
Catalina o el conocimiento desde el silencio. 
Orden simbólico de la madre y lenguaje 

en Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos*

Esther Martínez Vázquez**

Universidad del Valle, Colombia

*Este artículo presenta resultados de la investigación sobre “Literatura femenina del siglo XX” realizada para la Maestría en Literaturas Co-
lombiana y Latinoamericana de la Universidad del Valle, entre feb. y nov. de 2014. Artículo recibido el 11 de diciembre de 2014, aprobado el 
15 de mayo de 2015.

**Asistente de docencia en la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle, desde agosto de 2014. Master of Arts in Hispanic 
Studies, Universidad de Aberdeen, Escocia (Reino Unido). First Honours Class. Licenciada en Filología Hispánica, Universidad Autónoma de 
Madrid. Finalizando la Maestría en Literatura Colombiana y Latinamericana en la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle. 
Sus artículos, “Sierva María o la demonización de ser la América otra” (Análisis del personaje de Sierva María en Del amor y otros demonios, de 
Gabriel García Márquez) y “Catalina o la subversión desde el silencio” (Análisis de la subversión mediante el silencio en el personaje de Catalina 
en la novela de Ángeles Mastretta, Arráncame la vida), serán publicados próximamente en Cuadernillos de Maestría, de la Escuela de Estudios 
Literarios de la Universidad del Valle. Email: esthermartinezvazquez@gmail.com 

Resumen: El presente artículo se propone reflexionar 
sobre la relación fundamental que elabora Rosario 
Castellanos en Oficio de tinieblas entre silencio, 
conocimiento y lenguaje, focalizada en la figura de la 
ilol Catalina. Mostraré cómo el proceso de conocimiento 
de la joven es un proceso con todo el ser, con la puesta 
en conjunto de las fuerzas pasionales de la actividad de 
la mente, pero también con la capacidad de saber prestar 
atención a la positividad originaria del ser: la potencia 
materna (Muraro, 1994: 27). Esta triada silencio-
conocimiento-lenguaje permite a la autora mostrar cómo 
una comunidad que renuncia a la búsqueda del orden 
primigenio, el orden simbólico materno, está destinada a 
extinguirse. Tal es el caso de los totziles, que traicionan 
su origen al renunciar a su palabra primera, al propiciar 
la pérdida de la autoridad materna (Muraro, 1994: 35), 
se condenan a la destrucción cíclica. También Catalina, 
al asimilarse a la palabra hegemónica, se destruye a sí 
misma, y queda sumida en un silencio pasivo, la mudez 
estéril a través de la cual no se accede a ningún tipo de 
conocimiento. 
Palabras clave: Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos, 
silencio, orden simbólico, madre, conocimiento, lenguaje.

Catalina, or Knowledge through Silence. The Mother’s 
Symbolic Order and Language in Rosario Castellanos’ 

Oficio de Tinieblas

Abstract: This article reflects on the fundamental 
relationship established by Rosario Castellanos in Oficio 
de Tinieblas among silence, knowledge and language, 
focusing on the character of the ilol Catalina. I will show 
how in the young woman’s process of knowledge passion 
is made to serve the mind, but also, there is an ability 
to attend to the maternal power that lies at the origin of 
being (Muraro, 1994: 27). This triad silence-knowledge-
language allows the author to show how a community 
renouncing to search for the primal order, the maternal 
symbolic order, is destined to become extinct (Muraro, 
1994: 35). Such is the case of the totziles, who betray 
their origin by renouncing their language and condemn 
themselves to cyclic destruction. Catalina herself, by 
accepting the hegemonic language, destroys herself, 
and remains subsumed in a passive silence, the sterile 
muteness through which no knowledge is acquired.
Key Words: Oficio de tinieblas, Rosario Castellanos, 
silence, symbolic order, mother, knowledge, language.

La manzana de la discordia, julio-diciembre, 2015 Vol. 10, No. 2: 105-112



106 Esther Martínez Vázquez

Introducción   

 
Aquí recogeremos la declaración, la manifestación 

de lo que estaba escondido,
 de lo que fue iluminado por los Constructores,  

los Formadores (…)

Este es el primer libro (…) pero su faz está oculta hoy 
al que ve, al pensador

No existía nada edificado (…) Solamente la inmovilidad, 
el silencio, en  las  tinieblas,

en la noche. (…) Entonces vino la palabra (…) 
hablaron: (…) entonces 

pensaron, se comprendieron, unieron sus palabras,  sus 
sabidurías”

Popol Vuh

La literatura es una de las manifestaciones 
culturales a través de las cuales modelamos nuestros 
mundos e identidades. Se trata de una representación 
ficcional que no deja de ofrecernos una ordenación 
del mundo mediante el lenguaje (Segarra y Carabí, 
2000: 16). Pero este lenguaje que nos construye 
(Foucault, 1996: 292) y que hasta cierto punto 
nos domina, no es neutral, aunque su carácter 
excluyente es interiorizado por los hablantes 
mediante la naturalización del mismo en su proceso 
de adquisición (Segarra y Carabí, 2000: 16).

Muchas de las construcciones que se nos 
presentan como naturalizadas en la literatura a través 
del lenguaje tienen que ver con las representaciones 
de la alteridad desde el punto de vista hegemónico, 
en concreto, con las representaciones de género, de 
las relaciones sociales y culturales entre mujeres 
y hombres y las diferencias entre sus roles. Estas 
diferencias y concepciones, que se transforman 
cultural e históricamente, suelen mostrarse como 
esenciales (Castellanos: 2007, 223).

Es aquí donde la construcción de una exégesis 
desde la perspectiva de género se hace indispensable: 
revisar y reinterpretar las máscaras literarias con 
las que se nos representa en la literatura (Segarra, 
2000: 16), a la vez que se contribuye legitimar 
ficciones que son excluidas sistemáticamente por 
el canon hegemónico (Pratt, 2000: 71). Estas son 
las coordenadas en las que se sitúa mi propuesta de 

lectura de Catalina, la ilol1 protagonista de Oficio de 
tinieblas, de Rosario Castellanos (1962). 

Oficio de tinieblas está basada en el 
levantamiento de la comunidad chamula en San 
Cristóbal (Chiapas) en 1867. Se trata de un hecho 
histórico que culminó con la crucifixión de uno de 
los insurgentes tzotziles, que fue proclamado como 
el Cristo indígena. Sin embargo, este episodio es 
transformado por Castellanos en materia literaria: 
primero, es trasladado cronológicamente a la época 
de Cárdenas y la reforma agraria en Chiapas, y, 
segundo, es fuertemente ficcionalizado, dada la casi 
inexistencia documental.

Rosario Castellanos consigue componer un tejido 
de historias que se cruzan y dan cuenta tanto de la 
cosmogonía tzotzil como de la cruenta hegemonía 
ladina, así como de la historia de Catalina, personaje 
a través del que consigue canalizar la complejidad de 
una trama que registra el despotismo y la violencia 
blanca contra la otredad indígena, pero también el 
despliegue de todo un orden simbólico primigenio, 
que escapa, no sólo del orden ladino, sino de la ley 
del padre chamula. 

Catalina es una mujer joven, casada con Pedro 
González Winiktón, hombre joven y respetado que 
es nombrado juez por la comunidad chamula. La 
infertilidad del matrimonio, señalada en ella, hace 
que concentre toda su energía en la comunicación 
con el misterio, con lo sobrenatural. Y es por esa 
relación con lo invisble, con lo inaprehensible 
que ella obtiene su estatus de ilol, de veedora, de 
intermediaria de las deidades.  

A través de ella, que es tejedora, se urdirán las 
distintas historias de la novela, al mismo tiempo 
que se erigirá como la restauradora y, después 
refundadora, de un nuevo orden simbólico, el de 
la madre, que la convierte en intermediaria de las 
deidades tzotziles, le confiere el conocimiento 
primigenio a través de un sistema prelingüístico que 
la conecta con el origen fundacional y la empodera 
como figura de respeto dentro de su comunidad y 
como elemento peligroso para el sistema ladino, que 
tratará de neutralizarla. Sin embargo, la joven y toda 

1 Ilol: también  h ‘ilol. En lengua tzotzil quiere decir vidente, veedor. 
Se trata de un/a terapeuta tradicional que actúa simultáneamente como 
sanador, hechicero y mediador social, debido al respeto otorgado por 
la comunidad. La iniciación en su saber está íntimamente relacionada 
con la actividad onírica, a través de la cual adquiere su conocimiento.
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su comunidad, al enajenar finalmente su palabra y 
tomar la del hombre blanco, se precipitarán a su 
autodestrucción de forma irremediable. 

Su historia seduce por el retrato despiadado de 
las injusticias cometidas contra los chamula: las 
violaciones de las mujeres, el engaño, las falsas 
acusaciones, el desprecio; pero también resulta 
deslumbrante el registro de la vida de la comunidad, 
con su jerarquía, sus  roles sociales y de género, 
por su religiosidad sincrética en la que sigue 
permaneciendo la espiritualidad ascentral a pesar 
de las formas católicas. Pero, en especial, resulta 
cautivador el despliegue de un orden alternativo 
fructífero que es finalmente destruido por la traición 
de sus habitantes. 

Género, madre, silencio
Oficio de tinieblas es una de esas obras que 

atrapan al lector en su textura de historias, personajes 
y símbolos. Son muchos los ángulos desde los que se 
puede realizar un acercamiento crítico a esta novela, 
pero mi propuesta de análisis desde la perspectiva 
de género persigue desentrañar la adquisición de 
conocimiento de la ilol desde un orden simbólico 
primigenio, el de la madre, según los planteamientos 
de Muraro (1994), que veremos más adelante, y 
desde el silencio, un silencio significante, también 
presente en otros personajes secundarios como 
Pedro. Creo fundamental la relación que en el texto 
se establece entre silencio, conocimiento y lenguaje. 
El conocimiento que Catalina adquiere en la novela 
no es un conocimiento científico-lógico, se trata de 
lo que Mario Corbí define como:

Ese conocimiento que nace del silencio no es con-
cepto, palabra, representación… sino intuición o, 
mejor, presencia inmediata, co-presencia, unidad 
lúcida con lo que se conoce. No es una interpreta-
ción ni una representación de la realidad (…) Es 
un conocimiento que está libre de pensamientos y 
de palabras y que, por tanto, no está encadenado a 
los mecanismos de la razón.” (1992: 10)

Se trata de un proceso de conocimiento con 
todo el ser. En esta misma línea, aunque de forma 
más precisa, hay que traer las ideas de Muraro 
acerca de amar a la madre. Para la filósofa italiana, 
saber amar supone la puesta en conjunto de las 

fuerzas pasionales con la actividad de la mente, 
es la capacidad de saber prestar atención a la 
positividad originaria del ser (Muraro, 1994: 27), 
y, para la autora, esa capacidad se corresponde con 
la potencia materna. Conocimiento, pues, desde 
la presencia inmediata, desde la intuición, cuyo 
núcleo conjuga lo real, la autoridad y la decibilidad 
(Muraro, 1994: 51), pero un conocimiento, insisto, 
desde el silencio, desde ese origen común (Muraro, 
1998: 21) y también desde ese fracaso del lenguaje 
que tiene su principio en la pérdida de la autoridad 
materna (Muraro, 1994: 35).

Cabe hacer aquí una puntualización que nos 
puede servir para reforzar la idea de Muraro, y 
es la que tiene que ver con los tipos de silencio 
que establece Miroli (2003) en referencia a las 
etimologías de la propia palabra. El silencio puede 
entenderse como una decisión personal, una apuesta 
activa, lo que dejamos de decir; o puede entenderse 
como un estado natural, perenne o pasajero, 
relacionado con la pasividad y el mutismo. Cada 
una de estas formas de silencio tiene su origen en 
una etimología distinta del término. El silencio 
activo hay que comprenderlo desde el tacere, el 
callarse; mientras que el silencio pasivo remonta su 
origen a silere, la mudez (Miroli, 2003: 20). Aunque 
la distinción entre ambos es sutil, no por ello deja 
de ser determinante, y pertinente para considerar 
el silencio del que habla Muraro como el silencio 
activo que nos sirve para escuchar, en la ausencia, 
el sonido primigenio. 

Una vez aclarada esta distinción, quedan 
establecidas las dos ideas nucleares sobre las que 
es preciso realizar el acercamiento a Catalina: 
la ilol reabsorbida en su silencio primigenio, y la 
iol poseída por el conocimiento adquirido en su 
vuelta al orden simbólico primero, que es también 
el de la madre, y que ella es capaz de comunicar 
a la comunidad en un sistema prelingüístico. Pero 
vayamos por partes.

Catalina, al comienzo de la historia narrada, 
cuenta con veinte años y una condena de esterilidad 
(Castellanos, 1997: 12). Esta negación de la mater
nidad confinó a la joven chamula en lo que Miroli 
denomina el Gran Silencio, el silencio que envuelve 
a lo sobrenatural, lo sobrehumano y lo intrahumano 
(2003: 28). La remite a un mundo sombrío que le 
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permitió “mirar de frente el misterio” (Castellanos, 
1997: 13), aprender a manejar los elementos 
sobrenaturales que la confirieron su estatus de ilol. 
La autoridad de Catalina no dependía de la posición 
de su marido, ella era reconocida por sus cualidades, 
por el poder que le confería el conocimiento del 
mundo inaprehensible.

La tejedora aparece caracterizada desde el 
comienzo de la novela a través de los silencios: en 
silencio la esperan las mujeres para ir a vender sus 
mercancías a Jobel, en silencio se encaminan a la 
ciudad, en el silencio de Marcela conoce la ilol la 
desgracia de la violación y en los silencios de Pedro 
intenta conocer Catalina el alma de su marido y 
las razones por las que aún no la ha repudiado. El 
silencio es aquí una forma de comunicación, lo que 
Michael Foucault denominó discurso incorpóreo 
(Estrada, 2006: 26). En este estado inicial, Catalina 
tiene la cualidad para conocer en el silencio y 
después verbalizarlo, traerlo a la realidad lingüística. 
Podríamos decir que es capaz de conocer a través de 
la intuición, de la pervivencia del orden simbólico 
primero, el materno para Muraro o el semiótico para 
Kristeva (Muraro, 1994: 44), y todavía mantener la 
capacidad para verbalizarlo y hacerlo comprensible 
en el orden simbólico hegemónico entre los 
chamulas. Es así que Marcela queda impresionada 
por Catalina, porque puso palabras a su violación: 
“Un caxlán abusó de ella. Algo que podía decirse, 
que los demás podían escuchar y entender” 
(Castellanos, 1997: 29).

En cambio, no siempre esa verbalización es 
posible; aunque puede conocer a Pedro en su 
silencio, no consigue siempre articular lo que 
percibe en él:

Catalina se volvió, rencorosa, hacia Winiktón para 
hallar en su gesto una prueba condenatoria. Pero 
lo que halló fue un semblante desollado por una 
congoja tremenda que avergonzaría a quien fuera 
capaz de contemplarla. Catalina buscó entre todos 
los nombres, uno, para arrojarlo como un velo sobre 
esta visión. ¿Pero qué nombre tiene el sufrimiento 
cuando lo padece el ser que amamos? (1997: 32)

No sólo consigue conocer en el silencio de su 
marido, lo hace también en otros personajes, como 
en Felipa cuando van a anunciarle el matrimonio 

acordado para Marcela (Castellanos, 1997: 37) o 
incluso en ella misma, al comprender que su propio 
sueño le estaba revelando el matrimonio de Marcela 
con su hermano como solución a la situación de la 
joven.

La inmersión de Pedro en la realidad del ladino 
le vuelve consciente de una situación que él 
mismo ya conocía antes del contacto con la lengua 
hegemónica pero que ahora le permite sistematizarla 
en otros términos: la injusticia. Este contacto con 
el mundo caxlán obra en él una transformación tal 
que Catalina no es capaz de aprehenderla. Pedro 
ha experimentado, dentro de su propia sociedad, 
el abandono del orden simbólico primero, y 
después, la adquisición, aunque adaptada, de parte 
del orden simbólico ladino. Este es el motivo por 
el que Catalina lo va encontrando cada vez más 
inescrutable.

     Al mismo tiempo, Catalina ha accedido al 
papel de madre mediante la usurpación de su 
puesto a Marcela. Podríamos decir que la joven 
solo dio a luz a Domingo, pero Catalina, desde el 
momento mismo del alumbramiento, se erigió como 
madre del niño que nació cuando el eclipse. Podría 
esperarse que, al satisfacer su ansiada maternidad, 
Catalina encontrara el sosiego; sin embargo, al 
convertirse en madre, va a experimentar, con 
angustia, el comienzo de la desautorización de su 
orden simbólico: al cumplir Domingo los diez años 
los hombres lo acercan a su círculo de influencia 
para traerlo al mundo real. Este momento supondrá 
el punto de inflexión que conduzca a la ilol a su 
regreso al origen. Rosario Castellanos lo recoge así 
en la novela:

Catalina los sigue desde lejos, ansiosa, rechazada. 
¿Qué dicen ahora? Palabras de hombres, jura-
mentos. (…) Domingo, Domingo. Pronunciar este 
nombre es masticar una raíz amarga.
―Lo arrancaron de mi regazo como si ya hubiera 
crecido y madurado. Me dejaron sola otra vez. 
Bruja, mala, ilol. (…)
Es igual que si me hubiera yo muerto (…) voy a 
pudrirme aquí, en la tumba, en la cueva. Pero a 
veces se encuentran piedritas con que jugar. (…) 
Piedras. Como aquellas que encontré una vez.
Eran mi secreto. Lo supo Lorenzo. Pero a Lorenzo 
lo arrastró el gran pukuj y se ha olvidado de todo. 
(…) Sólo yo sé dónde está la cueva, donde están 
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las piedras. Son tres. (…) Hablan. Yo las he oído 
hablar. Pero eché a correr porque tenía miedo. (…)
Retroceder, borrar este día de marido ausente, de 
hijo raptado. ¡Si se pudiera regresar hasta el prin-
cipio!” (1997: 191-192)

Este desgarro por la exclusión, por el apartamiento 
lleva a Catalina a desear el encuentro con la infancia, 
con el orden simbólico primero, y por eso evoca el 
recuerdo del día en que encontró la cueva junto a 
Lorenzo, experiencia que al niño le dejó sin palabras, 
literalmente. Pero el hallazgo de la cueva durante la 
infancia quedó en secreto (Castellanos, 1997: 193). 
Y ese secreto implica también un silencio (Miroli, 
2003: 19), posiblemente un silencio escogido para 
preservar el orden vigente de las cosas en aquel 
momento ante un descubrimiento que Catalina no 
era capaz de calibrar en toda su dimensión.

La entrada al mundo adulto de la mujer la hizo 
de la mano de Pedro, pero su maternidad frustrada 
por una esterilidad obcecada con la que es señalada, 
la llevó a la indagación en las ciencias sombrías 
(Castellanos, 1997: 193). La transitoria maternidad 
sólo ha sido un espejismo: a Domingo lo enseñan a 
olvidar a la madre (Castellanos, 1997: 194), y esta 
pérdida de autoridad sobre el hijo le demuestra la 
fragilidad del resto de sus atributos. Comprende en 
ese momento que su autoridad depende del origen, 
del silencio primero del que emanarán las palabras 
de los dioses, de la cueva que en su momento 
mantuvo en secreto y a la que luego renunció. 

Esta toma de conciencia la lleva a emprender 
una búsqueda desesperada del receptáculo de los 
ídolos, del lugar de origen, es decir, de la chora de 
la que nos habla Kristeva (Muraro, 1994: 44), y lo 
logra: “Llegaste al fin. Donde la memoria, subiendo 
de tus pies, entrando por tus ojos, despertando 
en el tacto, comienza a reconocer y dice: es 
aquí.” (Castellanos, 1997: 195). En este pequeño 
fragmento comprobamos cómo Catalina conoce el 
lugar mediante lo que Corbí señala como presencia 
inmediata, co-presencia, unidad lúcida con lo que 
ya se conoce (1992: p. 10) o, según Muraro, con la 
capacidad de saber prestar atención a la positividad 
originaria del ser (1994: 27).

La vuelta a la cueva tiene una doble lectura: 
es una regresión a la infancia, al orden simbólico 

primero, pero también es una vuelta al origen de 
la cosmogonía tzotzil, al abandono del sincretismo 
que regía la vida de su comunidad. No voy a 
ahondar en esta vuelta a la cosmogonía indígena, 
pero, obviamente, no se puede eludir la clara 
relación entre ambas subalternidades: la indígena y 
la femenina, y que podrían ser objeto de otro estudio 
más adelante.

A partir de este momento, a partir de este 
regreso al orden simbólico primero, Catalina va a 
transformarse y a convertirse en la depositaria de la 
palabra original emergida del silencio primigenio. 
Llegados a este punto, no podemos dejar pasar las 
distintas conexiones posibles entre la palabra de la 
ilol y la que se menciona en la introducción a las 
palabras de San Juan en su Evangelio (1:1); como 
tampoco se puede dejar de notar que, precisamente, 
fue San Juan quien eligió Chamula como lugar 
donde ser reverenciado (Castellanos, 1997: 9). 

Me concentraré ahora sólo en la relación con 
el Evangelio. Catalina va a ser la depositaria de 
una palabra sagrada en tanto que originaria, y en 
el Evangelio según San Juan se nos dice: “En el 
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 
Verbo era Dios. Este era en el principio con Dios” 
(1:1-3). En San Juan se nos dice que la palabra es 
el principio, es Dios. Es una palabra que no emerge 
del silencio, es una palabra, podríamos decir, 
ajena. En cambio, en Catalina, el comienzo es en el 
silencio, y del silencio primero, que la conecta con 
su propia presencia, desde donde ella puede acceder 
al conocimiento de la palabra primera. Va a ser una 
mediadora del verbo del ídolo, que olvidó “nuestro 
idioma” (Castellanos, 1997: 210). “Lo que calla el 
ídolo has de decirlo tú” (Castellanos, 1997: 211), le 
dicen a la ilol. Pero para poder conocer lo que esa 
palabra primera dice, se tiene que abstraer del rumor 
de la vida de afuera, tiene que prestar atención a la 
positividad originaria de su ser (Muraro, 1994). 

Y esto la conduce al primer trance, tras el que 
Catalina vuelve a un estado prelingüístico del 
habla, lo que Elisabetta Rasy denomina la lingua 
della nutrice, la lengua plena y particular que 
tiene en común el niño con su nodriza, una lengua, 
según Jakobson, de carácter psicótico, y que es 
pre-simbólica (Muraro, 1998: 28). En Oficio de 
tinieblas, habría que precisar que es una lengua que 
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trasciende a la nodriza, y que, si bien la incluye, va 
más allá, llega hasta el origen del pueblo, porque 
en las palabras incoherentes que emite Catalina 
se agolpaban las imágenes y los recuerdos de 
vidas ajenas y “en su voz vibraban los sueños de 
la tribu, las reminiscencias de un pasado abolido” 
(Castellanos, 1997: 212).

El lenguaje que ahora emerge de Catalina no 
es articulado, ella misma es lenguaje, pero, como 
sostiene Muraro (1998: 25), consigue trascender, 
hacerse inteligible porque, sin palabras, Catalina 
se comunica toda ella con un flujo sobreabundante 
de signos, señales y sonidos, de manera que 
su comunidad se contagió de un júbilo salvaje 
(Castellanos, 1997: 212). El tejido mítico de 
sonidos y conocimientos que es Catalina, no en 
vano ella es tejedora, es incomprensible para los 
ladinos pero totalmente locuaz para los chamulas 
(Estrada, 2006: 28). Como afirma Estrada, tras 
lo inarticulado de un discurso “lo que se escucha 
es la voz –un tono, una determinada intensidad, 
un timbre, un arrastre –y ella basta para realizar 
lo esencial de la comunicación: la comunicación 
misma” (2006: 30). En la novela, la narradora no 
escatima en descripciones sobre la voz, los sonidos 
que componían el lenguaje de la ilol. Castellanos 
lo describe como “una voz ronca de sufrimiento; 
no modulaba sílabas, no construía palabras. Era un 
gemido simple, un estertor animal o sobrehumano. 
(…) Ahora la voz de Catalina alcanzaba un registro 
casi imperceptible por su gravedad y era semejante 
al murmullo de un manantial remoto y soterrado” 
(Castellanos, 1997: 219). Y también dice: “Sólo que 
Catalina no era capaz aún de expresar sus visiones. 
(…) se golpeaba la cabeza (…) O repetía palabras 
sin hilación, sonidos de un idioma inventado.” 
(Castellanos, 1997: 220). Rosario Castellanos 
construye en Catalina un lenguaje primigenio, no 
comprensible por los demás en tanto que está fuera 
del sistema articulado que manejan, pero capaz de 
comunicar en su presencia. 

Esa voz es la voz de la madre, la voz del origen. 
En contraste con esta capacidad comunicativa, y a 
esta comprensión de un sistema no articulado, hay 
que situar el fracaso comunicativo del padre Manuel 
Mandujano, la voz del padre, que a pesar de contar 
con un mediador tzotzil, Xaw, no consigue hacer 

llegar el mensaje católico a la comunidad chamula. 
Leamos las palabras textuales de Castellanos:

A los ojos de los indios Manuel Mandujano era 
la materialización del dios caxlán. Incapaces de 
figurárselo según abstracciones, los indios pre-
ferían tener a ese dios frente a ellos, visible, de 
carne y hueso. Como todas las divinidades ésta 
era incomprensible. Tronaba desde el púlpito en un 
idioma extraño; decretaba mandatos absurdos; se 
enternecía por motivos incógnitos. Podía temérsele, 
sí, reverenciársele. Pero quererlo, entregarse a él, 
jamás. (1997: 216)

     Lo que nos muestran estas palabras es la extrañeza 
que supone para los chamulas la divinidad caxlán, 
una divinidad cuyos designios no logran comprender 
aunque sus palabras les sean comunicadas en lengua 
tzotzil. La incomunicación surge, en este caso, de 
la propia soberbia del padre, que consideraba que 
la comunidad estaba inmersa en el paganismo más 
absoluto, y en la extrañeza que provocaba en ellos 
ese mismo dios, pues, aunque acatado a la fuerza, 
no formaba parte de su verdadero orden simbólico. 
En cambio, Catalina había conseguido llegar a su 
comunidad a través de un lenguaje inarticulado pero 
que formaba parte de todos ellos, en cuanto era la 
lengua de la nodriza, la lengua de la que provenimos 
todos y que luego es sustituida al ingresar en el 
orden simbólico dominante.
     Sin embargo, esa regresión que Catalina sufre y 
esa revelación con la que los ídolos la han agraciado 
son reducidas por el orden simbólico de los brujos, 
que comprimen su mensaje en el tímido lenguaje 
de los hombres (Castellanos, 1997: 213). Vemos, 
pues, que el paso del conocimiento desde el orden 
simbólico primero al orden simbólico establecido 
o la ley del padre, supone una reducción, cuando 
no una ocultación del mensaje, y lleva a Catalina 
a callar, a transitar en su pasaje-hasta-el-silencio 
(Muraro, 1998). 

Este esfuerzo de retorno al origen no escapa 
al escrutinio del orden simbólico hegemónico en 
la doble vía que mencioné al principio: en cuanto 
desafío al orden establecido, el de los ladinos, y 
en cuanto a que la autoridad retorne a la madre, 
Catalina. En este aspecto, que sólo mencionaré 
sin extenderme, vemos que se trata de un asunto 
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político, y no religioso, como se explicita en las 
acusaciones a Catalina en Ciudad Real, y también un 
conflicto personal: Xaw no permite que sea Catalina 
la que le usurpe su poder de mediación entre dios y 
la comunidad (Castellanos, 1997: 221).

En el siguiente párrafo se ve con claridad cuáles 
son los móviles que empujan a Catalina hacia el 
conocimiento, y por qué las autoridades recelan de 
los mismos:

No es que Catalina se negara a contestar. Es que 
no alcanzaba ni el sentido ni la intención de las 
preguntas. ¿Qué relación podía existir entre su 
delirio, su amor desesperado  por Pedro, su anhelo 
de maternidad burlado por Domingo, su retorno a 
la infancia, su hallazgo en la cueva, su exaltación 
como sacerdotisa, el fervor de su pueblo y estas 
palabras con las que ahora estaban señalándola? 
(1997: 227).

Los arrestos y el desmantelamiento de la cueva 
no fue obstáculo para que el rito continuara, así fuera 
con unos dioses ausentes, silentes pero significantes 
en el imaginario comunitario (Castellanos, 1997: 
247). Catalina pudo comprobarlo al regresar a la 
cueva y ver que había gente orando donde antes 
estaba el altar: a pesar de que el poder hegemónico 
había caído con toda su fuerza, no había conseguido 
eliminar de algunos chamulas el rastro de ese 
origen borrado. El desánimo y el decaimiento que 
habían hecho mella en Catalina tras los violentos 
acontecimientos se desvanece al comprobar la 
continuidad del rito y se decide a ser fundadora, a 
parir los nuevos dioses, crearlos a imagen de los 
anteriores. Aquí se impone una lectura detenida, que 
ahora no se puede abordar, de toda la simbología 
religiosa que subyace a partir de este momento en 
la obra, en la que Catalina se erige en una divinidad 
superior creadora de divinidades menores en la 
cosmogonía tzotzil (Castellanos, 1997: 254), pero 
también en una diosa cristiana que sacrifica a su 
propio hijo para que su comunidad pueda enfrentar a 
los ladinos en igualdad de condiciones (Castellanos, 
1997: 319 y ss.)

En todo caso, la Catalina resurgida después de la 
detención ha comprendido que su vuelta al origen y 
la de su comunidad necesitan de la palabra de ella 
para no ser invisibles, para no volver a la mudez, no 

primigenia de la que todos venimos, sino la impuesta 
desde las castas hegemónicas (Castellanos, 1997: 
255). En cambio, lo que conducirá a la masacre, en 
la parte que corresponde a Catalina, será el uso de 
una palabra ajena, la del orden simbólico dominante, 
y la adopción de unos símbolos extraños, los 
cristianos: en definitiva, el abandono de la lengua 
materna y del conocimiento del y en el silencio, en 
tanto desciframiento en la presencia. Catalina, al 
sacrificar a Domingo, el hijo que de pronto siente 
extraño, el hijo que no es y que le hace caer en la 
cuenta de su fracaso (Castellanos, 1997: 316 y ss.) 
acepta el orden simbólico hegemónico. Catalina 
asume así la palabra tras la muerte de Domingo:

Porque nada significa lo que ha sucedido si las pa-
labras no le dan forma. (…) Sabe lo que ha de decir 
y encuentra las palabras justas. (…) Y la revelación 
no se abre paso como antes, como siempre, entre el 
delirio. Catalina conserva la lucidez; es dueña de 
sí misma; es libre. La piedra del sepulcro ha sido 
apartada. (1997: 324)

Pero esa libertad no es sino una ilusión: el 
conocimiento por el que Catalina ha sacrificado 
a Domingo proviene de un razonamiento lógico 
externo al conocimiento por presencia; ha renun
ciado a su hijo, a su lengua, ha renunciado a sus 
ídolos para proveer a los suyos de un cristo que es 
de otros, y con el que pretende igualar a los ladinos. 
Cuando recupera su conocimiento y el alcance de su 
alienación ya no vuelve a ser la misma:

La que sobrevivió al Viernes Santo fue otra, con 
un perpetuo escalofrío que le trababa las quijadas 
y la borraba hasta el último rastro de color de su 
cara. Su alivio era no tener que decidir nunca más. 
(1997: 343)

Catalina enmudece y ensordece después de 
esa traición que ejecutó contra sí misma al querer 
asimilarse, no sólo a la ley del padre, sino a la ley del 
padre caxlán. Su mudez ya no será parte de su pasaje-
hasta-el-silencio como forma de conocimiento: será 
un mutismo pasivo, de renuncia a sí misma como 
penitencia por su infidelidad al amor de la madre, 
por el quebranto del orden simbólico primigenio 
en aras a conservar un estatus dentro del orden 
hegemónico patriarcal. 
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Este calvario personal de Catalina, en cambio, 
no deja de ser el velo que cubre la lectura alegórica 
de la novela: la de una mujer que es muchas 
mujeres, recordemos que muere y renace una y otra 
vez; y la de un pueblo, el tzotzil, que, si bien parece 
deambular tras la masacre, olvidando su linaje 
(Castellanos, 1997: 362), vuelve siempre al origen, 
a las tinieblas de las cuevas, a la cueva en cuyo 
“centro del círculo que forman los congregados, 
reposa el arca. (…) Allí se guarda el testamento de 
los que se fueron y la profecía de los que vendrán.” 
(Castellanos, 1997: 363).

Pero de momento, siguen condenados a repetir la 
historia de sus masacres, porque el libro, puente entre 
lo divino y la humanidad, que veneran los tzotziles 
no es otro que una hoja rescatada de la matanza y 
que contiene las Ordenanzas Militares atroces que 
dictó Leonardo Cifuentes para exterminar a los 
indios (Castellanos, 1997: 364). Mientras alberguen 
en la cueva, en el origen, en la madre, la palabra 
otra, ajena, el verbo de los ladinos, de un orden y 
de un dios que no es el suyo, los tzotziles no podrán 
reencontrase con su palabra primera, la de la madre 
creadora.

A modo de conclusión
En definitiva, podemos ver que, a través de la 

lectura propuesta, se ha realizado un ejercicio de 
exégesis desde una perspectiva de género que ha 
profundizado en las relaciones entre maternidad, 
silencio, conocimiento y lenguaje cristalizadas por 
Castellanos en el personaje de Catalina. Hemos 
develado cómo el poder de la palabra primera, del 
silencio originario, del orden simbólico primigenio 
presente en la figura de la ilol es considerado 
doblemente subalterno desde el punto de vista 
hegemónico: por pertecer a una comunidad indígena 
y por estar encarnado en una mujer. Sin embargo, 
también hemos podido comprobar que la renuncia a 
este orden de la madre, la traición a la palabra propia, 
a ese orden fundador es lo que conduce a Catalina, y 
al resto de su comunidad a la destrucción.

Y es precisamente en ese final condenatorio 
donde reside la mayor fuerza del texto y de esta 
interpretación: traicionar el conocimiento derivado 
del Gran Silencio (Miroli, 2003) que permite a 
Catalina reencontrarse con el orden simbólico 
materno supone el fin de ella misma y de su 
comunidad. Asimilarse a la ley del padre conlleva 
la autoeliminación. En última instancia, lo que 
Rosario Castellanos parece querer decir a través de 
su obra es que, mientras la palabra del padre enajene 
la palabra de la madre, estaremos abocados a ese 
silencio estéril de la mudez. 
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