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Resumen: Este articulo propone, a la luz de los estudios
de masculinidades, que las enseiianzas que recibe un
narco-junior en la novela Fiesta en la madriguera de
Juan Pablo Villalobos se vinculan a las instrucciones
machistas que reciben los nifios varones: violencia,
poder, control de las emociones. El aprendizaje del
nifio para convertirse en hombre, sin embargo, se ve
cuestionado en la novela, a la vez que se pone en duda
la masculinidad hegemonica del padre. La formacion de
Tochtli concluye no cuando es capaz de derramar sangre
como un macho, sino cuando descubre que esa sangre lo
une a su padre.
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Learning to Be Narco/Male. Fiesta en la madriguera
by Juan Pablo Villalobos

Abstract: This paper proposes, based on studies of mas-
culinities, that the teachings received by a junior mem-
ber of a narco group in the novel Fiesta en la madrigue-
ra (Party in the Burrow) by Juan Pablo Villalobos, are
linked to sexist instructions given to children boys: vio-
lence, power, control of emotions. The child s learning to
become a man, however, is questioned in the novel and
the hegemonic masculinity of the father is also called into
question. Tochtli s training does not end when he learns
to shed blood as do males, but when he discovers that this
blood links him to his father.
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Introduccion

Juan Pablo Villalobos asegura que Fiesta en la
madriguera, su primera novela, no se inscribe en la
corriente de lo que se ha dado en llamar la narcoli-
teratura, puesto que la voz infantil oculta la violen-
cia evidente del narco-mundo (Apablaza, 2010). Sin
embargo, es imposible desconocer que el eje del re-
lato es el narcotrafico y que la novela presenta com-
ponentes de la denominada narcoliteratura como
son la importancia de la ostentacion del lujo y la ri-
queza, la descripcion de las torturas a los enemigos
o la critica a las instituciones gubernamentales. No
obstante, la violencia est4 presente en todo el relato
en las descripciones historicas con que el profesor
Mazatzin instruye a Tochtli. Asi lo propone Brigitte
Adriaensen (2012), quien distancia la novela de la
narcoliteratura asegurando que la intencion del au-
tor no es delatar la sangre derramada por el narco-
trafico, sino demostrar que resulta imposible situar
el inicio de la violencia en un lugar, tiempo o grupo
especifico, puesto que es un fenémeno presente en
todas las culturas y no algo exclusivo de México,
mucho menos algo inventado por los capos.

Asi, si bien es indudable que el tema del narco-
trafico estd presente como telon de fondo, ya que es
el mundo en el que se desenvuelven los personajes;
no es s6lo una novela de narcos sino un relato de
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la relacion padre-hijo, una historia de formacion de
un niflo que comienza a transformarse en adulto, un
relato de educacion sentimental, de iniciacion, dice
el autor (Apablaza, 2010) o en palabras de Emiliano
Monge, una obra que “deja de ser un libro de sica-
rios, de los que hay tantos y estamos tan cansados,
y decide contar lo que realmente es ese fendomeno:
no son estos matones, sino personas que viven en
una casa y tienen intimidad que es la que realmente
deberia importar” (ctd. Montafio, 2010, 5).

Suméandonos a esta interpretacion, el presente ar-
ticulo indaga en el proceso que implica convertirse
en hombre en la novela, la formacion de un nifio que
porta como consigna la idea de ser macho, mientras
aprende a hacerse narcotraficante, tal como su padre
lo es. De esta forma se devela que las masculinida-
des en el narcomundo, tal como aparecen represen-
tadas en la obra, no difieren mayormente de las mas-
culinidades occidentales. La educacion que Tochtli
recibe parece no ser tan distinta a la ensefianza que
reciben los hombres en su infancia, tal como lo ana-
lizaremos a la luz de los estudios de masculinidades
en América. La novela de Villalobos, no obstante,
a pesar de recalcar un mundo machista termina por
subvertirlo a través de los afectos filiales y la reve-
lacion de la indefension, incluso, hasta del macho
mas poderoso.

2. Seior, lo felicito, es un varon

En nuestro mundo patriarcal pareciera que
sigue pesando mas tener hijos varones: canciones
populares, comerciales, peliculas lo
siguen reflejando. Teoricos de masculinidades han
intentado darle sentido a ello concluyendo que,
segun la conciencia popular, un hombre se convierte
realmente en hombre cuando tiene a su primer hijo,
puesto que ello es prueba de su virilidad (Navarro,
1999), a la vez que se constituye en la comprobacion
de sus poderes sexuales (Giraldo, 1972). De esta
forma, tal como argumenta José Olavarria (2000), ser
padre y tener un hijo hombre es un aspecto integral
de la masculinidad adulta ya que s6lo mediante
la procreacién se alcanza la dignidad de varoén.
Rodrigo Parrini (2000) agrega que con la paternidad
se inicia y culmina la identidad masculina: “De nifio
ante mi propio padre, de adulto ante el propio hijo.
Otra vez un circulo que encierra la masculinidad y

anuncios

la construye. Un pacto de herencia: te entrego mi
nombre y mi masculinidad, te heredo mi hombria”
(p. 75).

Habitamos en una cultura patriarcal en que
el padre es la figura central, ¢l es el personaje
hegemonico investido de grandes poderes. Para
adquirir este titulo so6lo requiere cumplir con un
unico requisito: engendrar un hijo (Parrini, 2000).
Asi, si la obsesion de todo padre es procrear un
hijo varén para verse reflejado en ¢l y heredarle
la hombria como su padre se la heredd a él, esta
caracteristica se transforma en una obsesion en los
capos del narcotrafico representados en la ficcion,
tal como sucede en la novela Los nifios del Tropico
de Cancer de José Luis Gomez (2013): “El capo
necesitaba un heredero para endosarle los miles de
fincas incautadas. Transmitirle el emporio del delito
mas inhumano de Latinoamérica. [...] Llenarlo de
cursis besos. Quererlo como un estipido padre.
Regalarle una metralleta a los cinco dias de nacido.
Un convertible de oro luego de su primer asesinato
(p- 72).

La relacion filial padre-hijo esta en el centro. Un
hombre se constituye como tal en cuanto padre y
un hijo se convierte en hombre cuando es capaz de
convertirse ¢l mismo en procreador: la esencia de
la identidad masculina. Sonia Montecino (1991) y
Octavio Paz (2004) aseguraban que los hombres
latinoamericanos definian su identidad de género
como hijos de una madre: una madre india, violada
por un conquistador europeo: “La mujer sola -junto
al vastago huérfano de padre y de legitimidad- [...]
sera la gran figura de nuestra memoria colectiva”
(Montecino, p. 49) o como hijos de una madre sim-
bolica: la Virgen de Guadalupe (Paz, 2004). Padres
ausentes que procreaban y se alejaban para siempre
de la vida de sus vastagos. Fiesta en la madriguera
subvierte este modelo: la madre es ausente, no hay
figuras femeninas fuertes en su entorno (Olivares,
2010) por lo cual el nifio define su identidad a
través de su padre. El mismo patrén que se repite
en la novela de José Luis Gomez. Las madres son
maquinas procreadoras que pueden ser desechadas.
Una nueva identidad de género emerge: los nifios en
las novelas de narcotrafico son huachos de madre y
si bien, siguen sujetos a su condicion de hijos, esta
vez lo son de su Padre. En la novela que nos convoca
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este ejemplo se extrema ya que el nifio Tochtli, ajeno
a la influencia femenina, so6lo cuenta con Yolcaut,
el educador que lo instruye en el ejercicio de una
masculinidad hegemonica.

3. Aprendiendo a ser narco

Si, como sefialibamos con anterioridad, para
todo hombre se vuelve fundamental procrear un
hijo varén, puesto que con este hecho culmina
su proceso de masculinizacion en un mundo
patriarcal, ello se extrema en el narcomundo, defi-
nido por su esencia machista. Los capos de la
droga se constituyen en el ejemplo perfecto de las
masculinidades hegemonicas: deben ser violentos,
fuertes, poderosos y racionales, entre otras cua-
lidades asociadas al “ser macho”. Segun Nuiiez
Noriega (2007), el narcotraficante “es una imagen
masculina poderosa que provee a los jovenes cierto
tipo de identidad masculina que privilegia la fuerza,
la aventura, el poder econémico, la dominacion, la
capacidad para matar, la autogratificacion y el cierre
emocional (valores y significados orientados hacia
el yo)” (p. 174).

Estas caracteristicas son portadas como valores
para resaltar la hegemonia del var6n sobre las
mujeres y sobre otras masculinidades subalternas.
Sin embargo, esta tipologia tan reconocible en el
mundo del narcotrafico, tan visible en narcocorridos,
series de television y cinematografia, son los rasgos
que se le exigen a cualquier hombre educado en
el patriarcado. Rasgos que, por supuesto, no son
intrinsecos sino que se aprenden a través de un
proceso de sociabilizacion y reconocimiento que
comienza en la nifiez y se refuerza en la adolescencia
y adultez. Una educacion acerca de lo que deben
o no deben hacer para convertirse en hombres, un
marco de accidon “masculino” en el que, a lo largo
de su vida, deberan desenvolverse (Nufiez Noriega,
2008; Butler, 2012). Segtin Vincent Marqués (1997):
“Se trata de fomentarle unos comportamientos, de
reprimirle otros y de transmitirle ciertas convic-
ciones sobre lo que significa ser varon” (p. 18).

Deestaforma, la primera ensefianza clave paralos
nifios varones resulta ser: por haber nacido hombre
yo soy importante (Alvarado, 2011), una consigna
que se interioriza de dos maneras: soy importante
por haber nacido con un aparato reproductor

masculino y debo demostrar que, efectivamente lo
soy (Marqués, 1997). Demostrar que efectivamente
se es, implica aprender a comportarse como lo
hace “todo un hombre™, caracteristicas que se
introyectan desde la infancia y que, por lo general,
se asocian a la dominacion: “Segun la masculinidad
dominante, los hombres se caracterizan por ser
personas importantes, activas, autonomas, fuertes,
potentes, racionales, emocionalmente controladas,
heterosexuales, son los proveedores en la familia
y su ambito de accién esta en la calle” (Olavarria,
2000, 11). Para Navarro (1999), los machos se
definen porque “exhiben agresividad, dominio y
extremada prepotencia en sus relaciones con las
mujeres. También exageran su intransigencia y
hostilidad hacia los demas hombres™ (p. 187).

Esta ensefianza acerca de como un nifio se
convierte en hombre, tan extendida hasta hoy en
nuestro mundo patriarcal, en la novela Fiesta en la
madriguera corre por cuenta del padre, quien asocia
la masculinidad con el hecho de transformarlo en
un lider del narcotrafico -violento y poderoso- como
lo es ¢l (Athena Alchazidu, 2014; Teresa Garcia,
2011). Resulta interesante puesto que, hasta el
momento, ninguna otra novela habia ahondado en
esta relacion filial de aprendizaje. Tal como indica
Lilia Arellano (2012), desconocemos cuales son las
ensefanzas que un padre involucrado en el crimen
organizado entrega a sus hijos, lo tnico que tenemos
son preguntas:

(Qué les aconsejan a sus hijos? ; Que no consuman
drogas? ;Que no busquen pleitos? ;Que sepan
respetar la vida de los demas? ;Que cumplan con
todas las leyes? ;Que sean buenos ciudadanos?
(O les revelaran asuntos de complicidad con
autoridades y politicos para que aprendan a que
buen caballero es don dinero y que con el suficiente
dentro de la bolsa pueden comprarse todo y ese
todo incluye libertad y el poder disponer de vidas
y haciendas de cualquiera? (en linea)

A nivel ficcional, la novela responde: Yolcaut le
ensefa a su hijo Tochtli a ser un capo, vinculando
estrechamente el aprendizaje para convertirlo en
macho. Transformarse en narco es sinébnimo de
volverse hombre. Esta conducta masculina que un
nifio tipo aprende de sus padres y de la sociedad,
Tochtli lo recibe de su padre, su referente de
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masculinidad hegemonica. Asi, el nifio asimila
lo que es ser un hombre, a la par que comienza a
vislumbrar lo que significa el trabajo de Yolcaut,
un trabajo que ¢l debera emular al convertirse en
adulto. La formacion de este narco-junior se da
desde los dos frentes: ser macho/ser narco, en un
mismo paquete.

Consecuente con este lazo entre machismo y
narcotrafico, la primera ensefianza que Tochtli recibe
es que estudiar no sirve. Aunque el nifio tiene una
educacion formal por parte de su maestro particular,
Mazatzin, su padre le ha indicado que ello no es lo
que debe aprender: “Eso dice Yolcaut que los cultos
saben muchas cosas de los libros, pero que de la
vida no saben nada” (Villalobos, 16). A la par, el
profesor no resulta ser un ejemplo a imitar sino, por
el contrario, se representa como una masculinidad
subordinada, que el nifio define como patético: “el
pequefio Tochtli confiesa que su maestro Mazatzin
a pesar de ser muy culto tiene una existencia ingrata
y patética” (Hernadndez Aranda, 2011, en linea).
Patético porque carece de poder, porque carece de
dinero y porque todo lo que posee es intangible.
Libros que hablan de cosas que no le importan a
nadie y que no sirven para nada. Todo lo contrario a
la autoridad concreta de su padre, capaz de decidir
sobre la vida de quienes lo rodean, que posee dinero
y poder para obtener incluso lo imposible.

3. 1. El ejercicio de la violencia

Dentro de la enumeracion de caracteristicas
que debe poseer un varon para ser identificado
como un macho verdadero, la agresividad resulta
fundamental. El psicélogo David Alvarado (2011)
indica que este parece ser un atributo “natural” de las
masculinidades, puesto que se tiende a pensar que es
producto de su anatomia y sus hormonas, intentando
otorgar un caracter cientifico a la violencia. Para
el especialista en masculinidades R. W. Connell
(1997) la violencia es un rasgo importante del ser
macho, puesto que permite establecer divisiones
no sélo entre sexos sino entre los mismos sujetos
masculinos, con el fin de definir hegemonias y
subalternidades. La agresividad permitiria afirmar
la potencia varonil en las luchas de grupos, lograria
que otros hombres admitan la virilidad de quien
ejerce esa violencia (Kimmel, 1997).

El asesinato es esa violencia llevada al extremo,
la que también se asocia con, al menos, un tipo de
identidad masculinidad dominante: “la accion de
matar, como acto performativo, conlleva en si mismo
riesgo, embestida, violencia, amedrentamiento,
certeza, firmeza, insensibilidad que, en términos
semanticos, remiten a la hombria, a la virilidad, a
la masculinidad” (Cruz, 2011, p. 252). Esta es una
de las principales ensefianzas que Yocault quiere
transmitir a su hijo. La agresividad, la violencia, la
sangre son patrimonio de la hombria, un ejercicio
del poder que ellos ostentan. Asi, de forma constante
en la novela circulan hombres que serdn asesinados,
convertidos en cadaveres, como el nifio gusta de
mencionar: “Una de las cosas que he aprendido con
Yolcaut es que a veces las personas no se convierten
en cadaveres con un balazo. A veces necesitan tres
balazos o hasta catorce. Todo depende de donde les
des los balazos. Si les das dos balazos en el cerebro
segurito que se mueren” (Villalobos, p. 18).

Ensenanza tedrica, no obstante, de esa que
Yocault reniega cuando proviene de Mazatzin.
Tochtli, efectivamente, ha aprendido que la vida del
otro no vale; es capaz de identificar cuantos orificios
debe generar en un cuerpo para que el hombre se
convierta en cadaver; puede describir en qué parte
del cuerpo deben darse los balazos para dar muerte;
reconoce las armas con las que llevar a cabo los
homicidios e incluso sabe como deshacerse de un
cuerpo, ya que entiende que esa es la funcion de
los tigres y el ledn que posee en su hacienda. Todo
lo sabe a nivel especulativo, puesto que nunca ha
visto morir a nadie, nunca ha disparado un arma (su
padre, de hecho, las tiene guardadas en un cuarto
secreto) y mucho menos ha asesinado a una persona.

A lo largo de la historia, sin embargo, Tochtli
va aprendiendo, experimentando. Aunque nunca
ve morir a un hombre, quiere estar presente cuando
sacrifican a sus hipopotamos enanos de Liberia.
De la misma manera, aunque las ensefianzas no
incluyan la practica del asesinato, el nifio acciona
la pistola pequefia robada a su padre y mata, sin
querer a un pajarito. Estas acciones concretas, sin
embargo, resultan desastrosas, porque el menor es
incapaz de resistir la muerte de sus hipopotamos y
la muerte del periquito es incidental: “Yo no queria
matar al periquito, queria ver qué hacian las aves
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con el ruido de los balazos” (Villalobos, p. 87). En
el aprendizaje de la violencia y el asesinato Tochtli
es como Mazatzin, sabe mucho de los libros pero
nada de la vida.

3.2. El ejercicio del poder

“La definicion hegemonica de la virilidad es
un hombre en el poder, un hombre con poder, y
un hombre de poder” (Kimmel, 1997, p. 51). El
poder y su ejercicio es lo que se introyecta en los
niflos varones como la condiciéon primaria de la
masculinidad. La violencia, a menudo sélo es un
método para la conservacion de esa hegemonia, no
obstante, es la autoridad lo que define a una virilidad
exitosa (Connell, 1997). Yocault lo sabe y lo ejerce.
En su palacio posee sirvientes que se encargan de
las més variadas tareas: aquellos que asesinan por
¢l, aquellos que mantienen a los animales y los
jardines, aquellas que se ocupan de su alimentacion
y aquellas que satisfacen sus deseos sexuales. El
padre es un hombre en el poder, con poder y de
poder: un completo macho.

Este poder es el que trata de transmitir como
valor a su hijo. Tochtli aprende que puede tener lo
imposible porque, como hombre y narco-junior, sus
deseos deben cumplirse. Para lograr lo que quiere
y ostentar su hegemonia se vale, muchas veces,
de la manipulacion: “Miztli me compra todas las
cosas que quiero por ordenes de Yolcaut [...] Pero
un hipopétamo enano de Liberia no lo venden asi
tan facil [...] Es tan dificil conseguir un hipopdtamo
enano de Liberia que puede ser que la inica manera
sea yendo a capturarlo a Liberia. Por eso me esta
doliendo muchisimo la panza” (Villalobos, p. 14).
El dolor de panza lo utiliza como un método para
lograr atencion y ejercer la autoridad de conseguir
lo imposible'.

Esta idea del poder, tan importante en las mas-
culinidades, es imprescindible también -o sobre
todo- en el narcomundo. Probablemente, no exista
en este momento ningin grupo que ejerza tanto
poder como los grandes capos del narcotréfico,

! Difiero en este punto de la lectura que realiza Athena Alchazidu
(2014) quien considera que “los dolores constantes de estdmago, no son
otra cosa que unos sintomas sicosomaticos causados por las vivencias
traumaticas, cuyo peso excesivo el nifio no es capaz de sobrellevar”
(en linea). Para mi el dolor es un método para persuadir a su padre y

conseguir lo que se propone: un ejercicio de manipulacion, una demos-
tracion de poder.

duefios de la vida y la muerte, ostentosos en
cuanto a sus riquezas, capaces de poner en vilo a
naciones enteras’. Una autoridad indiscutible que
el nifio, como futuro narco, debe comprender y
apropiar. Juan Pablo Villalobos asegura que fue
por esa experimentacion respecto al poder que
eligio el narcotrafico como teléon de fondo para
su primera novela: “me interesa el capricho en el
nifio. Este deseo absurdo de un hipop6tamo, como
manifestacion primaria del poder. Cualquier nifio
explora por primera vez el ejercicio del poder
mediante el capricho, tiene un deseo absurdo porque
si -nunca se sabe por qué quiere un hipopotamo-.
Ese es el tema que me seduce del narcotrafico: el
poder” (ctd. Montafio, 2010).

No es casual, asi, que en este aprendizaje sobre el
ejercicio de la autoridad el nifio tenga £/ Rey como su
cancion favorita, puesto que la letra refiere al poder
a pesar de todo, la hegemonia como caracteristica
innata de lo varonil: “Es que la cancion se trata
en realidad de ser macho. A veces los machos no
tienen miedo y por eso son machos. Pero también
a veces los machos no tienen nada y siguen siendo
reyes, porque son machos” (Villalobos, p. 29). Una
cancion que es también un referente que funciona
no so6lo como topico de la masculinidad sino como
un augurio. Tochtli obtiene a sus hipopotamos
enanos de Liberia, su poder infantil se extiende
hasta Africa en la consecucion de sus deseos, sin
embargo, los animales deben ser sacrificados: sin
trono ni hipopdtamos el nifio debe buscar la forma
de demostrar que sigue siendo macho.

3.3. El ejercicio de “ser macho”

Robert Brannon -en los afios sesenta- definia
a un hombre viril como quien no hace nada que
remita a una conducta femenina; asimismo, ase-
guraba que la masculinidad se mide por el poder,
el éxito y la riqueza, por exudar un aura de osadia
y agresividad. Finalmente, culminaba diciendo que
“La masculinidad depende de permanecer calmado
y confiable en una crisis, con las emociones bajo

2La masculinidad hegemonica del narcotraficante supera incluso a
la de los gobernantes. En la novela queda claro que el gobernador es una
masculinidad subordinada al capo “Yolcaut se enojo y le tird a la cara
un monton de dolares que sacod de una maleta. Eran muchos, miles. Y se
puso a gritarle: Callate, pinche gober, ;tu qué chingados sabes?, pendejo,
toma tu limosna, cabron, andale” (Villalobos, 27).



24 Ainhoa Vasquez Mejias

control. De hecho, la prueba de que se es un
hombre consiste en no mostrar nunca emociones.
Los muchachos no lloran” (ctd. Kimmel, 1997, p.
51). Como extraido de un manual, las ensefianzas
que Yolcaut transmite a Tochtli son exactas: poder,
riqueza, violencia y control sobre las emociones son
la base para convertirse en un hombre. El padre lo
educa en el machismo primigenio, por ello todas sus
instrucciones se resumen en que para transformarse
en capo o lider del negocio del narco hay que ser
muy macho.

No resulta casual, por tanto, que el padre no
se refiera a su hijo como tal sino que denomine
su relacion como una pandilla: “Yolcaut es mi
papa pero no le gusta que le diga papa. El dice
que somos la mejor pandilla de machos en al
menos ocho kilémetros a la redonda” (Villalobos,
p. 13). Pandilla es lo que el tedrico Josep-Vicent
Marqués (1997) ha asociado a la homosociabilidad,
puesto que se constituye en un espacio en que
los hombres, aun nifios, prueban a convertirse en
machos demostrando que lo son ante los ojos de
sus pares. La pandilla se conforma en un ambito de
reconocimiento e identificacion entre iguales y por
ello se carga de valores como el de la solidaridad
y la proteccion entre los varones que la componen.
Ante la imposibilidad del nifio de relacionarse con
el mundo exterior o acercarse emocionalmente a
otras masculinidades, el tinico referente de igualdad,
es el que conforma con Yolcaut. Esta pandilla
reducida en niimero, sin embargo, mantiene el
machismo en el centro: ya que no puede jalarle las
trenzas a las compaferas de curso, Tochtli prueba
su masculinidad frente a la pandilla demostrando
aprender las ensefianzas de violencia y asesinato.

La pandilla exige que el nifio sea un macho y
que lo pruebe instruyéndose tedricamente acerca
de como ejercer la violencia: un saber general de
como convertir a un hombre en cadaver, con qué
instrumento atacarlo, en qué parte sangrarlo y
finalmente, como eliminar la evidencia del cuerpo.
Asimismo, es importante que Tochtli ensaye su
masculinidad y la refuerce experimentando la
resistencia al dolor, el control de sus emociones. No
llorar ante ninguna situacién, por ejemplo, evitar
derramar lagrimas por no tener mama, asi como
mantenerse incolume al ver el sufrimiento de otros:

El otro dia vino a nuestro palacio un sefior que yo
no conocia y Yolcaut queria saber si yo era macho
o sino era macho. El sefior tenia la cara manchada
de sangre y, la verdad, daba un poquito de miedo
verlo. Pero yo no dije nada, porque ser macho
quiere decir que no tienes miedo y si tienes miedo
eres de los maricas. Me quedé muy serio mientras
Miztli y Chichilkuali, que son los vigilantes de
nuestro palacio, le daban golpes fulminantes. El
seflor resultd ser de los maricas pues se puso a
chillar y gritaba: No me maten!, jno me maten!
Hasta se orino en los pantalones. Lo bueno fue
que yo si resulté ser macho y Yolcaut me dejo ir
antes de que convirtieran en cadaver al marica.
(Villalobos, pp. 19-20)

Yolcaut prueba la masculinidad de su hijo
haciéndolo aprender formas de asesinar a un
hombre, lo prueba obligandolo a presenciar golpes
y vigilando su frialdad ante la tortura; sin embargo,
lo aleja siempre antes del crimen. El nifio jamas ve
morir a un ser humano, tampoco realiza asesinatos
con sus propias manos o utiliza ¢l mismo las armas.
Una prueba de virilidad sumamente ineficaz la de
la teoria, ya que apenas Tochtli asiste a la muerte
de sus hipopdtamos enanos de Liberia se pone en
duda su masculinidad debido a su llanto desmedido:
“Entonces resultdé que no soy un macho y me puse
a llorar como un marica. También me oriné en los
calzones. Chillaba tan horrible como si fuera un
hipopotamo enano de Liberia con ganas de que los
que me escucharan quisieran estar muertos para no
tener que escucharme” (Villalobos, p. 75).

La primera vez que el nifio ve morir, no a
una persona sino a sus animales, se quiebra y
resulta que la educacion no sirvié para nada. Su
virilidad se desmorona y queda al descubierto que
su masculinidad es una farsa. El maestro intenta
consolarlo pero Yolcaut no lo permite: la pandilla
protege el ultimo signo de hombria, aunque el
fracaso de sus instrucciones parece ser inminente.
Asi como el padre criticaba a Mazatzin porque las
ensefanzas teoricas resultaban inservibles, también
la ensefianza de como convertirse en macho/
capo asesinando, ejerciendo la violencia, al no ser
practicas, se pierden. El nifio ni es tan macho ni tiene
sangre fria y, al menos, se cuestiona la posibilidad
de que pueda llegar a asesinar a alguien. Ni tan
macho ni tan capo, la teoria se desvanece cuando
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se debe enfrentar la realidad y poner en practica lo
aprendido.

3.4. El ejercicio del carifio

Las ensefianzas de como convertirse en macho/
capo son ineficientes al ser simple teoria. Sin
embargo, esta educacion no es la unica que recibe el
hijo del padre, ya que uno de los ejes de su relacion
se basa en la afectividad. Al no haber un sujeto
femenino cumpliendo el rol materno ese papel debe
asumirlo el padre en la instruccion del carifio. A
simple vista pareciera que Yolcaut aleja del nifio
todo tipo de sensibilidad obligandolo a presenciar
muertes e instandolo a controlar sus emociones. Sin
embargo, jamds aplica sobre ¢l esa violencia que
promueve; por el contrario, lo cuida y lo consiente:
“Creo que tenia ganas de pegarme, pero no me pego,
porque Yolcaut nunca me ha pegado. En lugar de
pegarme Yolcaut me da regalos” (Villalobos, p. 85).

Asimismo, le inculca valores de pandilla, pero
que bien pueden aplicarse a la familia: la sinceridad,
la solidaridad y la proteccion. Sinceridad porque las
pandillas se tratan de decir la verdad, la solidaridad
porque las pandillas se apoyan y se ayudan a
conseguir lo que se busca, la proteccion porque se
escudan uno al otro. Tres ensefanzas que Tochtli
interioriza pero que, tal como ocurria con las
ensefianzas respecto al ser macho, también se ven
fracturadas en el camino del aprendizaje. El nifio
siente que Yolcaut ha roto cada uno de los valores
que le transmitio. Su padre le miente, le oculta que
existe una habitacion llena de armasy el hijo se siente
traicionado, desilusionado, el gran quiebre con la
imagen paterna que pone en peligro el concepto de
pandilla: “Las pandillas no se tratan de la venganza,
ni tampoco se tratan de las mentiras ni de ocultar las
verdades. A este paso vamos a dejar de ser la mejor
pandilla en siete kildbmetros a la redonda. Es mas:
hasta vamos a dejar de ser una pandilla” (Villalobos,
p. 94). Un quiebre que todo nifio debe superar en la
infancia, segin reconoce Rodrigo Parrini (2000), al
entender que el padre no es el héroe que se espera
sino un sujeto con falencias, simplemente humano:
“Debiéramos tener un Padre con mayuscula y s6lo
tenemos un padre con mindscula.” (p. 75), es lo que
comprende Tochtli.

Lo que Tochtli no comprende, en cambio, es que

la mentira del padre es un acto de proteccion. La
novela, asi, llena de aprendizajes sobre como ser
narco y como convertirse en macho, es también
un relato sobre las relaciones filiales: “sobre las
relaciones padre e hijo y el aprendizaje de un nifo,
en esas circunstancias muy particulares, sobre lo
que es la vida. Y me interesaba también decir que
un padre, a pesar de ser quien es, siempre intentaria
darle a su hijo lo que cree es lo mejor para él. Y en
este sentido se introducen como valores los temas
de la lealtad, de la verdad y de la solidaridad” (ctd.
Farias, 2011, en linea).

Judith Butler (2010) argumenta que los individuos
se convierten en hombres cuando entienden aquello
que significa y la accién performativa que deben
representar para constituirse como tales, es decir,
cuando se identifican en su virilidad y con ella
construyen rasgos y practicas que los hace sentir
seguros de que se encuentran en una posicion
de autoridad y que, por ello, pueden reproducir
la fuerza y la violencia que han visto en los otros
hombres. Tochtli, sin embargo, pareciera fallar en
todo esto. Tanto su aprendizaje como capo y como
macho se cuestiona: el nifio es incapaz de ver morir
siquiera a unos animales, no tiene sangre fria, no es
violento y no aprende a usar las armas. El verdadero
aprendizaje, no obstante, se da en el terreno de los
afectos en el momento en que el nifio descubre que
su padre es humano, inconsecuente a veces pero
incondicional siempre.

No importa qué tan lejos ponga sus deseos, ya
que Yolcaut lo ayudard a conseguirlos y aunque
a veces mienta también de eso de trata el carifio
filial: de proteger y de reconocer los errores: “Al
terminar la pelicula me llevo a la habitacion de las
pistolas y los rifles. Me dijo que entre nosotros no
habia secretos y dejo que viera todas las armas y me
explico cuales eran los nombres, los paises donde
se habian fabricado y los calibres” (Villalobos, p.
102). Tochtli se convierte en hombre no cuando
aprende a controlar sus emociones, no cuando
asesina a alguien, sino cuando comprende quién
es su padre por ser su padre y no como autoridad
en el narcotrafico, cuando la imagen de Yolcaut se
transforma convirtiéndose en un hombre falible a
quien Tochtli también debera proteger, porque esa
es la consigna de una verdadera pandilla.
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4. Conclusiones

Tochtli estd expuesto, a lo largo de toda lanovela,
a un ejercicio de adquisicion de masculinidad en
un narcomundo. Este aprendizaje implica no so6lo
volverse hombre sino volverse el rey del narcotrafico,
como su padre lo es. Para ello Yolcaut lo instruye
en conductas machistas basicas como la ostentacion
de poder, autoridad, el control de las emociones,
junto a la ensefanza de la violencia, casi todas
ellas, conductas o caracteristicas que no se le exigen
por pertenecer al mundo del crimen organizado
sino rasgos que todo nifio, que esta en el proceso
de imbuirse en el mundo varonil, debe aprender.
Convertirse en capo se asocia peligrosamente,
entonces, a volverse hombre o viceversa, ensear
a ser macho implica, de alguna forma, propiciar la
ensefianza de convertirse en narco.

La novela subvierte, sin embargo, este modelo
tan estereotipado de lo que implica ser macho/narco.
La ensenanza de alguna forma fracasa. Tochtli
recibe una ardua instruccion teodrica pero es incapaz
de llevarlo a cabo: no sabe asesinar, no es un nifo
violento, es incapaz de controlar sus emociones. No
sabe mas de armas que de la Revolucion Francesa,
no entiende mas como funciona una AK-47 a la
guillotina del siglo XVIII. La teoria, todo lo que el
padre ha despreciado por inservible, también en el
ejercicio de la violencia se vuelve deficiente.

Pero no es solo la practica de la violencia y el
aprendizaje de una masculinidad hegemonica lo que
fracasa. También lo hace la misma masculinidad del
padre, reflejo delnifio, a pesar de su podery autoridad.
El padre ausente de la identidad latinoamericana,
que por tantos afios proclamaron Montecino (1991)
y Paz (2004), se transforma en un sujeto sumamente
presente, encargado de la educacion y los afectos,
hasta el punto de reemplazar a la madre en la
vida doméstica. Yolcaut, aunque lo que intenta es
transmitirle una masculinidad hegemodnica adopta
caracteristicas asociadas tradicionalmente a las
mujeres: no es un macho publico, sino un capo
doméstico, su campo de accion es la casa, con
sirvientes que lo atienden pero encerrado en su
domesticidad y pasividad, al igual que Tochtli. Lo
opuesto a lo que indica Kimmel (1997), que es en lo
publico donde se verifica y prueba la masculinidad
o n palabras de Alvarado (2011):

El varén adolescente construye su masculinidad
trazando limites estrictos entre dos mundos regidos
por codigos opuestos: la calle y la casa. La casa
alberga una escena de normas y condiciones por
seguir, de rigidos codigos morales, de permisos,
de horarios y restricciones. Para la mayoria de
los varones y en especial para los de sectores
populares, la calle representa un espacio clave en
la formacion de la subjetividad, es la posibilidad
de distanciarse del entorno familiar y constituye
el espacio de transgresion por excelencia. Frente
al hogar, la calle plantea sus propios codigos de
conducta que ordenan la construccion de habitos
por parte del varon adolescente alrededor de una
premisa basica: un hombre verdadero debe ganarse
el derecho a ser soberano de si mismo (en linea).

El padre narco fracasa en la educacion de su
hijo, a la vez que pone en cuestionamiento su propia
hegemonia. Ambos viven encerrados en el espacio
doméstico, se relacionan con contadas personas
que los visitan y ni siquiera en el viaje a Liberia
pueden habitar la calle. Al contrario, permanecen
igualmente circunscritos al hotel y s6lo pueden salir
de noche a intentar la captura de los animales. “Ya
ves, Tochtli, Yolcaut siempre puede” (Villalobos,
p. 28), le dice el padre al hijo al prometerle que le
conseguira sus hipopotamos, Yolcaut poderoso, sin
embargo, no puede librarse del encierro, asi como
no puede evitar la muerte de los animales, lo que
revela que su dominio absoluto pertenece al terreno
de la fantasia mas que a una realidad. Ni el padre
ni el hijo pueden definirse como soberanos de si
mismos.

En vista de todo esto, Fiesta en la madriguera
cuestiona la formacion del narco/macho: el nifio no
se convierte en capo, no se convierte en un verdadero
macho, la masculinidad solo es otro disfraz que
Yolcaut pretende ponerle, tal como el nifio ha
aprendido a vestir cuando se trata de sombreros
de detectives, tricornios y trajes de samurai.
Asimismo, se revela la indefension del padre y
sus incertidumbres frente al futuro, lo que provoca
que se resquebraje la imagen de masculinidad
hegemonica. No obstante, hay una formacion que
si resulta exitosa: la de los afectos filiales. Tochtli,
sin armas y sin violencia, descubre que su padre no
es infalible; que su poder es limitado, puesto que
no ha podido conseguirle los hipopotamos vivos;
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que miente y oculta secretos, pero que también es
alguien que lo protege, reconoce sus equivocaciones
y lo quiere por sobre todo, y que de eso se trata la
pandilla, la homosociabilidad y la familia: de estar
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