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Resumen: El objetivo de este trabajo es presentar 
las experiencias migratorias de adolescentes indígenas 
mexicanos que fueron repatriados de Estados Unidos, 
de forma paralela analizar las narrativas de género 
subyacentes en sus experiencias. A partir de entrevistas 
realizadas en un albergue para menores migrantes, 
situado en la frontera norte de Tamaulipas, al noreste de 
México, se exploran los relatos de nueve adolescentes, 
de ambos sexos, procedentes de las etnias Purépecha, 
Mixteca, Nahua y Zapoteca, respectivamente. Con base 
en sus relatos se identifica que en sus comunidades de 
origen prevalece una cosmología y organización social 
moldeada por una estructura de género, asimismo que 
su decisión de emigrar estuvo matizada por presiones y 
deseos culturales, y finalmente que su viaje a la frontera 
se caracterizó por relaciones de poder establecidas con 
hombres y mujeres mestizas, tales como los coyotes y los 
migrantes en tránsito. Se concluye que los adolescentes 
migrantes en su trayecto vivieron una forma de 
vulnerabilidad étnica al interactuar con mestizos, pero 
también desplegaron formas sobre ser un hombre o una 
mujer acorde a su cosmovisión indígena particular.
Palabras clave: Migración; adolescentes; género; 
etnicidad; poder.

Abstract: The aim of this paper is to present the 
migration experiences of Mexican indigenous teenagers 
who were repatriated from the United States, while 
analyzing the gender narratives underlying their 
experiences. Interviews were carried out in a shelter 
for migrant children located on the northern border of 
Tamaulipas, in northeast Mexico; the stories of nine 
teenagers, men and women, from the Purépecha, Mixteca, 
Nahua and Zapoteca ethnicities are explored. Their 
stories convey cosmologies and social organizations 
shaped by gender structures; at the same time, it is clear 
their decision to emigrate was tempered by cultural 
pressures and desires, while their journeys to the border 
were marked by power relations established with mestizo 
men and women such as coyotes and migrants in transit. 
The paper ends by pointing out that indigenous migrant 
teenagers experienced forms of ethnic vulnerability in 
their interactions with mestizos, whereas they deployed 
ways of being a man or woman according to their 
particular indigenous worldview.
Keywords: Migration; teenagers; indigenous; gender; 
power.
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Introducción
¿Y cómo nació la idea de ir a Estados Unidos?, 

le pregunté a Carmelo, un adolescente migrante 
de 16 años, procedente de un pueblo del estado de 
Guerrero. “Pues por ver ahí en la casa [que hacía] 
falta dinero. Y este así me surgió la idea, como 
llegan paisanos para allá y hacen sus casas, tienen 
sus carros”, me respondió. La respuesta de Carmelo 
sobre la necesidad (material y simbólica) como 
argumento de la migración transnacional, es similar 
a las de otros adolescentes mexicanos que han sido 
repatriados de Estados Unidos y después remitidos 
temporalmente a albergues en la frontera. 

Durante la conversación con Carmelo, él narró 
cómo junto a otros/as migrantes y con la guía de un 
coyote que los maltrataba, cruzó el río Bravo; cómo 
durante horas los mantuvieron encerrados en casas 
de seguridad, con la comida limitada; así como los 
días y horas que caminaron, hasta el momento en 
que la migra los agarró y los regresó. El caso de 
Carmelo no es el único. Martha, una adolescente 
de Oaxaca, de 14 años, comentó que ella decidió 
emigrar a Estados Unidos, “porque en la casa me 
quedé con mi abuela y mi mamá, y no había pa’l 
gasto, así que quise venir a buscar a mi papá en el 
otro lado, aunque mi familia no quería, porque se 
veía mal que yo saliera y era peligroso”. Y al menos 
para Martha lo fue, no sólo porque la detuvo la 
migra, sino también porque al llegar a la frontera 
un hombre quiso llevarla a la fuerza diciendo que 
él la cruzaría.

Los casos de Carmelo y Martha remiten a la 
migración transnacional de adolescentes mexicanos 
indígenas, el primero de la etnia nahua y la segunda 
mixteca. En general, se trata de un fenómeno 
complejo que alude al tránsito poblacional de un país 
a otro, pero que, en el contexto de la globalización 
económica y cultural, como plantea Pries (2002), 
tiene causas multivariables y se caracteriza por el uso 
de diferentes medios de tránsito para “perforar” las 
fronteras de los Estados-nación. De forma específica, 
sus narrativas evidencian lo que Ruiz (2001) llamó 
“los riesgos de cruzar” las fronteras, particularmente 
para grupos vulnerables como son los denominados 
menores migrantes no acompañados, quienes 
enfrentan riesgos y peligros antes y después de cruzar 
la frontera (Moctezuma, 2014).

Este artículo explora las experiencias migratorias 
de algunos adolescentes indígenas mexicanos que 
cruzaron la frontera México-Estados Unidos, pero 
que fueron detenidos y repatriados por agentes de 
la Border Patrol. Se conciben como adolescentes, 
porque oscilaban entre los 14 y 17 años, pero, 
sobre todo, porque se encontraban en una etapa de 
cambios corporales y redefiniciones psicosociales 
(Weissmann, 2005). Asimismo, se denominan 
indígenas, porque provenían de grupos étnicos del 
sur y centro-occidente de México, pero, sobre todo, 
porque se identificaban como tales. 

De forma particular, en este artículo interesa 
analizar e interpretar las narrativas de género 
subyacentes en las experiencias migratorias de los/
las adolescentes indígenas entrevistados/as. Lo 
anterior se debe a que gran parte de los estudios sobre 
migración transnacional de adolescentes mexicanos 
se han centrado en los procesos, las instituciones y 
las políticas migratorias (Chávez y Menjívar, 2010), 
así como en la vulnerabilidad de éstos en su tránsito 
(Ariza 2014), más no distinguen diferencias étnicas, 
ni han privilegiado el género como perspectiva de 
análisis para entender sus experiencias migratorias, 
ya sean mestizos o indígenas. No en balde, en un 
balance relativamente reciente, Hondagneu-Sotelo 
(2011) afirma que el área de estudio que articula 
género, migración y niñez constituye “Un área 
desarrollada poco cohesivamente en comparación 
con otras áreas”. Asimismo, señala que, “la 
investigación sobre la niñez y las ramificaciones de 
género en la migración transnacional, es un campo 
emergente crítico” (p. 227).

Tanto la limitada producción de estudios sobre 
adolescentes indígenas mexicanos que han emi-
grado a Estados Unidos, así como el análisis de sus 
experiencias desde alguna perspectiva de género, 
constituyen parte de las motivaciones del presente 
trabajo. Por otro lado, coincido con Díaz-Cervantes 
(2014) respecto a la necesidad de explorar las 
articulaciones entre etnicidad y género para 
comprender “la construcción del sujeto indígena 
contemporáneo”, aunque sin caer en romanticismos 
étnicos o esencialismos que aludan a tipos o modelos 
indígenas de género. 

¿De qué formas las experiencias migratorias de los 
adolescentes indígenas develan narrativas de género 

Oscar Misael Hernández-Hernández



54

que hacen visible la construcción, cuestionamiento 
y redefinición de sujetos particulares? Este trabajo 
constituye un esfuerzo por responder dicha 
interrogante centrándose en los relatos de nueve 
adolescentes indígenas entrevistados/as en la 
frontera de Tamaulipas, al noreste de México, en el 
marco de un proyecto de investigación que exploró 
la construcción del género y la masculinidad en 
la migración de menores de edad que han sido 
repatriados de Estados Unidos (Hernández-
Hernánez, 2012). Se trata de una primera incursión 
que no intenta generalizar, sino más bien mostrar 
algunos indicios de cómo se construye, cuestiona o 
redefine el género en las experiencias migratorias de 
algunos adolescentes indígenas de México.

Puntos de partida teóricos
“Mientras los estudios sobre migraciones inter-

nacionales son cada día más amplios y numerosos 
y buscan introducir una importante discusión 
teórica”, señalaron Torres y Carrasco (2008, p. 
10) hace casi una década, en un estudio sobre la 
migración indígena en América Latina, “la escasez 
de estudios que se refieren a la movilidad de los 
grupos indígenas cuestiona tanto a la producción 
de conocimiento como a la generación de políticas 
públicas por la ausencia de incorporación de las 
variables étnico-culturales en los análisis y en las 
acciones concretas” (p. 10).

La observación de los autores obviamente es una 
crítica teórica y política. Su énfasis en lo étnico-
cultural de la migración tiene gran relevancia al 
considerarlo una dimensión identitaria de los flujos 
migratorios indígenas, no obstante, dejaron de lado 
otras igual de importantes como son las identidades 
de género. En parte este es el caso de la literatura 
sobre adolescentes indígenas migrantes en México, 
en especial de los que proceden del sur, la cual no 
sólo es limitada en su producción, sino también 
carece de alguna perspectiva de género, aunque hay 
sus excepciones.

El trabajo de Villanueva y García (2008), aborda 
las causas de la migración internacional entre la 
población de Chiapas y plantea que entre éstas se 
encuentran la crisis del desarrollo agropecuario y los 
fenómenos naturales. No obstante, también agregan 
que, “la migración ha venido a desestructurar 

las antiguas relaciones y formas de organización 
social para dar cabida a la formación de redes para 
favorecer la movilidad de la población” (2008, p. 
53). Esto último es relevante, pues evidentemente 
no sólo tienen que ver fenómenos estructurales, sino 
también identitarios.

Al respecto, los estudios de Aquino (2009; 
2012) ilustran cómo la decisión de emigrar a 
Estados Unidos por parte de algunos adolescentes 
indígenas zapatistas de Chiapas, no sólo plantea 
un dilema en torno a lo que la autora denomina la 
“lógica militante” versus la “lógica migrante”, sino 
también cuestiona a los adolescentes como hombres 
responsables hacia la comunidad y la familia, pero 
sobre todo, como hombres que no cumplirán con 
su rol de proveedores y procreadores, pues “para 
cualquier comunidad indígena, la pérdida de su 
población masculina en edad productiva constituye 
una grave amenaza para su reproducción” (2009, 
p. 11). Las mujeres, al menos en estas lógicas, 
siguen siendo remitidas al ámbito privado de la 
reproducción.

Por último, las reflexiones de Cruz (2015) en 
torno a las experiencias de adolescentes tzeltales 
y choles que emigraron a California, Estados 
Unidos, no sólo ponen de relieve las causas de este 
fenómeno en términos del impacto de políticas 
neoliberales, sino también los dilemas que viven 
dichos jóvenes al tener “la voluntad de pertenencia a 
los grupos étnicos, el interés de algunos por mejorar 
la economía de sus ejidos invirtiendo en negocios 
y potreros; el desinterés por dar continuidad a la 
vida campesina y tradicional, la postergación del 
matrimonio, el retraso de la procreación así como 
la evasión de compromisos y la tendencia a la 
exogamia” (p. 217).

Como se observa, los trabajos descritos muestran 
la migración transnacional de adolescentes indí-
genas de México como resultado de fenómenos 
estructurales, pero por otro lado, también contienen 
indicios de que se trata de un proceso subjetivo en el 
que cosmovisiones étnicas y culturales se traslapan y 
ponen de relieve la construcción de la masculinidad 
entre los adolescentes con relación a su comunidad, 
la familia e incluso en el marco de cambios gene-
racionales y relaciones transnacionales, tal como lo 
muestran otras investigaciones llevadas a cabo con 
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mixtecos (Hernández, 2008; Smith, 2006) y nahuas 
(Martínez, 2010).

Esta situación pone a debate cómo analizar las 
experiencias migratorias de adolescentes indígenas 
mexicanos desde alguna perspectiva de género. 
Ante la carencia de enfoques conceptuales que 
articulen la construcción del género entre indígenas 
migrantes, aquí se echará mano de un tipo de 
hibridismo teórico al conjugar los clásicos (pero 
aún útiles) planteamientos de Scott (1996) sobre el 
género como construcción de la diferencia sexual 
basada en relaciones de poder, y de Connell (1997) 
en torno al género como una forma de ordenamiento 
de la práctica social. 

Para iniciar, hay que destacar que Joan Scott 
no sólo es una autora conocida por su propuesta 
de incluir el género como categoría en los análisis 
históricos, sino también, o especialmente, porque 
elaboró y planteó una noción del género que, en su 
opinión, tenía dos definiciones articuladas entre sí. 
Aunque su propuesta y noción data de mediados de 
la década de los ochenta, sigue siendo vigente y útil 
en los estudios de género orientados a diferentes 
temáticas, aunque debatible. Para ella:

El género es un elemento constitutivo de las 
relaciones sociales basadas en las diferencias que 
distinguen los sexos y el género es una forma 
primaria de relaciones significantes de poder, pero 
la dirección del cambio no es necesariamente en 
un solo sentido. Como elemento constitutivo de 
las relaciones sociales basadas en las diferencias 
percibidas entre los sexos, el género comprende 
cuatro elementos interrelacionados (Scott, 1996, 
p. 291).

La utilización de la definición de Scott como 
ejemplo, no sólo se debe a lo ya señalado, sino 
también a que, como ha afirmado Castellanos 
(2003), “la definición de Scott ha adquirido gran 
importancia en los estudios de género, pues a ella 
le debemos el concepto de la transversalidad del 
género, es decir, la omnipresencia de este elemento 
cultural” (p. 42). Por supuesto, la definición de esta 
autora no es la única, pues le preceden y rodean 
otras, no obstante, desde mi perspectiva es una de 
las más precisas a pesar de las críticas sobre sus 
limitaciones (De Barbieri, 1995).

En la definición de Scott (1996), el género es una 
construcción social sobre las diferencias sexuales, 
es decir, sobre lo que significa ser un hombre o una 
mujer; además, enfatiza que dicha construcción se 
hace visible en las relaciones sociales, las cuales son, 
en gran parte, relaciones de poder; todo lo anterior 
visible a través de símbolos, normatividades, polí-
ticas, instituciones y en la identidad misma. Aunque 
la propuesta de Scott no consideró la dimensión 
étnica, sigue siendo útil para explorar y comprender 
las diferencias sexuales entre hombres y mujeres, 
incluso entre hombres o entre mujeres, como pueden 
ser los o las adolescentes indígenas migrantes.

Por otro lado, el concepto de género propuesto 
por Connell (1997) lo define como “una forma de 
ordenamiento de la práctica social” y esta última, 
según el autor, “responde a situaciones particulares 
y se genera dentro de estructuras definidas de 
relaciones sociales. Las relaciones de género, las 
relaciones entre personas y grupos organizados en el 
escenario reproductivo forman una de las estructuras 
principales de todas las sociedades documentadas” 
(p. 35). Es justamente en esta articulación entre la 
práctica social y la estructura cuando se configuran 
prácticas de género, como la masculinidad.

Para Connell (1997), cuando se comprende cómo 
se configuran tales prácticas de género, es cuando 
se logra comprender la estructura de género, la cual 
en su opinión, se compone de tres dimensiones: 
relaciones de poder, en especial las que aluden a las 
asimetrías entre hombres y mujeres, pero también 
entre los propios hombres; relaciones de producción 
o división genérica del trabajo en el marco de 
procesos económicos y culturales;  relaciones de 
cathexis, las cuales no se limitan a meros deseos 
sexuales, sino también al despliegue de emociones 
cuanto se interactúa con un objeto, con sujetos 
particulares o situaciones específicas donde se pone 
a prueba la masculinidad o la feminidad.

Los planteamientos de Connell en torno al 
género como ordenamiento de la práctica social y 
como una estructura que incluye tres dimensiones, 
son elementos de análisis útiles para explorar la 
estructura de género que permea en las comunidades 
de origen de los adolescentes indígenas, pero sobre 
todo, para comprender cómo aspectos étnico-
culturales sentaron las bases para la migración de 
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los éstos y, simultáneamente, para la configuración 
de la masculinidad entre ellos, en tanto ideologías y 
prácticas en torno a ser un hombre, o actuar como 
tal, en especial en el trayecto migratorio.

Metodología
Con base en los antecedentes y referentes teó-

ricos antes planteados, aquí se presentan y analizan 
las experiencias migratorias y narrativas de género 
de nueve adolescentes indígenas mexicanos que 
de forma irregular cruzaron a Estados Unidos, 
pero fueron detenidos por la Patrulla Fronteriza y 
repatriados a México por el norte de Tamaulipas. 
Los adolescentes fueron entrevistados en el marco 
de un proyecto sobre la violación de derechos de 
menores migrantes mexicanos no acompañados, que 
fueron repatriados por la frontera de Tamaulipas, al 
noreste de México y sur de Texas. Se trató de una 
investigación de tipo exploratorio-descriptivo dado 
que poco se conocía del objeto de estudio y derivado 
de los primeros hallazgos, se delinearon otros ejes 
de análisis (Díaz y Calzadilla, 2016), entre estos 
últimos el de conocer las experiencias migratorias 
de adolescentes indígenas.

El proyecto se llevó a cabo en el verano del 2015, 
específicamente en Centros de Atención a Menores 
Fronterizos (CAMEF por sus siglas), que son 
albergues para menores migrantes mexicanos que 
han sido repatriados de Estados Unidos. En el caso 
de la frontera de Tamaulipas, actualmente existen 
tres CAMEF y éstos se sitúan en las ciudades de 
Matamoros, Reynosa y Nuevo Laredo. Durante 
el desarrollo del proyecto, el cual se basó en una 
encuesta aleatoria a menores migrantes repatriados, 
en el CAMEF situado en Matamoros identificamos 
la presencia de algunos adolescentes indígenas, 
a quienes nos propusimos entrevistar, usando un 
guión de entrevista predefinido, para conocer sus 
experiencias migratorias.

Después de solicitar permiso a las autoridades 
del CAMEF para proceder con las entrevistas, 
solamente logramos entrevistar a nueve ado-
lescentes indígenas. Ello se debió a dos razones: 
1) la entrevista era voluntaria y muchos de 
los adolescentes no aceptaron compartir sus 
experiencias, y 2) su estancia en el CAMEF fue 
corta debido a que familiares o autoridades de sus 

lugares de origen fueron por ellos de inmediato. 
Los/las adolescentes que fueron entrevistados/
as eran 6 varones y 3 mujeres, de entre 14 y 17 
años y pertenecían a las etnias Purépecha (dos de 
Michoacán), Mixteca (dos de Oaxaca), Nahua (uno 
de Guerrero y otro de Puebla) y Zapoteca (tres de 
Oaxaca) (ver Tabla 1). En conjunto, procedían de 
comunidades indígenas caracterizadas por familias 
extensas y pobres, dedicadas al trabajo agropecuario 
de subsistencia que alternaban con algunos oficios. 
Específicamente se trataba de adolescentes que se 
asumían como indígenas, que hablaban español y 
sólo en dos casos manifestaron hablar su lengua.

Tabla 1. Adolescentes migrantes entrevistados según 
etnia y sexo.

Etnia Varones Mujeres
Purépecha 1 1
Mixteca 1 1
Nahua 2 0
Zapoteca 2 1
Total 6 3

Fuente: Proyecto “Violación de derechos humanos de 
menores migrantes no acompañados en la frontera de 

Tamaulipas”, 2015.

Para entrevistarlos, como antes se dijo, se utilizó 
un guión, el cual además de ejes de exploración 
como datos sociodemográficos, el lugar de origen, 
la decisión de emigrar y demás, también incluyó 
indagaciones sobre la cultura en sus comunidades, 
los riesgos que vivieron al migrar, las emociones 
que experimentaron, entre otros aspectos. Las 
entrevistas se llevaron a cabo en las instalaciones 
del CAMEF, particularmente en el comedor; espacio 
donde todos accedieron a hablar de sus experiencias. 
Finalmente, cabe resaltar que las entrevistas se 
llevaron a cabo durante medio mes, pues los 
adolescentes no siempre querían dialogar, incluso, 
en algunas ocasiones no fue posible grabarlas, sino 
sólo tomar notas, debido a que ellos argumentaban 
que les daba “pena” que su voz se grabara.

Las experiencias migratorias de los y las ado-
lescentes (Abel, Lucio, Gerardo, Carmelo, Rogelio, 
José, Martha, Lucía y Tomasa, todos seudónimos) 
fueron recopiladas a través de entrevistas grabadas 
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o reconstruidas mediante notas de campo, sin 
embargo, la estrategia para entrevistarlos o conocer 
sus experiencias en sí abrevó de la técnica conocida 
como relato de vida. Con base en Bertaux (2005), 
dicha técnica se consideró como una forma de 
entrevista narrativa que inicia “desde el momento en 
que un sujeto cuenta a otra persona, investigador o 
no, un episodio cualquiera de su experiencia vivida” 
(p. 36), destacándose significados, pero también 
referentes en tanto relaciones, procesos y normas 
socialmente construidas. El relato de vida, entonces, 
fue útil como recurso para reconstruir sólo algunas 
de las experiencias migratorias de los adolescentes. 
Incluso, no sólo sus experiencias, sino también sus 
emociones y estados de ánimo al entrevistarlos, 
pues algunos resaltaban más su “pena” de hablar 
de sus experiencias, mientras que otros enfatizaban 
su “pena” de no haber logrado llegar a trabajar en 
Estados Unidos y regresar a sus comunidades.

Desde esta perspectiva, las experiencias de los 
y las adolescentes indígenas, captadas a través 
de las entrevistas fueron concebidas como un 
medio para conocer –y reconstruir- sus relatos 
migratorios y, simultáneamente, las narrativas de 
género subyacentes. Si bien se cuestiona que “la 
intervención del transcriptor” puede convertirse 
en la “ficcionalización” de los hechos (Randall, 
1992), las experiencias de los y las adolescentes, 
recopiladas a través de esta técnica, han sido 
contextualizadas para captar los significados sobre 
ser un hombre o una mujer en sus comunidades de 
origen, así como en el trayecto migratorio.

La estructura de género en las comunidades 
indígenas

El análisis de los flujos migratorios de indígenas 
del sur de México ha puesto de relieve tanto la 
migración interna como transnacional, así como 
los procesos de cambio y adaptación cultural en 
torno a la identidad étnica (Nolasco y Rubio, 2005). 
Sin embargo, como se ha señalado, poco o nada se 
sabe acerca de cómo los contextos étnico-culturales 
donde residen los indígenas, particularmente los 
adolescentes, incorporan elementos autóctonos de 
construcción del género, los cuales pueden incidir 
en la decisión de emigrar, más allá de la pobreza y 
la marginación.

Lo anterior da pie para pensar cómo se conforma 
la estructura de género en las comunidades de 
los adolescentes indígenas, específicamente las 
relaciones de poder, de producción y de cathexis 
que subyacen. En general, como se dijo antes, los 
adolescentes entrevistados proceden de etnias como 
son la Purépecha, la Mixteca, la Nahua y la Zapoteca, 
las cuales se asientan en comunidades rurales de 
Puebla, Michoacán, Oaxaca y Guerrero; etnias 
que, si bien existen cosmovisiones particulares, 
“comparten muchos elementos esenciales”, como 
ha señalado Navarrete (2008).

Según el mismo autor, “casi todos los pueblos 
consideran que los seres de este mundo tienen 
elementos, o fuerzas, calientes y fríos” (2008, p. 78). 
Entre los primeros se encuentran los relacionados 
con el sol, los varones, la luz y la vida, mientras que 
los segundos con la luna, las mujeres, la oscuridad y 
la muerte. Claramente se trata de un binomio cultural 
que puede variar, no obstante, da pistas al menos 
sobre las relaciones de poder y de producción, entre 
hombres y mujeres, que prevalecen en algunas 
comunidades indígenas de esta región del país.

Las danzas que se celebran en algunos pueblos 
de donde proceden los jóvenes entrevistados son un 
ejemplo de lo anterior. Al respecto, Abel, un joven 
náhuatl de 17 años, procedente de Vicente Guerrero, 
Puebla, comentaba que en su pueblo se celebraba la 
fiesta de los tecuanes (tecuanis, en náhuatl), en la que 
unos hombres van a cazar a un tigre que hace daño 
a sus cultivos, pero luego son dañados y una mujer 
los atiende. Esta danza, al igual que otras, incorpora 
un conjunto de simbolismos en torno a las alianzas 
interétnicas y el trabajo comunitario (Maturano, 
2010), pero también devela cosmovisiones de 
género: los hombres cazan, las mujeres curan.

O bien la danza de la pluma, la cual mencionaron 
tanto Gerardo como Rogelio, ambos de 16 años, 
ambos zapotecos procedentes de Santiago Matatlán, 
Oaxaca. Ellos comentaron que dicha danza duraba 
mucho y que salían bailando Cortés y la Malinche, 
así como el rey azteca y su señora. Nuevamente, 
se reflejan simbolismos en torno a la conquista y 
colonización, pero también sobre el predominio 
de los hombres en lo público y el de las mujeres 
como sujetos genéricos secundarios, lo cual en 
parte explica la prevalencia de un sistema de género 
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jerárquico y dicotómico que existe aún en algunas 
comunidades zapotecas (Stephen, 2002).

Más allá de las cosmovisiones étnico-culturales 
en algunas comunidades de las que son oriundos 
algunos adolescentes entrevistados, hoy en día 
tanto las relaciones de poder como de producción 
son claramente matizadas por la valoración de 
los hombres y su masculinidad, por encima de las 
mujeres y la feminidad. Por ejemplo, Lucio, un 
adolescente purépecha de 16 años, originario de 
Cherán, Michoacán, al preguntarle de qué vivía su 
familia en el pueblo, él narró lo siguiente:

Nosotros tenemos una parcela para sembrar y 
otro pedazo de tierra con árboles. Ahí mi papá 
y mi hermano mayor trabajan y me llevaban a 
mí cuando salía de la escuela. Eso hacían ellos, 
sembrar maíz, frijol, y a veces cortaban madera. 
Nos llevaba mi papá, sí, pero pues era duro, a 
mí no me gustaba andar en el sol, pero pues así 
era, entonces no había dinero y como tengo un 
hermano en Carolina que lo invitaron amigos de 
aquí a irse, él me dijo que si quería irme y por eso 
me vine, pero no alcanzaba. Mi mamá nomás en la 
casa, ella no trabajaba, a veces ayudaba a nosotros 
en la parcela, pero casi no porque mi papá no le 
gustaba, le decía que se asoleaba y que para 
qué andaba fuera de la casa. Entonces como no 
alcanzaba el dinero, pues me vine y mi hermano 
me mandó poco dinero, porque tiene poco allá 
(“Lucio”, comunicación personal, 2015).

Mientras que Martha, la adolescente mixteca 
de 14 años, procedente de Oaxaca, comentaba al 
respecto:

Cuando estaba mi papá en el pueblo, pues él 
trabajaba en lo que salía y mi mamá y mi hermano 
y yo, en la casa. Ya esperábamos que él regresara, 
pero pues yo iba a la escuela, luego que regresaba 
pues a ayudarle a mi mamá en la casa, porque había 
que hacer la comida, la casa; a veces también mi 
abuela iba o yo iba con ella, y me ponía a ayudarle. 
Yo le decía a mis papás que quería trabajar verdad, 
porque yo veía que no alcanzaba, pero mi papá me 
decía que no, que estudiara, y que le ayudara a mi 
mamá en la casa, que ahí tenía mi trabajo, pero ya 
después él se fue al norte, y no sabemos de él, nomás 
que se fue a Austin, pero ya no supimos, entonces 
fue que yo quise buscarlo pues, aunque mi mamá 
y mi abuela no querían (“Martha”, comunicación 
personal, 2015).

Las narrativas de Lucio y Martha, además 
de dar pistas sobre algunas de las rutas y redes 
que eligen migrantes purépechas o mixtecos en 
Estados Unidos (Tomás, 2013), también da cuenta 
de la organización social familiar en términos de 
ideologías y relaciones de género, pero, sobre 
todo, de la división sexual del trabajo. Tal parece 
que predomina lo que Núñez (2007), aunque para 
otro contexto y grupo social, ha identificado con 
un vínculo de pareja en adultos mayores, que se 
caracteriza por el binomio atender/mantener; en el 
primer caso las mujeres “atienden” a los hombres, 
y en el segundo los hombres “mantienen” a las 
mujeres. En otras palabras, los hombres dominan lo 
público y las mujeres se remiten a lo privado.

Esta situación, además, es muy similar a lo 
que ha documentado Stern (1999) para el caso de 
algunos pueblos indígenas de Morelos y Oaxaca 
en las postrimerías del periodo colonial. Cuando 
Lucio menciona que a su padre no le gustaba que 
su madre no fuera a “ayudar” en la parcela porque 
“se asoleaba” y “andaba fuera de la casa”, parece 
ser que no sólo se marca una clara división sexual 
del trabajo y dominación del varón para decidir 
cómo se organiza su familia, sino también lo que 
Stern llamó un tipo de patriarcado que controla los 
movimientos corporales y despliegues sexuales de 
las mujeres. De igual forma se percibe en el relato 
de Martha: su socialización de género en actividades 
supuestamente de mujeres como los quehaceres del 
hogar.

Además de lo anterior, en el relato también 
se identifica otro proceso subjetivo que en parte 
permite comprender cómo se enseña a la niñez 
a ser hombres o mujeres, en otras palabras, la 
construcción y socialización de género desde el 
ámbito familiar y a través del trabajo. La práctica 
del padre de Lucio de llevar a sus dos hijos a la 
parcela no sólo puede entenderse como el uso de 
mano de obra para optimizar tiempo, trabajo y 
esfuerzo en el marco de una economía neoliberal 
que ha subsumido a los pueblos indígenas en la 
pobreza (Villanueva y García, 2008), sino también 
como parte de un aprendizaje de la masculinidad a 
partir de comportamientos observados y de factores 
culturales que refuerzan el sentido de lo varonil 
(Askew y Ross, 1991). De igual manera, el discurso 
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del padre de Martha respecto a que en la casa tenía el 
trabajo, marcaba y legitimaba la frontera de género 
respecto al espacio público para los hombres y el 
privado para las mujeres.

Las narrativas de otros adolescentes indígenas 
son muy similares a las de Lucio o Martha. Por 
ejemplo, José, un joven mixteco de 17 años, nativo 
de San Antonino Monteverde, Oaxaca, comentaba 
que en su pueblo su madre era la dueña de una 
parcela que le heredó su abuelo, pero que era su 
padre quien la trabajaba:

Mi abuelo le dejó una parcela a mi mamá para que 
sembrara, pero pues ella no podía, así que mi papá 
trabajaba la tierra, y ella estaba con mis hermanos, 
tengo dos menores que yo y una hermana mayor 
que ya se casó. Ella se dedicaba a la casa y mi 
papá era el que trabajaba, pero luego el dinero ya 
no alcanzó porque para el estudio y la comida, 
entonces quise venirme, más porque luego 
mi papá se separó de mi mamá y no alcanzaba 
(“José”, comunicación personal, 2015).

Mientras que Tomasa, una adolescente zapoteca 
de 15 años, procedente de un pueblo también de 
Oaxaca, cercano a Guerrero, también aludía a 
esta socialización de género en tanto un proceso 
subjetivo que inicia desde la infancia. Ella narraba 
al respecto: “Nosotros allá en el pueblo hacíamos 
artesanías, ollas y tasas, mi mamá y mis hermanas 
trabajábamos en eso; también trabajábamos en la 
tierra, pero eso lo hacía mi papá con mi hermano 
mayor, pero ellos hacían más de eso, que decían que 
porque nosotras teníamos las manos delicadas y ellos 
con callos en las manos, que no aguantábamos”.

Los relatos de José y Tomasa, como se observa, 
también muestran el viejo sistema sexo-género 
que asocia a los hombres en lo público del trabajo 
remunerado y a las mujeres en lo privado de la casa 
y, por consiguiente, de las actividades domésticas, 
incluso con actividades productivas, pero con un 
matiz supuestamente femenino. Por otro lado, 
también contiene un elemento simbólico importante 
que deja entrever el por qué algunos adolescentes 
indígenas decidieron emigrar a Estados Unidos: 
ante la ausencia de un referente masculino como es 
el padre, los hijos varones intentan desempeñarse 
como proveedores y responsables buscando alter-

nativas laborales en otros contextos, como mostró 
un estudio realizado en la región otomí-tepehua 
de Hidalgo (Ramírez, Gutiérrez, Valladares y 
Gutiérrez, S.f.). Sin embargo, la ausencia del 
padre y las carencias económicas no son las únicas 
explicaciones de la emigración de los varones, sino 
también de las mujeres, como se mostrará enseguida.

La cathexis de migrar o la presión/deseo de ir al 
norte

Hasta ahora, en parte se ha mostrado cuál 
es la estructura de género que predomina en las 
comunidades de origen de los jóvenes indígenas 
entrevistados. Se trató de una exploración super-
ficial de la cosmovisión tradicional que de cierta 
forma define ideologías y relaciones de género 
contemporáneas, pero también de una exploración 
que con base en los relatos y las narrativas de los 
propios adolescentes; mostró el tipo de relaciones de 
poder y de producción que conforman la estructura 
de género y que, al menos en las familias de algunos 
de ellos, definen los vínculos entre hombres y 
mujeres a través de una socialización de género a 
nivel familiar y comunitario.

Dicha estructura de género, como se afirmó, 
no sólo ha devenido en una supuesta dominación 
masculina basada en la división sexual del trabajo 
y el control de los movimientos y despliegues 
corporales de las mujeres, sino también en un 
proceso de aprendizaje masculino y femenino, 
a través de la socialización, en el ámbito laboral 
comunitario. Sin embargo, queda pendiente analizar 
la otra dimensión de la estructura de género, a decir 
de las relaciones de cathexis, que, si bien aluden 
al deseo y a las emociones en términos generales, 
aquí las abordaré en tanto formas de presión/deseo 
cultural para emigrar a Estados Unidos y, de esta 
forma, forjar identidades de género.

Regresemos con José: cuando él narró que quiso 
emigrar porque el dinero no alcanzaba en su casa 
y, posteriormente, su padre se separó de su madre, 
matizó la presión que sintió de ser él quien tendría 
que desempeñarse como el proveedor económico de 
la familia y el deseo de lograrlo emigrando a Estados 
Unidos; el hecho de tener dos hermanos menores que 
él, una hermana mayor pero ya casada y una madre 
sin esposo, se convirtieron en el binomio presión/
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deseo para emigrar. Por supuesto, no se trata de 
algo exclusivo de los adolescentes indígenas, pues 
también entre adolescentes mestizos se ha mostrado 
dicha situación, pero de igual forma se trata de ritos 
de paso en la construcción de identidades de género 
(Huacuz y Barragán, 2008).

Sin embargo, al menos en algunos pueblos 
indígenas, las representaciones sobre ser un hombre 
o una mujer se articulan con lógicas particulares 
en cuanto al género y la etnia. Por ejemplo, en 
su brillante etnografía sobre los tojolabales de 
Chiapas, López (2010) mostró que entre esta etnia 
los hombres, para ser considerados como tales, 
debían “tener cabal el pensamiento de hombre”, por 
un lado, y “tener cabal el cuerpo de hombre”. La 
primera noción refiere asumir la representación de 
la familia, mediar ante la sociedad y tener capacidad 
de mando, mientras que la segunda se refiere a 
demostrar ser heterosexual, cortejar mujeres, pero 
también procrear.

Claramente, al menos en comunidades tojolabales, 
las nociones de ser un hombre con relación a la 
cabalidad del pensamiento o del cuerpo, implican 
que todo lo contrario es asociado con lo femenino, 
es decir, las mujeres no representan a la familia, sino 
que están subsumidas al poder de un jefe de familia; 
las mujeres no mandan, obedecen; las mujeres son 
heterosexuales, pero su cuerpo y sexualidad debe 
ser controlada por los varones, cortejar es un tabú y 
la procreación es un proceso biológico sobre el que 
ellas no necesariamente deciden al estar subsumidas 
a la autoridad masculina.

Por supuesto, en comunidades y pueblos nahuas, 
mixtecos, purépechas o zapotecas, la alusión a 
“tener cabal el pensamiento o el cuerpo de hombre” 
no existen, en tanto que son categorías analíticas. 
Sin embargo, los significados y matices de éstas 
eran evidentes en los relatos y narrativas de los 
adolescentes indígenas entrevistados. Recordemos 
que Carmelo, el joven nahua de Guerrero, señaló que 
su decisión de emigrar fue porque él veía que en su 
casa faltaba dinero –al igual que lo expresaron Lucio 
y José-, pero también porque él veía cómo llegaban 
paisanos que construían o traían propiedades. Sin 
embargo, Carmelo también comentó algo más sobre 
su decisión de emigrar:

Allá en el pueblo pues no había dinero, lo que mi 
papá sembraba a veces vendía, pero también para 
comer. Luego un día me dijo que ya se le hacía 
difícil que yo fuera a la escuela, yo estaba en la 
preparatoria allá en Temalacatzingo, entonces 
tuve que salirme para ayudarle a trabajar a él 
y que mis hermanas fueran a la primaria. Unos 
amigos de ahí me dijeron: “¿Qué, nos vamos 
al norte o tienes miedo?”, pero yo no quería al 
principio, y le dije a mi mamá y dijo: “No, que vas 
a hacer, es peligroso”, pero mi papá decía: “Pues 
yo ya no puedo trabajar mucho y falta dinero”. 
Entonces pensé que si quería ayudarlos pues tenía 
que irme y más si luego yo quería hacer una casa 
y tener mi familia, ¿verdad?, porque por ahí traigo 
una novia. Ya les dije a mis amigos: “Pues nos 
vamos”. Y me vine con dos de allá que ya tenían 
conocidos acá, pero nos agarraron al cruzar. Yo 
ya me hacía que trabajaba y mandaba dinero para 
hacer mi casa y para ayudar a mis papás, como 
le hacen otros que se van, pero pues no se pudo 
(“Carmelo”, comunicación personal, 2015). 

En el relato de Carmelo hay algunos indicios 
en torno a lo que también podría denominarse 
la formación de hombres con “pensamiento” 
y “cuerpo cabal”, similar a los tojolabales de 
Chiapas, aunque en este caso remitido a un pueblo 
nahua de Guerrero: primero, la presión de asumir 
la proveeduría económica de su familia; segundo, 
su capacidad de decisión de emigrar a pesar de la 
resistencia de la madre y ante la coacción simbólica 
del padre; tercero, su énfasis en ser heterosexual al 
traer una novia; y cuarto, el anhelo de formar una 
familia, aunque antes de ello forjar un patrimonio.

Más allá de lo anterior, es evidente que las 
relaciones de cathexis, en tanto formas de presión/
deseo cultural para emigrar al norte, como antes 
se dijo, al menos en la experiencia de Carmelo se 
construyeron en el marco de un proceso subjetivo 
donde la necesidad económica, el reto de los amigos 
para emigrar y la coacción simbólica paterna, fueron 
un referente de presión cultural, pero de forma 
simultánea, sentaron las bases para la formación del 
deseo de emigrar a Estados Unidos, como alternativa 
viable no sólo para obtener beneficios materiales 
(como dinero, una casa, etc.) o simbólicos (como 
prestigio comunitario, relaciones transnacionales, 
etc.), sino también para ser reconocido como un 
hombre en la comunidad.
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Caso contrario es el de adolescentes mujeres 
migrantes como Lucía, una adolescente purépecha 
de 14 años, procedente de Puruándiro, Michoacán, 
que también estuvo sujeta a la combinación de 
presión/deseo cultural por emigrar, pero su situación 
fue diferente. Para Lucía, la motivación principal 
fue la invitación de uno de sus hermanos, quien 
desde hacía años radicaba en Estados Unidos y le 
propuso que se fuera a vivir con él para que, estando 
allá, ella estudiara y trabajara. Lucía narró:

Mi hermano tenía cinco años que se había ido al 
norte, entonces hacía mucho que no lo veía, mi 
familia no lo veía, pero nos llamaba él, a veces 
mandaba dinero a mis papás, porque él sabía que 
no alcanzaba, luego llamó a mis papás y les dijo: 
Lucía está ya grande, que no siga allí porque no 
hay futuro verdad, en el pueblo, entonces que se 
venga conmigo, acá que estudie. Mis papás no 
querían, porque decían que había peligro, que 
cómo me iba, ya mi hermano les dijo: “Pues yo 
le mando dinero para que se venga conmigo, y 
que vaya con mi amigo para que él la traiga, yo 
le pago”, y mis papás nomás no, más porque ahí 
la gente decía: “Pero ¿Qué va a hacer allá? Mejor 
que se quede aquí, ya luego encuentra hombre que 
la mantenga, para que se arriesga, aquí estudia, ya 
luego con familia”. Mis papás me preguntaron si 
yo quería irme y les dije que sí, que quería estudiar 
y trabajar allá en el norte, ya no queriendo me 
dijeron pues bueno, te vas, y ya mi hermano envió 
el dinero y su amigo me llevó, acá por Monterrey, 
luego fuimos a Reynosa y cruzamos, pero la 
migra nos agarró, ya me enviaron acá y quiero ver 
a mis papás, aunque me da mucha pena regresar 
por el qué dirá la gente allá en el pueblo (“Lucía”, 
comunicación personal, 2015).

Como se observa, ni Carmelo ni Lucía lograron 
el “sueño americano”, ya que fueron detenidos por 
agentes de la Patrulla Fronteriza justo al cruzar el 
río Bravo. Sin embargo, el simple hecho de haber 
tomado la decisión de emigrar y hacerlo constituyó 
un rito, aunque con variaciones de género en términos 
del reconocimiento social en sus comunidades de 
origen: mientras que para Carmelo fue bien visto 
que lo intentó, que tuvo el valor de hacerlo, para 
Lucía fue una experiencia de fracaso. Al menos para 
los adolescentes varones, no así en las adolescentes 
mujeres, la experiencia de emigrar, aunque se 

haya frustrado, tiene un peso simbólico importante 
en sus comunidades, pues es reconocido que los 
hombres tengan el valor de al menos intentarlo. 
De lo contrario, como mostró Rosas (2007) para el 
caso de una comunidad veracruzana de migrantes, 
aquellos hombres que han anunciado que emigrarán 
y no lo hacen, son seriamente cuestionados por 
otros hombres y las mujeres, en tanto varones que 
no tienen palabra ni valor. Al respecto, Rogelio, el 
joven zapoteco de Oaxaca, comentaba:

Yo me vine con éste (se refería a Gerardo, también 
de su pueblo), los dos nos animamos, pero pos 
(sic) este, no nos fue bien. Allá en Santiago hay 
varios que se han venido, pos por la pobreza, 
entonces yo y él (Gerardo) les dijimos a nuestros 
papás que nos veníamos, y ya la familia y la gente 
supo, ya ni modo de no venir, ya sabían. A mi 
mamá le había dicho que le iba a mandar dinero, 
y ya me hacía yo que luego regresaba en una 
camioneta como otros que llegan así, pero pos no 
se pudo. Ya ahora que regresemos no sé, qué van 
a decir, porque luego la gente habla, y nosotros 
pos sin nada, de vuelta al pueblo, pero al menos lo 
intentamos, no sé si otra vez se pueda porque no 
hay dinero y está lejos (“Rogelio”, comunicación 
personal, 2015). 

En el relato de Rogelio se puede observar la 
presión que tuvieron tanto él como su amigo para 
emigrar a Estados Unidos. Más allá de la pobreza 
argumentada, el hecho de notificar a sus padres y 
que parte de la comunidad lo supiera, así como hacer 
una promesa a su madre, en términos simbólicos 
constituyó empeñar su palabra y simultáneamente 
poner su valor a prueba como adolescente que 
emprenderían un viaje, al estilo de un rito de paso, 
que lo convertiría en hombre al salir de la comunidad 
y del país. Por otro lado, la presión se articuló con 
el deseo de adquirir bienes materiales y, a la vez, el 
reconocimiento social que tenían otros migrantes de 
la comunidad.

El dilema cultural que vivía este adolescente 
indígena en virtud de haber sido detenido y 
repatriado era, como los demás, el posible estigma 
al que estaría expuesto al retornar a su comunidad, 
tanto con su familia como con el resto de la gente, 
tal como les sucede a migrantes deportados por 
otras fronteras de México (Albicker, 2014). Sin 
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embargo, antes de descubrir lo que sucedería, 
durante su trayecto a la frontera de Tamaulipas, los 
adolescentes indígenas entablaron relaciones de 
poder con otros hombres y mujeres, lo que los situó 
en un proceso de construcción de género, tal como 
enseguida se mostrará a través de sus relatos.

 
Forjando el género en la frontera

Los adolescentes indígenas entrevistados, tanto 
los varones como las mujeres, al igual que los 
mestizos, emprendieron el viaje migratorio desde 
sus comunidades de origen hasta la frontera de 
Tamaulipas. Ellos se trasladaron en autobús desde 
el sur del país hasta la Ciudad de México o bien a la 
ciudad de Monterrey, y de ahí llegaron a Matamoros 
o Reynosa, a excepción de José, el adolescente 
mixteco, cuya ruta migratoria fue distinta, pues 
de la ciudad de Oaxaca se trasladó a Toluca y 
posteriormente a Altar, Sonora.

También a excepción de Rogelio y Gerardo, 
los jóvenes zapotecos, el resto viajaron solos a la 
frontera; sólo tenían el nombre y teléfono de una 
persona que contactarían al llegar: los coyotes. La 
llegada a las ciudades fronterizas significó interactuar 
con estos actores sociales, pero también con otros 
migrantes, mexicanos y centroamericanos; vínculos 
que devinieron en relaciones de poder literales y 
simbólicas que, en conjunto, forjaron el género con 
relación a despliegues sustentados en el valor, la 
discriminación y la competencia, para el caso de los 
varones; un tipo de “experiencias contradictorias 
del poder entre los hombres” (Kaufman, 1994), pero 
también hacia las mujeres. 

Respecto al vínculo con el coyote, Lucio, el 
adolescente purépecha, narraba: “Que llego a la 
central (de autobuses) y que le llamo (al coyote), me 
dice que venía por mí y me dio señas (indicaciones). 
Ya entra y veo un señor con cachucha azul, y me 
dice: ‘Soy yo, vámonos, ¡pero apúrate!’ Que 
subimos a su carro y manejaba recio, dije: este es un 
mónharhi (loco) y me dio un poco de miedo, pero 
llegamos a una casa y ahí estuvimos”. Gerardo, por 
otra parte, relataba: “En la casa que nos llevó (el 
coyote) estuvimos más de un día, dentro nos decía: 
‘¡Órales, cabrones, no hagan ruido!’ A los que no 
eran mexicanos, como hablaban diferente, les 
gritaba y a éste (Rogelio) y a mí, como nos escuchó 

hablar la lengua (zapoteca), que dice: ‘¡ya cállense, 
pinches indios! Y pues me asusté’”.

Al menos en los relatos expuestos, son evidentes 
las relaciones de poder que se tejieron entre los 
coyotes y los adolescentes varones indígenas. No 
en balde, el mismo Kaufman (1994) afirmó que 
“el rasgo común de las formas dominantes de la 
masculinidad contemporánea es que se equipara 
el hecho de ser hombre con tener algún tipo de 
poder” (p. 143). Exigirles a los adolescentes que se 
apuraran, manejar recio, mantenerlos enclaustrados, 
gritarles e insultarlos constituían tan sólo algunas 
formas de relaciones de poder que ejercieron los 
coyotes, legitimando una masculinidad dominante 
sobre una subordinada, sustentada esta última en la 
vulnerabilidad migrante y étnica.

Las adolescentes migrantes no fueron la excep-
ción: ellas también fueron objeto de escarnio 
por parte de los coyotes, pues al igual que a los 
adolescentes varones, les gritaban y las insultaban 
llamándolas “indias”, porque las veían morenas y 
de estatura baja. Martha, la adolescente mixteca, 
comentaba al respecto: “El hombre ese nos gritaba, 
y como nos veía a varios morenos y sabía que 
éramos de allá de Oaxaca o de Chiapas, nos decía 
indios, también a la gente que venía de Guatemala 
y de otras partes, los trataba mal, aunque no nos 
golpearon o otra cosa, pero sí nos daba miedo 
porque gritaba feo el hombre ese”. La narrativa de 
Martha fue similar a la de Tomasa, la adolescente 
zapoteca también de Oaxaca: “A mí donde estuve, 
nos llevó un señor a una casa, estaba lejos y nos 
preguntaba de donde era, luego llegó otro y se 
reía muy feo cuando nos miraba a todos, a mí me 
asustaba porque era feo, luego trataba mal a la gente 
hasta ya que tuvimos que irnos, porque nos decía 
que parecíamos changos, no sé por qué”.

En los relatos, como se observa, también es 
posible captar el miedo/susto como una dimensión 
subjetiva de los adolescentes indígenas, la cual 
en gran medida legitimó las relaciones de poder 
que vivieron con los coyotes. El miedo (chéta en 
purépecha) y el susto o estar asustado (cadxibe’ en 
zapoteco), irónicamente pusieron a prueba el valor 
de los adolescentes al encontrarse con los coyotes en 
la central de autobuses o las “casas de seguridad”, 
respectivamente, pues ello significó adentrarse en 
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lo que Miedzian (1995) ha llamado “mística de la 
masculinidad”, la cual se constituye por valores 
como la dureza y la represión de la empatía, 
entre otros; mística que, evidentemente, también 
puede ser femenina, o de género, pues tanto los 
adolescentes varones como las mujeres, pusieron a 
prueba su valor, dureza y otras cualidades para la 
sobrevivencia.

En dicha mística de género, articulada con 
relaciones de poder, no sólo se vieron involucrados 
los adolescentes indígenas con los coyotes, sino 
también con otros migrantes, tanto hombres 
como mujeres, mexicanos y centroamericanos, al 
permanecer en las “casas de seguridad”. Aunque 
dentro de ellas las y los migrantes en conjunto 
vivieron una violencia simbólica al experimentar 
el encierro y sujetarse a reglas impuestas por los 
coyotes (Hernández-Hernández, 2016), entre ellos 
se generaron disputas en torno al espacio, el control 
grupal y las relaciones entre los sexos, tal como 
lo narró José, el adolescente mixteco, durante la 
entrevista:

O.: ¿Y qué fue lo que pasó en la casa esa que dices 
que estuvieron?
José: Estuvimos bastante, más de un día, 
encerrados, nos llevaban que sopa, tortillas y a 
veces pollo y agua, pero poco, entonces estábamos 
ahí, ¿verdad? Con el señor ese cuidando y a veces 
salía, nos decía que no hiciéramos ruido.
O.: ¿Había otros chicos como tú en la casa?
José: Si, habíamos muchos, otros que venían 
de más allá de Chiapas, que hablaban español 
pero diferente, ¿verdad? Eran grandes y este 
comenzaban a decir que nos hiciéramos más para 
allá, porque la casa era chica, con dos cuartos, 
entonces decimos unos: ¿Pues para dónde? Y 
estos que se enojan y dicen: “Que te vamos a 
cachimbear pues, si no te mueves”, entonces pues 
unas muchachas jarochas ya dicen: “Oigan, ya, no 
hay espacio, pero nos hacemos acá”.
O.: ¿Y siguieron molestos?
José: Ya este las muchachas les dicen eso a 
los muchachos y este que les gritan, que no se 
metiera, que ellos habían pagado mucho, y dicen 
las muchachas: “pues nosotras también”, en eso 
que regresa el señor ese y se calmaron, que dice: 
“¿Qué pasa aquí? Les dije que no hicieran ruido” 
(“José”, comunicación personal, 2015).

La narrativa de José deja entrever otros matices 
de las relaciones de poder que se tejieron entre los 
propios migrantes, particularmente orientadas al 
intento de control de algunos varones jóvenes (en este 
caso de Guatemala) hacia los adolescentes indígenas 
y las mujeres mestizas de Veracruz. De cierta forma, 
este episodio deja entrever cómo algunos varones 
intentaron legitimarse como hombres dominantes 
ante otros cuya edad y etnicidad los hacía 
vulnerables, pero también un intento de legitimación 
ante las mujeres, sin importar la nacionalidad. No 
obstante, los adolescentes indígenas al igual que 
los/las otros/otras migrantes, vivieron una última 
situación en la que fueron puestos a prueba en el 
marco de ideologías y relaciones de género.

En concreto, se trató de salir de las “casas de 
seguridad” y cruzar el río Bravo para internarse en 
Estados Unidos. Los adolescentes indígenas sabían 
que al cruzar el río estaban expuestos a ahogarse, 
tal como ha sucedido en innumerables casos que 
han documentado los medios de comunicación, 
pero ello podía pasar siempre y cuando no supieran 
nadar, pues en su opinión saber nadar les daba una 
ventaja relativa para cruzar, a diferencia de otros 
que no tenían esta habilidad.

Quienes sabían nadar, cruzaron el río Bravo con 
relativa facilidad. Los relatos de algunos adolescentes 
indígenas oscilan entre la presunción y el miedo, 
narrando que en virtud de que algunos aprendieron 
esta habilidad en sus lugares de origen y el río no 
es tan grande como otros que han conocido, les fue 
sencillo cruzarlo en comparación con quienes no 
sabían nadar. Al respecto, Carmelo comentó: “Para 
mí fue fácil cruzar, es que yo sé nadar, entonces el 
río como es chico, pues no me fue difícil, tampoco 
me dio miedo, había otros que no sabían y esos sí 
batallaron o los tuvieron que ayudar”.

Durante las entrevistas, además, una de las 
interrogantes que surgió fue si los adolescentes 
indígenas tuvieron miedo al cruzar la frontera. 
Lucio, por ejemplo, comentó al respecto: “No, no 
me dio miedo, ¿así como que me fuera a ahogar o 
a pasar algo? No, para nada, yo iba tranquilo, lo 
que me preocupaba es que nos agarrara la migra”. 
Narrativas como la de Lucio ponen de relieve que, al 
cruzar, además, los adolescentes varones reforzaron 
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su masculinidad al hacer algunos alardes de hombría 
(Hernández-Hernández, 2012), no sólo ante aquellos 
adolescentes varones –indígenas y mestizos, 
nacionales y extranjeros- que no sabían nadar, sino 
también ante las mujeres independientemente de si 
tenían o no dicha habilidad.

Claramente, este último fue el caso de los 
adolescentes indígenas que tenían la habilidad de 
nadar. Por el contrario, aquellos que no sabían, 
específicamente algunos de los mestizos, además 
de incrementarse el riesgo de ahogarse en el río 
Bravo, estuvieron sujetos al estigma por parte de 
otros migrantes que cruzaban, tanto jóvenes como 
adultos, e incluso de los coyotes, porque tenían que 
recibir apoyo al igual que las mujeres o los adultos 
mayores que no sabían nadar.

Al respecto, José comentaba que una de las 
estrategias que usan los coyotes para lograr cruzar 
a todos/todas los/las migrantes es dividirles 
entre quienes saben nadar y quienes no saben. Al 
adentrarse en el río, parte de quienes saben nadar 
son colocados al frente, y otra parte como apoyo 
para quienes no saben nadar, a decir de algunos 
menores de edad, mujeres y ancianos que colocan 
en cámaras infladas. En otras palabras, cruzar el río 
Bravo también responde a una ideología de género 
que coloca al frente a los varones migrantes con 
habilidad para nadar, bajo el supuesto de que son 
ellos un soporte importante para los y las débiles, a 
decir de mujeres y ancianos que requieren de apoyo 
para cruzar la frontera.

Esta situación, al menos para los migrantes 
que no saben nadar y son puestos en las cámaras 
inflables, los pone en una situación de vergüenza y 
estigma que toleran, porque sólo tienen un objetivo 
en mente: lograr cruzar el río sin ahogarse y sin 
hacer ruido. Aunque José sabía nadar, hablaba de 
esta situación tanto en su experiencia como en la de 
otros: “Ya que íbamos a meternos al río, el coyote 
nos preguntó si sabíamos nadar y yo le dije que sí. 
La verdad me daba miedo ahogarme, pero entonces 
les dice a otros que no sabían: ‘Ustedes se van a 
agarrar de esta cámara, aquí con las señoras’. Eso 
les daba pena, más porque otros se reían, pero fueron 
varios”. Sobre la misma experiencia de cruzar el río 
Bravo, Tomasa comentaba: 

A mí me pusieron a lado de una cámara inflable, 
aunque yo sí sé nadar, pero como me veían chica 
no me creían, entonces dice el coyote: ‘tú te vas 
ahí, pegada de la cámara con las otras mujeres, 
no te me vayas a ahogar’. Que le digo: ‘pero sí 
sé’, y que me dice: ‘¡No! Te vas ahí, al frente van 
los hombres que saben nadar’. Y así puso a otras 
mujeres en las cámaras y algunos muchachos que 
no nadaban, entonces iban callados y el coyote se 
reía de ellos (“Tomasa”, comunicación personal, 
2015).

Como se pudo apreciar, cruzar la frontera por el 
río Bravo constituyó un riesgo para los adolescentes 
migrantes en general, dado que representó poner a 
prueba su habilidad para nadar o no ahogarse. Sin 
embargo, cruzar el río también representó un ritual 
de género en el que la masculinidad fue legitimada 
o denigrada, mientras que la feminidad fue la base 
para lograrlo. En esta situación, como se señaló, 
los adolescentes indígenas demostraron no sólo su 
habilidad para nadar, sino también una mezcla de 
valor y miedo que les dotó de cierto reconocimiento 
social ante los coyotes y otros migrantes mestizos al 
cruzar la frontera. Por el contrario, las adolescentes 
migrantes, aún teniendo la misma habilidad, fueron 
denigradas por el sólo hecho de ser mujeres e 
indígenas. 

Conclusiones
El objetivo de este trabajo fue presentar y analizar 

las experiencias migratorias de algunos adolescentes 
indígenas mexicanos y analizar las narrativas de 
género subyacentes en dichas experiencias. Por 
supuesto, se trató de los casos particulares de 
nueve adolescentes de ambos sexos, oriundos del 
sur y centro occidente de México, procedentes de 
diferentes grupos étnicos, y específicamente, de 
adolescentes cuyas experiencias migratorias se 
remiten a sus viajes hasta la frontera, y no viviendo 
“aventuras en el norte” como los menores que Ruehs 
(2016) estudió, pues ellos fueron detenidos al cruzar 
la frontera México-Estados Unidos y repatriados.

Los referentes teóricos orientados a concebir el 
género un elemento constitutivo de las relaciones 
sociales entre los sexos y, específicamente, como 
relaciones de poder (Scott, 1996), así como el género 
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como una forma de ordenamiento de la práctica 
social también a través de relaciones de poder 
cotidianas (Connell, 1997), permitieron captar, en 
primer lugar, que al menos en las comunidades 
de origen de los adolescentes indígenas existe 
una configuración étnico-cultural moldeada por 
ideologías y relaciones de género sui géneris. De 
cierta forma las cosmovisiones locales en torno a lo 
masculino y lo femenino han devenido en una clara 
diferenciación de las posiciones de hombres y de 
mujeres, así como en la división sexual del trabajo.

Esto se traduce en la existencia de relaciones 
de poder y de producción particulares en las 
comunidades de los adolescentes indígenas, lo cual 
es relevante para comprender, en parte, por qué 
optaron por emigrar: ante las carencias económicas, 
su posición como hijos mayores o bien la ausencia 
paterna en algunos casos, ellos asumieron la 
responsabilidad moral de ser los proveedores 
económicos de la familia. O bien, en el caso de 
las adolescentes mujeres, ellas también asumieron 
cierta responsabilidad familiar, aunque con un 
abanico de cuestionamientos étnicos y de género.

Pero no sólo eso, pues la indagación también 
muestra que relaciones de cathexis tuvieron que 
ver en la toma de decisión para emigrar por parte 
de los adolescentes, tanto varones como mujeres, 
las cuales se matizaron en formas de presión/deseo 
cultural para emigrar, mismas que emergieron de un 
proceso subjetivo donde la necesidad, el reto de los 
amigos y en parte la coacción simbólica paterna, de 
amigos o hermanos mayores, fueron un referente 
importante.

Por supuesto, de fondo, la idea de emigrar 
a Estados Unidos era obtener beneficios tanto 
materiales como simbólicos, pero también para 
ser reconocidos como hombres o mujeres en sus 
comunidades de origen. No obstante, como lo 
muestran los relatos, durante su viaje a la frontera 
y estancia en la misma, ellos se enfrentaron a 
ideologías y relaciones de género insertas en 
relaciones de poder, tanto con otros hombres como 
con las mujeres, mestizos/as o indígenas, o más 
específicamente, su estancia en la frontera constituyó 
un rito de paso en las que se vieron inmersos en una 
mística de la masculinidad (Miedzian, 1995) y más 
ampliamente en una mística de género, en especial 

al confrontar su valor-miedo con los coyotes y otros/
otras migrantes, en diferentes espacios y situaciones 
de interacción. 

Claro está, durante este proceso es evidente 
que al menos entre los adolescentes indígenas la 
construcción de ideologías y relaciones de género 
se dio al ponerse a prueba entre sí, ante varones 
mestizos, de diferentes edades y nacionalidades y 
también ante las mujeres, ya fuera que estuvieran 
en casas de seguridad o cruzando el río Bravo; por 
otro lado, la construcción de género entre ellos y 
ellas también se vio articulada con expresiones de 
violencia –literal y metafórica- que les vulneró dada 
su posición como migrantes y adolescentes, además 
como indígenas que transitaban en una región 
fronteriza desconocida y entre personas mestizas.

Sin duda, el estudio de caso presentado 
contribuye a los estudios de género en la migración 
transnacional de la niñez, un campo emergente 
y crítico, tal como hace un lustro lo definió 
Hondagneu-Sotelo (2011). De igual forma, aporta 
al llamado de estudiar la construcción del sujeto 
indígena contemporáneo, como enfatiza Díaz-
Cervantes (2014) a propósito de hacer análisis que 
articulen etnicidad, género e incluso migración. No 
obstante, el estudio presentado también da pie para 
pensar en otras vetas de investigación y reflexión 
que aquí no fueron abordadas.

La primera de ellas es la relacionada con 
lo que se ha denominado antropología de las 
emociones (Bourdin 2016), la cual postula indagar 
su variabilidad cultural. Aunque en el ámbito de 
los estudios sobre migración dicha propuesta ha 
tenido cierta acogida, principalmente a estudiar las 
experiencias de mujeres centroamericanas, en el 
campo de los estudios sobre niñez, adolescentes o 
jóvenes migrantes no ha sido así. En particular sería 
relevante conocer qué emociones despliegan los 
adolescentes migrantes al retornar a sus comunidades 
de origen, en particular cuando la experiencia 
migratoria ha sido de fracaso, sobre todo, cómo 
dichas emociones son configuradas o significadas 
por familiares y pares, y simultáneamente, cómo 
éstas redefinen sus nociones sobre ser un hombre, 
en especial en el marco de sus culturas étnicas.

De forma paralela, también sería relevante el 
análisis de las experiencias de aquellos adolescentes 
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indígenas que no han emigrado, a pesar de residir en 
comunidades pobres o expulsoras de migrantes. Si 
bien en comunidades rurales de México –mestizas e 
indígenas- la migración transnacional ha propiciado 
una serie de transformaciones económicas y 
culturales, tales como reforzar el mandato masculino 
de proveer, controlar a las mujeres y sentirse 
valiente, como señala Rosas (2007), la exploración 
de las experiencias de aquellos varones que deciden 
no emigrar o que aún no lo hacen permitiría conocer 
formas alternativas de ser un hombre, de confrontar 
los cuestionamientos patriarcales, en especial entre 
adolescentes y jóvenes indígenas mexicanos.

Finalmente, una veta que en este estudio quedó 
ausente es la relacionada con la etnicidad. Aunque 
se trató de adolescentes indígenas migrantes, dicha 
categoría de análisis no se privilegió puesto que 
el énfasis fue en las experiencias migratorias y 
las narrativas de género, pero también porque la 
etnicidad, como concepto, está sujeta a enfoques 
múltiples e incluso contradictorios (Restrepo, 
2004). No obstante, en tanto una forma de 
identificación étnico-cultural, fue evidente que los/
las adolescentes migrantes expresaban sentidos de 
pertenencia, e incluso de denigración y exclusión 
por el hecho de ser indígenas, además de migrantes 
en tránsito expuestos a riesgos.
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