PoemasdelleanaAlvar ez Gonzalez

ELEGIA

Voy a voltear la hojarasca de suefio

en los recintos impasibles de mis pasos
signados por €l odio y las ausencias.

Sera como borrar encrucijadas, capiteles,
tender aun punto fijo sin contornos,

unico desfiladero queovillelostrigalesdel alba.
Que llene las entrafias del sediento de luz

y deje en cada huella la densa pesadumbre.

Lloraba hoy la muerte de un amigo

como tejas arrancadas a la ciudad de mi cuerpo.

Lasveiaa zarse entorbellino,

luego iban cayendo con lainfinitalentitud

de quien se sabe ausente.

Las oiaromperse. Y heme aqui.

Impregnado mi verso de una sucia humedad,
me oculto bajo un vago follgje de palabras.
Apuntalo la sangre hirviente por la pérdida
Heme aqui, trastocando la grandeza del sonido
en € canto de un gallo espeso de vejez.

Pedro Berovides, estan tus ojos reencarnados
en los labios de un griego orando en unalaza.

Y las manos con que atravesaste tu corazon
tardio de cariciasy batallas,

las mismas que curaron mi hambre adolescente,
sefialan a mi pecho como el rayo alagrieta.

No mejuzgues, aciago sofador,

hay veces que en las corolas de los gritos

los ciel os se marchitan y oimos un portazo.
Recuerda, ati también te fue dificil.

Ala memoria siemprejoven de P.B.

«Pero un diallega el absoluto de su olesje
y su alareinaen laextension

de nuestra espada».

JOSELEZAMA LIMA
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Escased lahojarascay €l hogar se puso frio.
Cobijaron tus huesos las raices del verbo

y €l rincén de la brisa hurté tus quejas.

Te das cuenta, amigo, morir es solo un disparo

y esa sencillez aterradora es la que mata.

Al final de mis parpados alin tiembla

el metal apretado contra tu inocencia de abeja sola.
Quién hubieravencido laignorancia de esa noche,
olfateado tu cercaniay colocado lavenda

gue quedd inerte entre mis manos.

Como me sangratu soledad, Berovides,

y este fragor de hierba seca en mis cabellos
lapidalos senderos de tu nombre.
Senublalarabia

Se me quiebra la blancura de la pagina.

Yafui violada. Estoy siendo violada cadadia

en las mismas colinas, con las mismas decencias.
Si a menos no creyeraen lo que vivo.

Si pudierayacer indiferente

en la cresta de una ol a,

profesar: qué importael Cordero,

la sosegada herida

y el almendro talado entre mis piernas.

Manuel Sosa, su dejadez en los nogales.

lleana Alvarez, |as confusiones de altruista.

José Rolando y su cripta de hinojos.

Borges, Rimbaud y lasislas sumergidas.
Losamigos, € vigje con lamuerte en las espaldas.
Qué importa esa calle de Paris

donde alguien me esperaindtilmente.
Quéimportan esas alasimpedidas

y Su extrafia mania de escalar |os vacios.

Si s6lo somos sombrasliquidas

gueimportan los espejos al pie delamuralla.

Nadie viene a humedecer la culpa del ausente,
pero también podria signarte con mi torso.
Impugnar el desliz deladltimahora.
Lapistoladerritiendo su propiarigidez ante su
pecho,

dandote laoportunidad Gnicadel retorno

a la taza humeante de las conversaciones.

Y preferiste el hedor de losfinales.

Luego, a qué acusarnos.

Yavamos para viejos, Berovides.

L os dislates de siempre me pegan en € rostro
y en los huesos incluso se transparenta la memoria.



L a espada adolescente de tan antigua
no sabe como abandonar el corazon de la roca
De alguna formatodos hemos sido castigados

a esperar por las manos de un hermoso guerrero.

Larespiracion se hace incierta 'y tenue.
Ando de vuel os como |a hoja de yagruma,
maldiciendo mis caras... ¢Ves?

Yano me asiste lafuerzaen el convite

y ganar o perder no esmi dilema.

Asi entre vigjas redes sajandome |os pasos
existir es suficiente como € mayor prodigio.

Tomado de: Los ojos de Dios me estan sofiando

INTERIOR

Bebi anoche de un agua bendecida

y ensu orillafui plumade paloma

que por los cielos tristemente asoma

Su manso corazén de ave perdida.

Se hizo unguento, venda en tanta herida
y robé de sustibias turbulencias

que confusas por falsas trasparencias
lloraron nievesy rezaron lumbre.

¢No te detuvo tanta pesadumbre

agua blanca que buscas las ausencias?

Aguablandaquefluyessilenciosa
junto a bosgque sonoro delavida,
¢no te importan las voces de partida
ni te enturbia la senda tormentosa?
Agua viva gue ries amorosa

cuando clavan la daga en tu pureza,
si rehusas, agua blanca, latristeza,
¢como logras dar luz atu sonrisa?
__Silenciando los fuegos de la prisa
anulando con alas latorpeza.

Tomado de: Los ojos de Dios me estan sofiando
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A mi hermana Zaira, sus aguas
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AL FONDO DE LA SOMBRA

Un dia més que escupe sobre €l rostro.

Estoy sentada en €l quicio de laescalera intima.
Un caracol, una hogaza de nieve,

un pensamiento, laabuliaperforando |os sentidos.
El laberinto me posee.

Escudo amis hijos como tigre.

Soy un cielo sobre su cabeza,

unaraiz fijamis ojos en cada gesto,

en cada surco estrellado

gue los pequefios pasos dejan sobre mi espina dorsal.
Dego pasar lanoblezadelaluz,

un viento transido de ancestrales paisges,
apenas la utopia que alin me habita.

En este estar alerta, me deslizo

por €l borde de lastribulaciones.

Sutilmente me escurro hasta llegar atierra.
Yael roce no es el mismo con mis huesos.

Cond fango limpio,

las ufas hacinadas de levedad.

No quisiera pensar.

¢Morir acaso?

¢Pisotear hasta el agotamiento

las silabas que ostentan mi dolor?

¢Escupirlas,

limarlasy limarlas

hasta que suelten fuego?

¢Alcanzar el cuchillo

que asfixie lazozobra?

Si al menos sblo pudieraavizorar el peligro,
ser ala, espumabajo los pies del inocente.
Pero €l laberinto me posee.



Abro los cantos de Huidobro:
los arados de angustia que labran la carne de Altazor

también se hunden en la estrella que sofié para mi pecho.

Descubro el doble de mi misma,

a carcgjadas ahogo €l patetismo que sudan mis palabras.
No fue suficiente ladistanciaque hallé el poeta

Entre las ailmas de la postguerra

Para ahuyentar su propio tormento.

¢Creer, entonces, que pueda romperse el universo
amispies?

Me dejaré caer, sin temor, sobre las trampas

gue consagraron mis enemigos, lasvisiones

de los muertos a los cuales robé su pizca de resplandor.

Me dejaré caer sin miedo al fondo de la sombra.
Aun asi surgiraladuda

a envésdelosojosdd alba,

cuando mishijoslogren laserenidad

del primer cielo por refugio.

JY ami quién mevigila?

Tomado de: Consagracion de las trampas
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ARTIFICIOS

\olverme pies arriba,
Ramas adentro...

Nace unallamaen €l seno de pupila.
Afueraesunalineasinfin en el papel incolume,
huellas de moscas sobre €l busto de un parque.

Ciertavez que deseé ser un arbol invertido,
beber con mis cabellos |os rios subterraneos,
las naves fantasmas, €l oro de los druidas.
Sofié que mis piernas acariciaban €l cielo
como una Torre de Babel en Pentecostés,
gue mis pies absorbian

las nubes pletéricasdelluvia.

Ciertavez fui ese arbol invertido.

Todo eradistinto.

Sobre el inmenso tapiz del cielo

se mostraba también lo que de cuervo encarno.
Eran dos aas Unicas, sin horizonte ni estrella.
Dos alas como dos rosas recién nacidas
flotando sobre la nieve de una montafia.

Dos aas cuyo batir era rumor de auroras,
sinfonia de secretos, espuma virgen.

Cabeza abajo se respiraba bien.

L as hachas tornadas vanidosas orugas,
filigranas de verde los fuegos negros,

rosa €l brefial, miel lahojarasca

Cada estacion eraun jubilo sucesivo,

un nacimiento, unacariciaa germen del sol.
Aquéllas figuraciones duraron apenas un canto.
Quetodo siempre vuelve

asu pristinaforma
mientraslaniebladisipalaniebla

los vapores del frenesi, lahistoria

bebidaen el dolor del céliz roto.

Cabeza abajo se araba bien,
Lassemillaslucian brufidosfilamentos
Detrigoy de nostalgia,

quizas un poco detierray sangre,
arenay albatros acurrucado

sobre el dintel delavoz sin acero.
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Mas, toda profecia oculta, niega, quiebra
lamano suspendida

en el arco del temor.

Cabeza abajo se perdonaba bien,

y un aire limpio abrasaba€l rostro del silencio.

Tomado de: Consagracion de las trampas

CON ANA AJMATOVA COMO UNA SOLA LAGRIMA FRENTE A LA
NIEVE Y LAS CARCELES DE LENINGRADO

I mpregnada de noche, tras los barrotes de la duda,
contemplo loslindes del sendero.

Al centro delas piedrasy el polvo

y lahierba de hastio chamuscados,

una charca, sosegada en su pequefiez, hacina
todalaplata que €l astro vierte.

Es bueno sacar la niebla de los huesos

y colgarlabien afuera, donde | astime menos
el desamparo de la sombra,

y la angustia gue nos nace en la creencia
deunpatriainterior. Alli,

cuando €l abay laespina

cifien el rostro del destierro.

Desearia, ahora, tener una naranja

y cubrirlade suefiosy beberla hasta el fin.
Algo derealidad, pura, sin tapujos

entre mis labios que se inventan la aridez.
Me ahogaria en lamanzana del consuelo,
En esta larga espera donde tgjo calcetines
paralospiesde Mijail Bulgakov,
unamantillarojaparaun Virgilio

que se sumerge en los olores

del puerto de La Habana.

También yo puedo mirar

traslapiel delasinterrogantes

y descubrir laespiga al vértice del espanto
que no decido franquear.
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Yo contigo como un monte y otro monte, Ana,
sumergidas en la noche Unica.

Tus versos quemaran €l hierro.

Bajo laescarchadel préjimo

abrazaras la carne mancillada de tu hijo

y estaran a salvo. Mis huesos

sostendran las clpulas de mi hogar

cuando €l cierzo anide

entre las dunas de mi vientre.

Yo contigo como un grano de tierra sobre el mar
renaciendo bajo el arco infinito del dolor.

Tomado de: Consagracion de las trampas

PALABRA DE VIRGINIA WOOLF COMIDAS POR LOS PECES

Lamanzana pulposa del desdén
acariciamislabios.

Yo lahuelo, lapalpo.

L a he sofiado brotando,
inextinguible,

en lahojarascadel miedo,
otorgando lagravidez

que faltaamis conjuros.
También sé que doleria mas
quebrar laredondez augusta,
laarmoniade su arrebol.

Todo depende de mi,

de un suspiro apenas,

y lamirada se resfria en laintemperie
ansiando acariciar la estrella en lontananza.

Lapupilaes piedratatuadade imposibles,
y mi mano y mi pecho son dos almendras secas.

Todo depende de aquel primer impul so, Sefior,
en que tus parpados, en el oro liquido
delagraciasumergidos, desmintieron sin pudor
laluz de mis naufragios.

Tomado de: Consagracion de las trampas



DA PENA LA LLANURA AL MEDIODIA

Dapenalallanuraa mediodia,

su silente temblor bajo mi piel

doblalatestuz del miedo

gue lamira como cantaro herido.

L as palmas solitarias se vuelven mustios salmos
Y el rumor quieto y amargo de la hierba

Cual liebre pal pita hacialos desgajados bordes.
Sobre unfondo de olvido se dibuja

espesa, poseida por pajaros ausentes.

Lo poco de humedad que atesoraba se hace fango en el pecho,
tornalégrima.

iQué blando corazén lleno de moscas nubla

los agitados suefios de estaislal

iQué resplandor violento hierelasombra
blancamente posada sobre su mansedumbre!
¢Cudl péarpado soez oculta aguel sendero

guea arbol imposible nos conduce?

Desnuda, tierramia,

breve raiz sin vértice.

Hondo lamento de lebdn cautivo

en los atardeceres

como cristal sin costas.

Por larendida hora,

De sa blanqueaday piedra,

haciati mi pecho undoso,

d fragil estandarte

de mi voz oscura, a media asta.
Haciati misacequias, 10s pozos

que en € labio cadaimagen suspende,
el manantial profundo en espiral delamemoria.
Continente de luz, tu que perdonas
losfulgores del astro,

el miedo por loslimites.

Tu que alimentas el vino del creplsculo
con la sangre paciente y muda

de esas flores que no vemos,

tomamis pastos virgenes,
|asindomables bestias de lainfancia,
mi orfandad, lamaslimpiatristeza

y esa mancha de peces
gquedisipamisnieblas, lasfilosas
espadas giratorias de la muerte.

Tomado de: Oscuracicatriz
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ARBOL INVERTIDO

Volverme piesarriba,

ramas adentro, raiz al cielo

como un arbol invertido.

Volverme, si, confundiendo los pgjaros

que torpes anidaban mi pequefiez.

Confundir alosvientos,

el envés de lanoche,

|los arcosindomables,

latarde, su jauria.

L as profundas gargantas de |0s cuervos sosegar,
las sucias transparencias,

el salto no escuchado

del suicida, losnudos,

las vacias ofrendad.

Mostrarles|a dureza de mislineas mas intimas,
mi piel depolvoy llama,

unas cuantas metaforas de praderas 'y ciervos,
islas, blancostallos

gue cuecen mi estrenada sangre.

Como en un |aberinto de espejos, infinito,
confundirlosatodos,

gue no logren llegar jamas

hastala estrella que en el centro

muerey renace, infinitatambién,

gue no toquen sus giratorias espadas,

€ fuego liquido enloslabios.

Abrazar lalluviacon mis piernas.
Beberlaluego miscabellos,
losojos.

Ah, verlotodo distinto.

Tomado de: Oscura cicatriz



REMINISCENCIA DE OTRA LUZ

Oigo al viento gemir como un enfermo.
Un viento vasto carga su sombra herida,
la posaron fiereza sobres estos muros.
Ha abierto las ventanas méas hondas,

la noche penetra en un fragor
detimidapaloma

mientras €l cielo se acurruca en sus alas,
con €l pico transido de tierra himeda.

He quitado |os herrumbrosos postigos

y en cada habitacién el polvo tiembla
€omo un nifio muy vigo,

de hinojos en el musgo.

Duele el azogue,

la memoria de criaturas

cinceladas con la sangre mas fina.
Tiemblan las pginas en blanco

bajo lalevedad de estas piedras vetustas.

Pero, escucha

este palpito se va apagando,

se hace un punto en mi pecho,

luego nada.

El viento me sabe, amigo,

ciertavez acaricio mi suefio

y sintié el mismofrio,

la misma desesperanza

que td también creias

fluyendo bajo losdias del derrumbe.

Si menombrarael viento,

sl dgjaraun instante de llorar contrael muro
y contrami llorase,

tanto fragor de ausencias

me cansaria menos.

En esta soledad |a hoche es tan mindscula,
tan triste, tan sin lunas

que parece la silueta de nuestros cuerpos
atados en el fondo del milagro.

¢Seran un grito las silabas

que armo con tus 0j0s?
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Las ramas del castafio que fuego no quemd
golpean con furialos cristales del verbo.
Lanoche de tu mirada se hace un latigo,
resbaladizapiedrade Sisifo

coronando mis albas.

No hallo paz.

He besado una a una las manchas de estos muros,
estigmas que el tiempo labraba con desgano,
como s fueran ladulce huella

de tus pies sobre el agua.

Mislabios sangran, y aln dudo

de que existan estos hierros,

serenatorre sin fin donde cortas

larosa de misdias.

He despertado en otras ansias,

otros crepuscul os

y ninguno amontonatanto miedo

como esta costumbre de saltar a vacio.
A laluz de unavelapersigo

los nombres antiguos.

He agotado uno a uno tus parpados,

la exacta mutacion de raras estaciones.
Y no se me derrama el céliz. Tu voz

no me despeinaal abrir la Ultima ventana.
Tal vez un dia pueda mirar €l rostro
avergonzado de la muerte.

Un rocio secreto se esparce por mis venas.

Tomado de: Oscura cicatriz



125

SOBRE LA POETA
ILEANA ALVAREZ GONZALEZ

Nacidaen Ciego de Avila, Cuba, en 1967, esta poetay ensayista define alos dieciséis afios su vocacion
literariaescribiendo su primer cuaderno de poesia, que nunca publica, titulado «En lapuntay sin armas». Es
Licenciada en Filologia con Diploma de Oro (Universidad Central delas Villas, Cuba, 1989), y Master en
Cultura Latinoamericana (Universidad de Camagliey, 1999). Durante once afios laboré como especialista
en investigaciones socioculturales del Grupo de Investigacién delaDireccién Sectorial de Culturade Ciego
de Avila. Actuamente trabaja como Editora de la Editorial Avila. Pertenece a la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC).

Ha obtenido varios premios de poesia en Cuba, asi como distintos premios internacionales, entre ell os:

Premio de Poesia Avila, por Los ojos de Dios me estan sofiando, 1994

Premio de Poesia Manuel Navarro Luna, por Los ojos de Dios me estan sofiando, 1994

Premio Nacional Fundacion de la Ciudad de Santa Clara, 1995 (Poesia)

Premio de Poesia Emilio Ballagas, por Oscura Cicatriz, 1996

Premio Nacional Félix Varelade periodismo catélico, 1998.

Premio Internacional del Frente de Afirmacion Hispanista, por El horizonte nos existe, 1998, México.
Premio de Poesia Ralll Doblado, por Desprendimientos del Alba, 1999.

Premio Nacional Pinos Nuevos, 2000 (Poesia).

Premio Nacional América Bobia, 2000 (Poesia)

Premio Nacional Juan Marinello, 2000 (Ensayo), por €l libro de ensayos Dulce Maria Loynaz: laagonia
de un mito.

Beca de Ensayo Sociocultural Juan Marinello, 2000, por lainvestigacion cultural «Analisis historico-
critico delaliteraturaavilefia»

Premio de Poesia Eliseo Diego, por Consagracion de las trampas, 2003.

Poemarios publicados:

El agua tampoco resiste los grilletes (Ediciones Fidelia, 1990)

Libro de lo inasible (Editorial Capiro, 1996)

Oscura cicatriz (Editorial Acana, 1999)

Los ojos de Dios me estan sofiando (L etras Cubanas, Coleccion Pinos Nuevos, 2001)
Desprendimientos del alba (Ediciones Avila, 2001).

Consagracion de las trampas (Ediciones Avila, 2004).






