Ser mujer y colombiana:
reflexionessobregenero, violencia
y discurso en colombia

El propdsito de este ensayo es refle-

xionar sobre lainterseccion entre géneroy

& violencia en el contexto colombiano. No

es sin vacilacion que emprendo esta tarea,

porgue es incobmodamente intima y profundamente
marcada de subjetividad.

Soy mujer y soy colombiana. He presenciado,
sufrido e infligido dolor. Conozco la violencia de pri-
mera mano. También la he experimentado indirecta-
mente en las calles, en las historias cotidianas, y las
noticias. Laviolenciavive en mi, como unapartetoxica
de mi misma. El escribir de esto personalmente, tiene
unvalor catartico, al ayudarme aenfrentar laoscuridad
interna.

Una buena parte de esa violencia esta insepara-
blemente conectadaami nacionalidad, ami experiencia
de patria en discurso y practica. No se muy bien que
significa ser colombiana, y algunas veces pienso que
esta ignorancia es apropiada y valiosa. Se que hay
tensiones y conflictos entre los diferentes aspectos de
mi identidad, pero no estoy segura si estas tensiones
deben disiparse y organizarse en un todo, o si lafrag-
mentaciony laincertidumbre son en si mismas sefiales
deidentidad.

También soy una estudiosa de la comunicacion.
Estoy profundamente interesada en los procesos de
produccion de significado; en larelacion entre discurso
y practica, y lainflexion de género en ambos. Asimismo
hetratado en investigaciones anteriores de abordar estos
asuntos desde una perspectiva cultural (e.g., Lozano
1999 y 2005).

1 Este ensayo es una version corregida y traducida de una
ponencia presentada en la X1V reunion de Colombianistas. Univer-
sidad de Denison, Granville, Ohio, EE.UU. Agosto 3-6 de 2005.

Traductora: Angela Villadiego. Estudiante de Maestria. Estudios
de La Mujer. LUC
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Este ensayo esta motivado por ciertas preguntas
gue me han intrigado por algun tiempo. ¢Existen
diferencias significativas en la manera como hombres
y mujeres experimentan el espacio urbano? ¢Existen
diferencias importantes en la manera en que los habi-
tantes masculinosy femeninos delaurbe experimentan
y/o practican la violencia? ¢Podemos teorizar una
relacién entre los discursos cotidianos y la violencia
como practica social? El ensayo se vaaenfocar en las
formas normalizadas de violencia, expresada como
discursoy vividaen el contexto urbano (Cali y Bogota
son mis puntos de referencia).? Proveeré un breve
contexto social, examinaré la violencia usando casos
gue he presenciado directamentey relacionar éstoscon
experiencias de otro a igua que con investigaciones
anteriores.®

La guerra en Colombia/Las Colombias y Las
guerras

Muchos observadores colombianos, como el
investigador Jeslis Maria-Barbero,* discuten que no
deberiamos hablar de «Colombia», sino de Las Colont
bias. Tenemos sorprendentes y profundas divisiones
en el pais, mas sobresalientes entre los escenarios
urbano y rural, las zonas geogréficas y las clases
sociales. Estas diferencias no son solamente sociales
0 econdmicas, sino profundamente culturales.

Estafragmentaday plural Colombia, o Las Colom-
bias, sufre hoy no de una sino de varias guerras entre-
cruzadas y superpuestas. La guerra de 40 afios entre
d gércitoy lainsurgencia® coexiste al lado delallamada
«guerra de las drogas» y esta a su vez produce una
guerra a civiles, quienes estan atrapados entre los
traficantes de droga, €l gército, los paramilitares, la
guerrillay ladelincuencia comun.

Laguerrafrancaes peleadaen el campo, lgjosdela
vista de los habitantes urbanos, pero afecta el tgjido

social en todos sus niveles. Parafraseando a Uribe
Alarcon en su brillante texto, Antropologia de la
inhumanidad, Colombia enfrenta una forma mas
generalizadade guerra: unaemprendidacontrael tejido
social. La sociedad se ha convertido en un rehén de
las fuerzas de unaviolenciamditiple. Las estadisticas
apoyarian su punto de vista. De 1992 a 1999 hubo
5,181 secuestros en Colombia, la cantidad més alta
del mundo (nationmaster.com). En el 2001, hubo
26,539 asesinatos en Colombia, la méas alta per capita
en el mundo (nationmaster.com). En el 2003, tenemos
3 millones de personas desplazadasinternamente, mas
de 50% de los cuales son mujeres («Mujeres Colom-
bianas»).

Como la mayoria de guerras en el mundo, nuestra
version colombiana comparte caracteristicas: Es una
entre hombres, en lacual 1as mujeresterminan involu-
cradas voluntaria o involuntariamente.® Florence
Thomas expresa esto con pasién cuando habla de esos
hombres rapaces quienes «planean las guerras, deciden
las guerras, declaran las guerras, pierden las guerras,
mueren enlasguerrasy creen quelasguerras se pueden
ganar.» (237). Sin embargo, la violencia contra las
mujeres no requiere un estado de guerra. Esta puede
presidir ala guerra'y es muy probable que continué
despuésdelaguerra-amenos que setrate directamente.
Como propone Amnistia Internacional.

«laforma, las circunstancias y el alcance de la
violencia [contra las mujeres] varian, pero hay una
continuidad entre la violencia durante el conflicto
[armado] y laviolenciaen lapaz.» (Esté en nuestras
manos, 77).

Laguerrahaceladiscriminacion, abuso y maltrato
mas pal pable, pero no la crea necesariamente. Estruc-
turas sociales mas profundas y menos transitorias que
la guerra estén en juego. Esto quiere decir que, antes

2 Por «formas normalizadas de violenciax me refiero a actos de insulto contra las necesidades humanas que hemos aprendido ha ver
como naturales socialmente, como un aspecto esperado y comun de la vida diaria.
3 De 1999 a 2001 trabaje como investigadora principal en un proyecto que estudiaba las maneras en que las mujeres habitan y

perciben Cali como ciudad (Cali, Colombia: Transitando entre la celebracion y el miedo). Uno de los resultados de esta investigacion
es un documental, Tiempo de miedo, dirigido por el videografo y profesor de la Universidad del Valle, Oscar Ocampo. El segundo
resultado de este proyecto es una serie de entrevistas conducidas por Liliana Hurtado, en ese entones estudiante de comunicacién social
en Univalle y mi asistente de investigacion. Yo supervisé y analicé estas entrevista, pero estas son realmente el trabajo de Liliana.
Aunque estas entrevistas son la base del documental, la mayoria de ellas no aparecen en este y fueron hechas fuera de camara. Por lo
tanto, yo he decidido citarlas como «trabajo no publicado (Hurtado)».

4 Comunicacion Personal, Enero de 2005.

5 Prolongada y de baja intensidad, como sugiere Richani.

8 Véase los reportes de Amnistia Internacional como Esta en nuestras manos: No més violencia contra las mujeres« y Scarred
bodies, hidden crimes: Sexual violence against women in the armed conflict.



del conflicto armado habiaconflicto, todaviano arma-
do, todaviano totalmente polarizado. Antesddl conflicto
pudo haber inquietud y malestar: Nuestras rutinas y
précticas diarias pudieron estar impregnadas de vio-
lencia, impregnadas del desden eirrespeto por nosotros
mismos o |os otros. Accionadas por el miedo, €l dolor
o larabia, estas préacticas pueden dar via primero a
conflicto, luego alaviolenciay luego alaguerra

Violencia inesperada en la vida diaria

Ahora, me gustaria explorar esa violencia, que
expresa conflicto pero que permanece innombrada e
inadvertida, tal vez vista como fundamentalmente
trivial. Megustariareferirme aestacomo unaviolencia
normalizada o invisible; como actos de innecesaria
agresion, que pasan inadvertidos en su g ecucion, no
lo suficientemente excepcionales para que sean
registrados en nuestra conciencia.” Lallamo invisible,
no porque esta violencia sea inofensiva, sino porque
se ha convertido en una rutina discursiva y prefor-
mativa, y de esta forma en un aspecto aceptado y
esperado de las relaciones sociales.®

Para este propdésito, he escogido seis afirmaciones
significativas cuya expresion yo he presenciado o
vivido mientras residia en Colombia. Las he escogido
por su relevancia socia y personal, y por laformaen
que explican como «practicamos» el género. Considero
importante resaltar que, como la mayoria de personas
gue escuchan o leen esta ponencia, soy una persona
relativamente privilegiada. Soy una bogotanade clase
media. Naci en un centro urbano cosmopolita, no en
el Magdalena medio. Fui educada primero por reli-
giosas, luego por marxistas (unaeducacionideal y bien
balanceada, en mi opinién). No he sido secuestrada o
desplazada. Casi ningin hombre en mi familia ha
participado en el conflicto armado. Ninguno, que yo
sepa, trafica con drogas o tiene algun otro tipo de
actividad ilegal. Ninguno en mi familiacercanahavisto
siquiera una corrida de toros. En otras palabras, pode-
mos argliir que no soy unavictimade laguerra, y que
paralos estandares colombianos, tengo una existencia
pacifica
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«Las leyes como las mujeres se hicieron para
violarlas»

No podia evitar reir cuando la afirmacién de este
subtitulo era pronunciada, frecuentemente por cono-
cidos o ingeniosos extrafios. Era una expresion pro-
nunciada como un piropo grafico, para causar tanto,
repul sién como fascinacion. En un articulo no relacio-
nado con género, €l periodista Hugo Sabogal nombra
esta frase como una de las maneras (superficiales) en
gue al gunos colombianos pueden gjercitar su «colombia-
nidad» (ver p. 6, de este ensayo). La afirmacién pro-
pone un paralelo interesante entre la naturaleza de la
ley y ladelamujer. «Violacidn» en este contexto sostiene
valencias negativas y positivas. Tiene una fuerte cua-
lidad de ironia. La afirmacion francamente opone
cortesia, y haciendo esto, parece expresar una verdad
no dicha que reconocemos facilmente. Vemos la ley
como una convencién y como una arbitrariaformade
poder gercida por €l estado (en un ensayo reciente
sobre Bogota, Mockus hace una observacion similar).
Es opresiva, represiva, hipdcritay contradictoria. No
es particularmente digna de respeto. Por lo tanto, hay
algo rebelde, atrevido y empoderante relacionado con
romper laley. ¢Hay una cualidad similar en romper a
unamujer?

Mis amigos frecuentemente me decian bromeando,
«en caso deviolacion, relgjesey disfrute.» Solo relgjese
y vaya con la corriente, ya que se trate de una coque-
teria pasgjera o de unaviolacion fisica. Yo dudo, sin
embargo, que esta afirmacién seaexclusivade Colom-
bia. «Tranquila, relgate, que no te vaadoler,» susurra
un peruano antes de intentar violarme. El es un
estudiante de Doctorado, como yo. No creo que é
vea algo tan terriblemente negativo en esta accion. Y
parece sorprendido cuando yo en vez de relgjarme, 1o
hecho de mi casa.

«¢Quiere que la lleve?»

«Hola, sibete al carro. Yo tellevo al colegio,» me
dice el conductor de un elegante carro. Soy una hifia
de 9 anos de edad, esperando €l bus del colegio alas6
de la mafiana. Nadie mas esta en la calle. Mi mamay

7 Galtung define violencia como «un insulto evitable a las necesidades humanas» (qtd. In Nagler). Encuentro esta definicion muy

intrigante en su simplicidad.

8 Como Michael Nagler, yo no considero la violencia como un aspecto natural de las relaciones sociales o de las sociedades humanas.
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hermanos estan arriba, en el apartamento. No quiero
ir, pero tengo miedo de enojar a hombre. Digo no. El
insiste y me ofrece un dulce, lo cua pienso es muy
estlpido. Cuando esta a punto de bajarse, pasa cerca
un carro de la policia. Inmediatamente el conductor
regresaal carroy se apresura a marcharse. No le digo
nadaami familia, sintiéndome vagamente avergonzada.

«¢Quiere que lallevemos?> estoy esperando al bus
en el sur oeste de las cercanias de Cali (arriba de la
acaudalada «Ciudad Jardin»). Son las 6:15 p.m. Solo
guedan unos pocos minutos de luz, en un lugar no 1o
suficientemente urbano para tener iluminacién noc-
turna. Siete soldados en cuatro motos han parado y
me ofrecen un aventon. Tienen unasillavaciaen una
de las motos. Tengo miedo de decir que no. Murmuro
algo acercade que mi papayaviene. Elloslo piensany
se van. Si yo tuviera un Dios, le agradeceria por la
merced. Tengo 18 afios.

«Damelo o te mato»

He aceptado un aventén de un motociclista, un
completo extrafio. Estoy en Palmira, voy para Buga,
end Valledel Cauca. Siento quealgoestamal y lepido
a hombre que se detenga. Por €l contrario, €l tomaun
camino lateral y acelera. Le pido otravez que se detenga.
El para. Estamos ahora en la mitad de un cultivo de
cafiade azlicar. Me bgjo delamoto y empiezo acaminar
hacia la autopista. El se acerca a disculparse. Me
detengo a escuchar. Entonces me da una cachetada y
grita «damelo». No entiendo que sucede y me golpea
laentrepierna. «Dame esto o te mato». Grito tan fuerte
como puedo y corro como nunca lo he hecho. Me
escondo entre las cafias de azlicar, y € motociclista
enojado y confundido desiste de buscarme. No se lo
digo ami mama, ami papao aninguno deloshombres
en mi familia. Sé que ellos van adecir que esmi culpa
y yo tendria que convenir. Di papaya, mucha, mucha

papaya.

«Que vaya a que la curen donde la chuzaron»
Una prostituta se acerca a una estacién de policia
en Juanchito, el famoso pueblo parabailar en €l noroeste
de Cali. Esta sangrando copiosamente de una herida
en la mufieca izquierda. Trata de entrar a la estacion,
pero un policia la empuja fuera diciendo, «no nos
ensucies el piso.» Ella explica que en una pelea fue

herida con una botella de cerveza rota. El oficial
contesta «vaya a que la curen donde la chuzaron.» La
mujer se queda fuera de la estacion. Esta borracha,
sucia, y ensangrentada. No tiene dinero. Mi amigo y
YO improvisamos un torniquete y convencemos a un
taxista, después de una generosa paga, que lalleve al
hospital. ¢Acaso €lla estaba pagando por la vida que
decidio vivir? Minutos después otro policia se me
acercay meincitaasalir con €.

«Eslaraza»

«Los hombres son asi.» Laura, mi amiga de 54
anos, ve a un hombre en una moto, con una nifia de
tres afos en su regazo (muy probablemente su hija).
Me dice, «asi es como las cosas malas comienzan.
Ahora esta en su regazo, pero mas tarde abusara de
ella. No se le deberia permitir andar con ella en la
moto». Parece que para Laura los hombres son
dominados por necesidades sexuales incontrolables.
De acuerdo con €ella, nuestro trabajo como mujeres,
sea madres, hermanas 0 amigas, es mantener a los
hombres lgjos del camino de las nifias y las mujeres.
La madre de esta nifia no deberia permitir al padre
estar a solas con su hija.

Julieta, una DJ de radio en Cali, explica que no
tienemiedo deir aciertos sectores de clase trabajadora
porque alli los hombres tienen a sus mujeres, y por lo
tanto, sus necesidades sexuales estan satisfechas
(Hurtado). La agresividad sexua de los hombres (y
asi el riesgo para €ella) esta controlada por sus com-
pafieras permanentes. Ambas Laura y Julieta parecen
asumir que un violador es cualquier hombre con la
oportunidad para serlo. En otras palabras, cuando se
trata de sexualidad masculina, la oportunidad hace al
ladron.

«Eslaraza,» me dice Gloria, una abogada colom-
biana, explicando por qué las colombianas se quedan
en casa con esposos abusivos. Las colombianas son
sumisas e ignorantes. Esta es su raza. Lamezcla entre
la anarquia de los espafioles y la sumision de los
indigenas, es una combinacion desesperada. Este
argumento tambi én es dado al gunas veces paraexplicar
| as acciones de los colombianos en general. Es nuestra
raza. Esta es la razén por la que somos violentos.
Nuestra sangre mezclada no es buena. Somos incivi-
lizados. Somos|o peor, |os masviolentos (por |0 menos



los mejores en algo). Esta en los genes. El argumento,
guenacedelanecesidad ideolégicao cultural deexplicar
lo incomprensible, es frecuentemente tautolégico y
contradictorio. Hay violencia porque somos violentos.
Y, somos violentos porque hay violencia. Por jemplo,
Nancy, una entomoéloga, explica que «el colombiano
esviolento.» «No mediael didlogo, no discute, porque
manejamos unos nhiveles diarios de violencia muy
fuertes.» (Hurtado).

Un libro nuevo de German Puyana Garcia parece
proponer 1o mismo. ¢Como somos los colombianos?
sugiere que nuestra ascendencia étnica es lo suficien-
temente fuerte para que podamos culparla de nuestra
«idiosincrasia» y «atributos» nacionales. Entre estos
ultimos, & capitul o tresidentifical os siguientes: Incum-
plidos. Impuntuales. Maliciosos. Avispados. Oportu-
nistas. Dogmaéticos. | ntolerantes. Extremistas. Agresi-
vos. Otros capitulos de su libro agregan alcoholismo,
violencia, tréfico de drogas a nuestralista de «caracte-
risticas culturales».

Como en €l caso de Gloriay muchos otros que se
refieren a«nuestraraza,» en estelibro «raza» es enten-
dida como un término intimamente relacionado con
etniay por extensién con cultura. Asi, nuestrabiologia
es nuestra historia, y nuestra historia define nuestra
sangre, la cual asu vez explica nuestro presente (vio-
lento).

A laluz de lo dicho anteriormente, uno podria
preguntarse si la abrumadora presencia de violencia
en Colombia (y nuestraimpotenciaparaexplicarla) no
nos atrae en cierto nivel como formade auto identidad.
Después de todo, nuestra «colombianidad», esimpre-
cisa, ambiguay mdltiple. Enlas palabras del periodista
colombiano Hugo Sabogal, «vivimos en un panorama
de desolacion de identidad.» Agrega con cierta exas-
peracion, «¢...quién, en esta sala, puede explicar 1o
gue significa, cultural y filoséficamente hablando, ser
colombiano? Es més que sentarse a ver un partido de
la seleccion de futbol de Colombia, recibir al torero
César Rincon, cantar el Himno Nacional o decir, con
voz de macho cabrio, que «lasleyes, como lasmujeres,
se hicieron paraviolarlas».»
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Para averiguar quiénes somos como nacion puede
gue se reguiera un «acto de fe» como dice un memo-
rable persongje colombiano en un cuento de Borges.
Pero, como lafe en nuestra capacidad devivir deaguna
manera pacificamente bajo un sistema comuin deideas
extirpada, nos podemos aferrar a otra forma de fe: €
reconoci miento de unaexperienciacomun, laviolencia,
como una forma de describirnos, y asi construir iden-
tidad de alguna manera. A su vez, esta distincion nos
ayudariaamanejar unarealidad devastadora, declaran-
donos culpables, y asi dirigiendo la agresiéon (unavez
mas) contra nosotros mismos.

«No dar papaya»

Parael proyecto «Cali, Colombia: Transitando entre
la celebracion y el miedo», mi entonces asistente,
LilianaHurtado, condujo entrevistasaprofundidad con
11 mujeres de Cali, incluyendo una DJ de radio, una
oficial de policia, una rapera, una entoméloga, una
fisiculturista, unataxista, unaestudiante de arquitectura
y una comunicadora social.

La mayoria de las entrevistadas hablaron de sus
experiencias de miedo e inseguridad en la ciudad y
muchas mencionaron su decision de no «temerle a
nada.» Julieta, por ejemplo, dice que la Unicavez que
podria sentir miedo en Cali (nunca esta asustada, es
valiente) es «cuando la gente es morbosa» «y te tocan
el cuerpo al pasar.»®

Aparte del reconocimiento de la inseguridad, mu-
chas concuerdan en una manera comin de manegjarla
No dar papaya. Repetidamente, las mujeres dicen,
tienes que aprender a vivir con lainseguridad. «Y no
dé el papayazo». En otras palabras, es de una la
responsabilidad de evitar la oportunidad para que la
hieran. Vale preguntarse qué se considera una oportu-
nidad. Con base en mi experienciay la de otras, esto
incluye usar ropa reveladora, usar cualquier joya,
parecer confundida, pedir direcciones, caminar sola
enlanoche, caminar solaen vecindarios desconocidos,
sonreir a extranos, fruncir el cefio a extrafios, sentarse
enlaparte delanteradel bus, sentarse en lapartetrasera
del bus, obedecer laley, no obedecer laley, ser amigable,

% Es interesante resaltar que cuando Julieta habla de «gente«, €lla se refiere a «hombres», pero en una forma mas diplomética, una
forma menos agresiva. (i.e., la gente morbosa que te toca el cuerpo). El concepto «gente» tiene frecuentemente un significado inestable
y ambiguo, no siempre es usado para significar «hombres», pero a la vez es lo suficientemente flexible para incluir un millar de otros
posibles significados, tales como «aquellos diferentes de mi», la masa, los no educados, o € ser humano universal.
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llevar més dinero del necesario, no tener suficiente
dinero, prestar muchao pocaatencion alosalrededores.
El trabajo de una es no provocar alos miles de preda-
dores gque aparentemente habitan la ciudad.

Debido a que una gama tan amplia de acciones
pueden ser riesgosas, no es sorprendente que Julieta
haya decidido rezar cada vez que alguien sospechoso
seleacerca(nétese que, sin embargo, ellase considera
audaz). No es nada menos que cosas del azar que
regrese cada noche. Ana Maria esta de acuerdo. «TU
sabes cuando te vas, pero no si vas a regresar».l’ S
tuviera un Dios, yo creo que tendria que optar por la
propuesta de Julieta. Pero en su ausencia, me resigné
por afios a ritual secreto de escribir mi testamento
mentalmente cada vez que unamoto con dos ocupantes
se acercaba (como se recuerda, en los 80’s se hicieron
muy comunes los disparos desde el copiloto). Como
€l monstruo hombre-caballo que aterrorizé alosindi-
genas cuando los conquistadores legaron, lamoto con
dos tripulantes fue una unidad aterradora, siempre
impredecible, y con gran ventajaestratégica. (Véaseel
primer capitulo del libro de Tina Rosemberg Children
of Cali, por una periodista estadounidense quien
registro estas practicas en Meddllin).

Cuando visité Cali, en diciembre pasado, encontré
gue «no dar papaya» se habia convertido en una
campana oficial: la policia tenia gente vestida como
una papaya gigante en las esquinas de la avenida
Roosevelt, pidiéndole a los traseuntes y conductores
gue evitaran dar papaya. Esto es, en mi opinion, una
téactica de guerra. Y como tal, nosotros, habitantes
urbanos, hombresy mujeres, hemos sido posi cionados
como actores (i.e., participantes activos, no victimas)
en laguerrade guerrillas.

Alba Lucia Rodriguez Cardona

He examinado algunas instancias discursivas de la
vida cotidiana que pueden parecer inofensivas 0 no
merecedoras de consideracién alaluz delos horribles
eventos que ocurren en Colombia diariamente (y en
muchos otros lugares del mundo). Sin embargo, estas
instancias nos indican la presencia de un profundo
malestar social y conflicto—contralaley, el estado, el
otro, incluso uno mismo. Ignorado, sin atender y no

resuelto, este conflicto se torna en violencia franca.
Asi, latrivial, y cotidiana afirmacion se convierte en
una sefial, la presencia simbdlica de una ausencia que
pronto serarealizada: laviolenciaque en principio nos
parecia sin sentido.*

Tener esto en cuenta nos puede ayudar a entender
las atrocidades delaviolencia, no como excepcion sino
como extension (logica y entendible) de practicas
socialesaceptadas. Laconexionloalgotrivia y lo atroz
puede verse més claramente si miramos la historia de
Alba Lucia Rodriguez Cardona (Loder; Thomas; y
«Young Woman»). Es 1995 Alba Lucia, una joven
antioquefia, aceptalainvitacion asalir de un conocido.
Al diasiguiente de lacita, €lla no recuerda una buena
parte delo ocurrido lanoche anterior, pero no le presta
mucha atencion a esta falta de memoria. Pronto des-
cubre que esta embarazada y se da cuenta que €l
hombre de la cita la debe haber drogado y violado.
Aqui vieneel primero de algunosrazonamientostrivia-
les, todos normalesy definitivamente entendibles. Alba
Lucia se sinti¢ avergonzada. Estaba embarazaday no
teniamemoriade haber tenido sexo. ¢Quien lecreeria?
Parausar nuestro dicho popular, AlbaL uciahabia dado
papaya y ¢quién, sino una misma, es la culpable de
ello?AlbaLucianolepodiadecir asufamiliapor temor
a ser castigada. Las estadisticas muestran que estos
No son sol 0 sus presenti mientos—las mujeres en efecto
son aisladas, castigadas o humilladas por susindiscre-
ciones o actividades sexuales, sean voluntarias o no.
(Véase, por gjemplo, el reporte de Amnistia Interna-
cional sobre Colombia citado en este ensayo). Los
antecedentes sociales y comunicativos de la situacién
deAlbapueden ser vistos en algunasdelas afirmaciones
discursivas examinadas en este ensayo: eslaraza; los
hombres, hombres seran; laoportunidad haceal ladrén;
las mujeres estan hechas para ser violadas; relgjesey
disfrute; vayaaque la curen donde la chuzaron; quien
lamanda a dar papaya.

Alba Lucia se fue a escondidas ala ciudad y tuvo
su bebé sola, en un bafio. El bebé nacié muerto. Ella
tuvo una hemorragia severay fue llevada al hospital.
Jairo Sanchez, el medico que la examind e hizo la
autopsia, concluy6 que Alba habia estrangulado a su
bebé. Rompiendo su juramento de confidencialidad, la

10 Comunicacion Personal, Mayo, 2005. Ana Maria es una curadora de arte en Bogota.
“Parafraseando una famosa novela, uno podria decir que los discursos y las précticas diarias nos ofrecen la crénica de una muerte

anunciada.



denunci6 ante la corte. El juez quien primero oy6 del
caso concluy6 que «tres horas no son suficientes para
violar a una mujer» (Loder, p. 2). Por lo tanto, Alba
fue sentenciadaen abril de 1997 a42 afiosy seis meses
en prision—una de las sentencias mas largas en la
historiade Colombia (L oder, p. 1). En muchos sentidos
éste es un caso extraordinarioy atroz, reconocido hasta
cierto punto como tal por la Corte Suprema colom-
biana, lacual o llamé un caso «infortunado» seis afios
después. La Corte invirtid la sentencia en e 2002,
después de una gran presion de grupos nacionales e
internacionales de mujeres (Loder; «Mujeres»). Pero
también éste es un caso comun y tiene sentido.
Lascondicionesparalaposibilidad del caso deAlba
Lucia han sido dadas, en parte, por un discurso de
género totalmente apoyado por préacticas y rutinas
diarias. El hecho de que ésta sea la situacion de Alba
Lucia y no la mia, obedece, en gran medida, a las
diferencias «fortuitas» en nuestras condicionesdevida
Ella no tiene dinero, poca educacion formal, gran
dependencia de su familiay poco conocimiento de la
ley. El médico, € juez y el sistema judicial estaban
gjerciendo lasideasdeun sistemalegidativo patriarcal.
Ellano tenia ningln recurso inicial para oponerse.

Algunas observaciones finales

El génerotiene significados complgosy multidimen-
sionales porgue es una construccién cultural y no un
determinante bioldgico. Es moldeado por condiciones
declase, region cultural, etnicidad, y religion. Responde
aun amplio rango de significados de masculinidad y
fememinidad, y puede implicar un conjunto complejo
de estrategias de poder y tacticas rel acionadas con esta
préctica. En el proceso de entender las maneras en
gue los hombres y las mujeres experimentan la vio-
lencia, nos debemos preguntar qué cuenta como
hombre y/o cdmo mujer; y como estan estos posicio-
nados socialmente. Es por estarazén que esimportante
indagar en las experiencias de actores sociales con-
cretos, para encontrar €l significado de género que
existe en las précticas sociales.

Muchas de las mujeres entrevistadas para nuestro
proyecto «Cali, Colombia: Entre la celebracion y e
miedo», tienen una relacion compleja con el contexto
urbano. Gozoy miedo, repulsidny aprecio estan entre-
lazados. En sus historias hay tanta violencia y
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compasion; pesadillas asi como dulces suefios. Les
gustalaintensidad y exuberancia de Cali. Encuentran
la gente de Cali «muy alegre», amigable, liberal, y
divertida. Las mujeres son muy fuertes e indepen-
dientes. Los hombres bulliciosos y mas buscadores
de diversion que amantes del trabajo. La amenaza de
ciertos lugares, tiempos, y gente es a veces algo que
uno quisieraolvidar.

Como agunas de las mujeres entrevistadas, fre-
cuentemente presumo no tenerle miedo anada (permitir
eslapalabraclave agui). El miedo simplementeno era
parte de mi vocabulario. Pero asi como lo borré de mi
discurso, asi mismo estaba profundamente arraigado
en mi hacer cotidiano. El miedo guiaba la manera en
gue yo viviay usaba la ciudad. Aun lo hace. En mi
alarde de val entiacomo mujer joven puedo haber estado
resistiendo, con las herramientasami disposicion, una
realidad muy dolorosa de enfrentar y muy penosa de
ver. Eraun blanco, perotodo el mundo o era. Se sentia
COMo una guerra, pero no habian batallas visibles o
mis 0j0s no estaban entrenados a verlas. Solo estaban
las tacticas aprendidas en la calle—muévase en forma
dezigzag. Evitelaparte de adentro delaacera. Evitea
los hombres de manos libres. Si esto era guerra, ho
era una gue produjera titulares. El blanco, s existia,
era ambiguo e impreciso.

Nancy nos dice, «En esta sociedad todos somos
blanco.» Y ella deberia saberlo, ya como entomdloga
su principal tarea es identificar, usando la técnica la
mosca de la fruta, € tiempo de muerte de cuerpos no
identificados. Trata con campesinos y gente acau-
dalada, con nifiosy adultos, hombresy mujeres. Esen
parte esta conversacion diaria con los difuntos lo que
lahaestimulado aevitar laciudad atoda costa. Estaen
paz con los muertos, no con 10s vivos.

Unade lasformas en que tratamos con laviolencia
es negéndola. Pero esta no es ciertamente la Unica
manera, y definitivamente no funciona en muchos
casos. Cuando laviolenciaesnombrada, visible, eiden-
tificada como un fendmeno tangible, su negacién se
vuelve muy dificil, sino imposible (como es € caso
del conflicto armado o cuando uno trabajadiariamente
con cadaveres). Otros acercamientos se hacen nece-
sarios.

Yo sugeririaquelaviolenciainvisibley normalizada
es fundamentalmente tratada con negacion, justifi-
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cacion oresignacion. Laviolencianombraday visible,
deotrolado, permite otras dosformas de acercamiento:
voluntaria participacion y resistencia. Se necesitan
hacer muchas mas investigaciones en esta materia,
pero por el momento unas cuantas palabras son sufi-
cientes.

La justificacion viene de culpar a la victima. Por
gemplo, ella fue violada por la manera como estaba
vestida. La negacion significa cegarnos a nosotros
mismos la accidn violenta, sea uno quien lainicia o
quien la recibe. Por gemplo, €l hacer alarde de que
nunca se tiene miedo, es una sefial de miedo. La
resignacion viene de la presuncion de que las cosas no
se pueden cambiar. Es la aceptacién de laimpotencia.
Tal resignacion nos lleva a «no dar papaya» como el
Unico recurso, con €l cual, paraddjicamente, ganamos
cierto sentido de poder.

Laparticipacién voluntariaeslaeleccién de aquellos
quienes seunen alaguerrilla (30 % de cuyos miembros
son mujeres). | sabel Bolafios, lider delasAUC (Lara).?
Es cada madre que concientemente descuida o abusa
fisica o psicol 6gicamente de sus hijos. La resistencia
viene de la organizacién, detraer al discurso lo que se
experimenta en la practica, y de buscar aternativas a
| as tacti cas actual es de guerra, empleadas en discurso
y practica. La gente y organizaciones que estan
haciendo esto en Colombia necesitan ser ayudadas y
estimuladas (Véase, por gemplo, Lara; Ramirez,
«Logros;» «Red nacional de mujeres;» Rojas; Vel asquez
Toro; y «women waging peace»).

Aungue parezcaclaro que hay violenciade género
en Colombia (y en otras partes) atencién adicional
necesita dérsele ala maneras como ésta se da. Esto a
su vez pide un examen critico de nuestras presun-
ciones culturales sobre lo que es la «naturaleza»
masculinay femenina. Pero también requiere, entender
las formas en las cuales construimos «hombre» y
«mujer» en el discurso y la préctica, como encarna-
ciones de los ideales femeninos y masculinos.*® Por
giemplo, si varias formas de datos indican que los
hombresy las mujeres son diferentemente sefial ados
en una situacion de conflicto armado, uno necesita
preguntarse cdmo el ser posicionado como «feme-
nino» 0 «masculino» afecta esa sefialacion y expe-
riencia. Esto sustancialmente complica el escenario;
lo masculino pueden ser posicionado de manera
femenina y las mujeres como seres masculinos (el
caso de los gays y las leshianas es un ejemplo, pero
no el unico). De hecho, uno podria arglir que si uno
es forzado a vivir bajo la légica de la guerra de
guerrillas (i.e., tacticas) uno ya ha sido posicionado
como un actor femenino en un sistema patriarcal .4
Nancy cree gque en esta sociedad «todos somos
blanco». Creo que muchos colombianos y colom-
bianas estarian de acuerdo. Pero si todos y todas
somos blanco, ¢quién esta apuntando? ¢Somos
simultaneamente presay predador acorralado, animal
y cazador herido?

Elizabeth Lozano Ph.D.
Departamento de Comunicacién,
Universidad de L oyola Chicago

12 patricia Lara ha escrito un libro extraordinario, Las mujeres en la guerra, el cual organiza de manera cronolégica las historias de
nueve mujeres que han participado voluntaria o involuntariamente en la guerra colombiana.

3 Aunque un libro muy importante y necesario, Afectos y efectos de la Guerra en la mujer desplazada, parece estar basado en la
asuncion que la mujer tiene una «esencia». Aunque muy atrayente, este concepto es problematico, por una variedad de razones (Véase,

por ejemplo, Tenorio).

14 El tedrico francés Michel De Certeau ha discutido tacticas y estrategias como formas de poder. La tactica es el poder de los

impotentes, sean mujeres, esclavos o clase trabajadora.
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