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Ser mujer y colombiana:
reflexiones sobre género, violencia

y discurso en colombia1
El propósito de este ensayo es refle-
xionar sobre la intersección entre género y
violencia en el contexto colombiano. No
es sin vacilación que emprendo esta tarea,

porque es incómodamente intima y profundamente
marcada de subjetividad.

Soy mujer y soy colombiana. He presenciado,
sufrido e infligido dolor. Conozco la violencia de pri-
mera mano. También la he experimentado indirecta-
mente en  las calles, en las historias cotidianas, y las
noticias. La violencia vive en mí, como una parte tóxica
de mi misma. El escribir de esto personalmente, tiene
un valor catártico, al ayudarme a enfrentar la oscuridad
interna.

Una buena parte de esa violencia esta insepara-
blemente conectada a mi nacionalidad, a mi experiencia
de patria en discurso y practica. No se muy bien que
significa ser colombiana, y algunas veces pienso que
esta ignorancia es apropiada y valiosa. Se que hay
tensiones y conflictos entre los diferentes aspectos de
mi identidad, pero no estoy segura si estas tensiones
deben disiparse y organizarse en un todo, o si la frag-
mentación y la incertidumbre son en si mismas señales
de identidad.

También soy una estudiosa de la comunicación.
Estoy profundamente interesada en los procesos de
producción de significado; en la relación entre discurso
y práctica, y la inflexión de género en ambos. Asimismo
he tratado en investigaciones anteriores de abordar estos
asuntos desde una perspectiva cultural (e.g., Lozano
1999 y 2005).
1 Este ensayo es una versión corregida y traducida de una
ponencia presentada en la XIV reunión de Colombianistas. Univer-
sidad de Denison, Granville, Ohio, EE.UU. Agosto 3-6 de 2005.

Traductora: Angela Villadiego.  Estudiante de Maestría. Estudios
de La Mujer. LUC
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Este ensayo esta motivado por ciertas preguntas
que me han intrigado por algún tiempo. ¿Existen
diferencias significativas en la manera como hombres
y mujeres experimentan el espacio urbano? ¿Existen
diferencias importantes en la manera en que los habi-
tantes masculinos y femeninos de la urbe experimentan
y/o practican la violencia? ¿Podemos teorizar una
relación entre los discursos cotidianos y la violencia
como practica social? El ensayo se va a enfocar en las
formas normalizadas de violencia, expresada como
discurso y vivida en el contexto urbano (Cali y Bogota
son mis puntos de referencia).2 Proveeré un breve
contexto social, examinaré la violencia usando casos
que he presenciado directamente y relacionar éstos con
experiencias de otro al igual que con investigaciones
anteriores.3

La guerra en Colombia/Las Colombias y Las
guerras

Muchos observadores colombianos, como el
investigador Jesús Maria-Barbero,4 discuten que no
deberíamos hablar de «Colombia», sino de Las Colom-
bias. Tenemos sorprendentes y profundas divisiones
en el país, mas sobresalientes entre los escenarios
urbano y rural, las zonas geográficas y las clases
sociales. Estas diferencias no son solamente sociales
o económicas, sino profundamente culturales.

Esta fragmentada y plural Colombia, o Las Colom-
bias, sufre hoy no de una sino de varias guerras entre-
cruzadas y superpuestas. La guerra de 40 años entre
el ejército y la insurgencia5 coexiste al lado de la llamada
«guerra de las drogas» y esta a su vez produce una
guerra a civiles, quienes están atrapados entre los
traficantes de droga, el ejército, los paramilitares, la
guerrilla y la delincuencia común.

La guerra franca es peleada en el campo, lejos de la
vista de los habitantes urbanos, pero afecta el tejido
social en todos sus niveles. Parafraseando a Uribe
Alarcón en su brillante texto, Antropología de la
inhumanidad, Colombia enfrenta una forma mas
generalizada de guerra: una emprendida contra el tejido
social. La sociedad se ha convertido en un rehén de
las fuerzas de una violencia múltiple. Las estadísticas
apoyarían su punto de vista. De 1992 a 1999 hubo
5,181 secuestros en Colombia, la cantidad más alta
del mundo (nationmaster.com). En el 2001, hubo
26,539 asesinatos en Colombia, la más alta per capita
en el mundo (nationmaster.com). En el 2003, tenemos
3 millones de personas desplazadas internamente, más
de 50% de los cuales son mujeres («Mujeres Colom-
bianas»).

Como la mayoría de guerras en el mundo, nuestra
versión colombiana comparte características: Es una
entre hombres, en la cual las mujeres terminan involu-
cradas voluntaria o involuntariamente.6 Florence
Thomas expresa esto con pasión cuando habla de esos
hombres rapaces quienes «planean las guerras, deciden
las guerras, declaran las guerras, pierden las guerras,
mueren en las guerras y creen que las guerras se pueden
ganar.» (237). Sin embargo, la violencia contra las
mujeres no requiere un estado de guerra. Esta puede
presidir a la guerra y es muy probable que continué
después de la guerra-a menos que se trate directamente.
Como propone Amnistía Internacional.

«la forma, las circunstancias y el alcance de la
violencia [contra las mujeres] varían, pero hay una
continuidad entre la violencia durante el conflicto
[armado] y la violencia en la paz.» (Está en nuestras
manos, 77).

La guerra hace la discriminación, abuso y maltrato
más palpable, pero no la crea necesariamente. Estruc-
turas sociales más profundas y menos transitorias que
la guerra están en juego. Esto quiere decir que, antes
2 Por «formas normalizadas de violencia« me refiero a actos de insulto contra las necesidades humanas que hemos aprendido ha ver
como naturales socialmente, como un aspecto esperado y común de la vida diaria.

3 De 1999 a 2001 trabaje como investigadora principal en un proyecto que estudiaba las maneras en que las mujeres habitan y
perciben Cali como ciudad (Cali, Colombia: Transitando entre la celebración y el miedo). Uno de los resultados de esta investigación
es un documental, Tiempo de miedo, dirigido por el videografo y profesor de la Universidad del Valle, Oscar Ocampo. El segundo
resultado de este proyecto es una serie de entrevistas conducidas por Liliana Hurtado, en ese entones estudiante de comunicación social
en Univalle y mi asistente de investigación. Yo supervisé y analicé estas entrevista, pero estas son realmente el trabajo de Liliana.
Aunque estas entrevistas son la base del documental, la mayoría de ellas no aparecen en este y fueron hechas fuera de cámara. Por lo
tanto, yo he decidido citarlas como «trabajo no publicado (Hurtado)».

4 Comunicación Personal, Enero de 2005.
5 Prolongada y de baja intensidad, como sugiere Richani.
6 Véase los reportes de Amnistía Internacional como Está en nuestras manos: No más violencia contra las mujeres« y Scarred

bodies, hidden crimes: Sexual violence against women in the armed conflict.
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del conflicto armado había conflicto, todavía no arma-
do, todavía no totalmente polarizado. Antes del conflicto
pudo haber inquietud y malestar: Nuestras rutinas y
prácticas diarias pudieron estar impregnadas de vio-
lencia, impregnadas del desden e irrespeto por nosotros
mismos o los otros. Accionadas por el miedo, el dolor
o la rabia, estas prácticas pueden dar vía primero al
conflicto, luego a la violencia y luego a la guerra.

Violencia inesperada en la vida diaria
Ahora, me gustaría explorar esa violencia, que

expresa conflicto pero que permanece innombrada e
inadvertida, tal vez vista como fundamentalmente
trivial. Me gustaría referirme a esta como una violencia
normalizada o invisible; como actos de innecesaria
agresión, que pasan inadvertidos en su ejecución, no
lo suficientemente excepcionales para que sean
registrados en nuestra conciencia.7 La llamo invisible,
no porque esta violencia sea inofensiva, sino porque
se ha convertido en una rutina discursiva y prefor-
mativa, y de esta forma en un aspecto aceptado y
esperado de las relaciones sociales.8

Para este propósito, he escogido seis afirmaciones
significativas cuya expresión yo he presenciado o
vivido mientras residía en Colombia. Las he escogido
por su relevancia social y personal, y por la forma en
que explican como «practicamos» el género. Considero
importante resaltar que, como la mayoría de personas
que escuchan o leen esta ponencia, soy una persona
relativamente privilegiada. Soy una bogotana de clase
media. Nací en un centro urbano cosmopolita, no en
el Magdalena medio. Fui educada primero por reli-
giosas, luego por marxistas (una educación ideal y bien
balanceada, en mi opinión). No he sido secuestrada o
desplazada. Casi ningún hombre en mi familia ha
participado en el conflicto armado. Ninguno, que yo
sepa, trafica con drogas o tiene algún otro tipo de
actividad ilegal. Ninguno en mi familia cercana ha visto
siquiera una corrida de toros. En otras palabras, pode-
mos argüir que no soy una victima de la guerra, y que
para los estándares colombianos, tengo una existencia
pacifica.
«Las leyes como las mujeres se hicieron para
violarlas»

No podía evitar reír cuando la afirmación de este
subtítulo era pronunciada, frecuentemente por cono-
cidos o ingeniosos extraños. Era una expresión pro-
nunciada como un piropo gráfico, para causar tanto,
repulsión como fascinación. En un artículo no relacio-
nado con género, el periodista Hugo Sabogal nombra
esta frase como una de las maneras (superficiales) en
que algunos colombianos pueden ejercitar su «colombia-
nidad» (ver p. 6, de este ensayo). La afirmación pro-
pone un paralelo interesante entre la naturaleza de la
ley y la de la mujer. «Violación» en este contexto sostiene
valencias negativas y positivas. Tiene una fuerte cua-
lidad de ironía. La afirmación francamente opone
cortesía, y haciendo esto, parece expresar una verdad
no dicha que reconocemos fácilmente. Vemos la ley
como una convención y como una arbitraria forma de
poder ejercida por el estado (en un ensayo reciente
sobre Bogota, Mockus hace una observación similar).
Es opresiva, represiva, hipócrita y contradictoria. No
es particularmente digna de respeto. Por lo tanto, hay
algo rebelde, atrevido y empoderante relacionado con
romper la ley. ¿Hay una cualidad similar en romper a
una mujer?

Mis amigos frecuentemente me decían bromeando,
«en caso de violación, relájese y disfrute.» Solo relájese
y vaya con la corriente, ya que se trate de una coque-
tería pasajera o de  una violación física. Yo dudo, sin
embargo, que esta afirmación sea exclusiva de Colom-
bia. «Tranquila, relájate, que no te va a doler,» susurra
un peruano antes de intentar violarme. Él es un
estudiante de Doctorado, como yo. No creo que él
vea algo tan terriblemente negativo en esta acción. Y
parece sorprendido cuando yo en vez de relajarme, lo
hecho de mi casa.

«¿Quiere que la lleve?»
«Hola, súbete al carro. Yo te llevo al colegio,» me

dice el conductor de un elegante carro. Soy una niña
de 9 años de edad, esperando el bus del colegio a las 6
de la mañana. Nadie más esta en la calle. Mi mama y
7 Galtung define violencia como «un insulto evitable a las necesidades humanas» (qtd. In Nagler). Encuentro esta definición muy
intrigante en su simplicidad.

8 Como Michael Nagler, yo no considero la violencia como un aspecto natural de las relaciones sociales o de las sociedades humanas.
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hermanos están arriba, en el apartamento. No quiero
ir, pero tengo miedo de enojar al hombre. Digo no. El
insiste y me ofrece un dulce, lo cual pienso es muy
estúpido. Cuando está a punto de bajarse, pasa cerca
un carro de la policía. Inmediatamente el conductor
regresa al carro y se apresura a marcharse. No le digo
nada a mi familia, sintiéndome vagamente avergonzada.

«¿Quiere que la llevemos?» estoy esperando al bus
en el sur oeste de las cercanías de Cali (arriba de la
acaudalada «Ciudad Jardín»). Son las 6:15 p.m. Solo
quedan unos pocos minutos de luz, en un lugar no lo
suficientemente urbano para tener iluminación noc-
turna. Siete soldados en cuatro motos han parado y
me ofrecen un aventón. Tienen una silla vacía en una
de las motos. Tengo miedo de decir que no. Murmuro
algo acerca de que mi papá ya viene. Ellos lo piensan y
se van. Si yo tuviera un Dios, le agradecería por la
merced. Tengo 18 años.

«Dámelo o te mato»
He aceptado un aventón de un motociclista, un

completo extraño. Estoy en Palmira, voy para Buga,
en el Valle del Cauca. Siento que algo esta mal y le pido
al hombre que se detenga. Por el contrario, el toma un
camino lateral y acelera. Le pido otra vez que se detenga.
El para. Estamos ahora en la mitad de un cultivo de
caña de azúcar. Me bajo de la moto y empiezo a caminar
hacia la autopista. El se acerca a disculparse. Me
detengo a escuchar. Entonces me da una cachetada y
grita «dámelo». No entiendo que sucede y me golpea
la entrepierna. «Dame esto o te mato». Grito tan fuerte
como puedo y corro como nunca lo he hecho. Me
escondo entre las cañas de azúcar, y el motociclista
enojado y confundido desiste de buscarme. No se lo
digo a mi mamá, a mi papá o a ninguno de los hombres
en mi familia. Sé que ellos van a decir que es mi culpa
y yo tendría que convenir. Di papaya, mucha, mucha
papaya.

«Que vaya a que la curen donde la chuzaron»
Una prostituta se acerca a una estación de policía

en Juanchito, el famoso pueblo para bailar en el noroeste
de Cali. Está sangrando copiosamente de una herida
en la muñeca izquierda. Trata de entrar a la estación,
pero un policía la empuja fuera diciendo, «no nos
ensucies el piso.» Ella explica que en una pelea fue
herida con una botella de cerveza rota. El oficial
contesta «vaya a que la curen donde la chuzaron.» La
mujer se queda fuera de la estación. Está borracha,
sucia, y ensangrentada. No tiene dinero. Mi amigo y
yo improvisamos un torniquete y convencemos a un
taxista, después de una generosa paga, que la lleve al
hospital. ¿Acaso ella estaba pagando por la vida que
decidió vivir? Minutos después otro policía se me
acerca y me incita a salir con el.

«Es la raza»
«Los hombres son así.» Laura, mi amiga de 54

años, ve a un hombre en una moto, con una niña de
tres años en su regazo (muy probablemente su hija).
Me dice, «así es como las cosas malas comienzan.
Ahora esta en su regazo, pero más tarde abusara de
ella. No se le debería permitir andar con ella en la
moto». Parece que para Laura los hombres son
dominados por necesidades sexuales incontrolables.
De acuerdo con ella, nuestro trabajo como mujeres,
sea madres, hermanas o amigas, es mantener a los
hombres lejos del camino de las niñas y las mujeres.
La madre de esta niña no debería permitir al padre
estar a solas con su hija.

Julieta, una DJ de radio en Cali, explica que no
tiene miedo de ir a ciertos sectores de clase trabajadora
porque allí los hombres tienen a sus mujeres, y por lo
tanto, sus necesidades sexuales están satisfechas
(Hurtado). La agresividad sexual de los hombres (y
así el riesgo para ella) está controlada por sus com-
pañeras permanentes. Ambas Laura y Julieta parecen
asumir que un violador es cualquier hombre con la
oportunidad para serlo. En otras palabras, cuando se
trata de sexualidad masculina, la oportunidad hace al
ladrón.

«Es la raza,» me dice Gloria, una abogada colom-
biana, explicando por qué las colombianas se quedan
en casa con esposos abusivos. Las colombianas son
sumisas e ignorantes. Esta es su raza. La mezcla entre
la anarquía de los españoles y la sumisión de los
indígenas, es una combinación desesperada. Este
argumento también es dado algunas veces para explicar
las acciones de los colombianos en general. Es nuestra
raza. Esta es la razón por la que somos violentos.
Nuestra sangre mezclada no es buena. Somos incivi-
lizados. Somos lo peor, los mas violentos (por lo menos
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los mejores en algo). Está en los genes. El argumento,
que nace de la necesidad ideológica o cultural de explicar
lo incomprensible, es frecuentemente tautológico y
contradictorio. Hay violencia porque somos violentos.
Y, somos violentos porque hay violencia. Por ejemplo,
Nancy, una entomóloga, explica que «el colombiano
es violento.» «No media el diálogo, no discute, porque
manejamos unos niveles diarios de violencia muy
fuertes.» (Hurtado).

Un libro nuevo de Germán Puyana García parece
proponer lo mismo. ¿Cómo somos los colombianos?
sugiere que nuestra ascendencia étnica es lo suficien-
temente fuerte para que podamos culparla de nuestra
«idiosincrasia» y «atributos» nacionales. Entre estos
últimos, el capítulo tres identifica los siguientes: Incum-
plidos. Impuntuales. Maliciosos. Avispados. Oportu-
nistas. Dogmáticos. Intolerantes. Extremistas. Agresi-
vos. Otros capítulos de su libro agregan alcoholismo,
violencia, tráfico de drogas a nuestra lista de «caracte-
rísticas culturales».

Como en el caso de Gloria y muchos otros que se
refieren a «nuestra raza,» en este libro «raza» es enten-
dida como un término íntimamente relacionado con
etnia y por extensión con cultura. Así, nuestra biología
es nuestra historia, y nuestra historia define nuestra
sangre, la cual a su vez explica nuestro presente (vio-
lento).

A la luz de lo dicho anteriormente, uno podría
preguntarse si la abrumadora presencia de violencia
en Colombia (y nuestra impotencia para explicarla) no
nos atrae en cierto nivel como forma de auto identidad.
Después de todo, nuestra «colombianidad», es impre-
cisa, ambigua y múltiple. En las palabras del periodista
colombiano Hugo Sabogal, «vivimos en un panorama
de desolación de identidad.» Agrega con cierta exas-
peración, «¿…quién, en esta sala, puede explicar lo
que significa, cultural y filosóficamente hablando, ser
colombiano? Es más que sentarse a ver un partido de
la selección de fútbol de Colombia, recibir al torero
César Rincón, cantar el Himno Nacional o decir, con
voz de macho cabrío, que «las leyes, como las mujeres,
se hicieron para violarlas».»
Para averiguar quiénes somos como nación puede
que se requiera un «acto de fe» como dice un memo-
rable personaje colombiano en un cuento de Borges.
Pero, como la fe en nuestra capacidad de vivir de alguna
manera pacíficamente bajo un sistema común de ideas
extirpada, nos podemos aferrar a otra forma de fe: el
reconocimiento de una experiencia común, la violencia,
como una forma de describirnos, y así construir iden-
tidad de alguna manera. A su vez, esta distinción nos
ayudaría a manejar una realidad devastadora, declarán-
donos culpables, y así dirigiendo la agresión (una vez
más) contra nosotros mismos.

«No dar papaya»
Para el proyecto «Cali, Colombia: Transitando entre

la celebración y el miedo», mi entonces asistente,
Liliana Hurtado, condujo entrevistas a profundidad con
11 mujeres de Cali, incluyendo una DJ de radio, una
oficial de policía, una rapera, una entomóloga, una
fisiculturista, una taxista, una estudiante de arquitectura
y una comunicadora social.

La mayoría de las entrevistadas hablaron de sus
experiencias de miedo e inseguridad en la ciudad y
muchas mencionaron su decisión de no «temerle a
nada.» Julieta, por ejemplo, dice que la única vez que
podría sentir miedo en Cali (nunca está asustada, es
valiente) es «cuando la gente es morbosa» «y te tocan
el cuerpo al pasar.»9

Aparte del reconocimiento de la inseguridad, mu-
chas concuerdan en una manera común de manejarla:
No dar papaya. Repetidamente, las mujeres dicen,
tienes que aprender a vivir con la inseguridad. «Y no
dé el papayazo». En otras palabras, es de una la
responsabilidad de evitar la oportunidad para que la
hieran. Vale preguntarse qué se considera una oportu-
nidad. Con base en mi experiencia y la de otras, esto
incluye usar ropa reveladora, usar cualquier joya,
parecer confundida, pedir direcciones, caminar sola
en la noche, caminar sola en vecindarios desconocidos,
sonreír a extraños, fruncir el ceño a extraños, sentarse
en la parte delantera del bus, sentarse en la parte trasera
del bus, obedecer la ley, no obedecer la ley, ser amigable,
9 Es interesante resaltar que cuando Julieta habla de «gente«, ella se refiere a «hombres», pero en una forma más diplomática, una
forma menos agresiva.  (i.e., la gente morbosa que te toca el cuerpo). El concepto «gente» tiene frecuentemente un significado inestable
y ambiguo, no siempre es usado para significar «hombres», pero a la vez es lo suficientemente flexible para incluir un millar de otros
posibles significados, tales como «aquellos diferentes de mí», la masa, los no educados, o el ser humano universal.
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llevar más dinero del necesario, no tener suficiente
dinero, prestar mucha o poca atención a los alrededores.
El trabajo de una es no provocar a los miles de preda-
dores que aparentemente habitan la ciudad.

Debido a que una gama tan amplia de acciones
pueden ser riesgosas, no es sorprendente que Julieta
haya decidido rezar cada vez que alguien sospechoso
se le acerca (nótese que, sin embargo, ella se considera
audaz). No es nada menos que cosas del azar que
regrese cada noche. Ana María está de acuerdo. «Tú
sabes cuando te vas, pero no si vas a regresar».10 Si
tuviera un Dios, yo creo que tendría que optar por la
propuesta de Julieta. Pero en su ausencia, me resigné
por años al ritual secreto de escribir mi testamento
mentalmente cada vez que una moto con dos ocupantes
se acercaba (como se recuerda, en los 80’s se hicieron
muy comunes los disparos desde el copiloto). Como
el monstruo  hombre-caballo que aterrorizó a los indí-
genas cuando los conquistadores llegaron, la moto con
dos tripulantes fue una unidad aterradora, siempre
impredecible, y con gran ventaja estratégica. (Véase el
primer capitulo del libro de Tina Rosemberg Children
of Cali, por una periodista estadounidense quien
registró estas prácticas en Medellín).

Cuando visité Cali, en diciembre pasado, encontré
que «no dar papaya» se había convertido en una
campana oficial: la policía tenía gente vestida como
una papaya gigante en las esquinas de la avenida
Roosevelt, pidiéndole a los traseuntes y conductores
que evitaran dar papaya. Esto es, en mi opinión, una
táctica de guerra. Y como tal, nosotros, habitantes
urbanos, hombres y mujeres, hemos sido posicionados
como actores (i.e., participantes activos, no victimas)
en la guerra de guerrillas.

Alba Lucía Rodríguez Cardona
He examinado algunas instancias discursivas de la

vida cotidiana que pueden parecer inofensivas o no
merecedoras de consideración a la luz de los horribles
eventos que ocurren en Colombia diariamente (y en
muchos otros lugares del mundo). Sin embargo, estas
instancias nos indican la presencia de un profundo
malestar social y conflicto—contra la ley, el estado, el
otro, incluso uno mismo. Ignorado, sin atender y no
resuelto, este conflicto se torna en violencia franca.
Así, la trivial, y cotidiana afirmación se convierte en
una señal, la presencia simbólica de una ausencia que
pronto será realizada: la violencia que en principio nos
parecía sin sentido.11

Tener esto en cuenta nos puede ayudar a entender
las atrocidades de la violencia, no como excepción sino
como extensión (lógica y entendible) de prácticas
sociales aceptadas. La conexión lo algo trivial y lo atroz
puede verse más claramente si miramos la historia de
Alba Lucia Rodríguez Cardona (Loder; Thomas; y
«Young Woman»). Es 1995 Alba Lucía, una joven
antioqueña, acepta la invitación a salir de un conocido.
Al día siguiente de la cita, ella no recuerda una buena
parte de lo ocurrido la noche anterior, pero no le presta
mucha atención a esta falta de memoria. Pronto des-
cubre que está embarazada y se da cuenta que el
hombre de la cita la debe haber drogado y violado.
Aquí viene el primero de algunos razonamientos trivia-
les, todos normales y definitivamente entendibles. Alba
Lucía se sintió avergonzada. Estaba embarazada y no
tenía memoria de haber tenido sexo. ¿Quien le creería?
Para usar nuestro dicho popular, Alba Lucía había dado
papaya y ¿quién, sino una misma, es la culpable de
ello? Alba Lucía no le podía decir a su familia por temor
a ser castigada. Las estadísticas muestran que estos
no son solo sus presentimientos—las mujeres en efecto
son aisladas, castigadas o humilladas por sus indiscre-
ciones o actividades sexuales, sean voluntarias o no.
(Véase, por ejemplo, el reporte de Amnistía Interna-
cional sobre Colombia citado en este ensayo). Los
antecedentes sociales y comunicativos de la situación
de Alba pueden ser vistos en algunas de las afirmaciones
discursivas examinadas en este ensayo: es la raza; los
hombres, hombres serán; la oportunidad hace al ladrón;
las mujeres están hechas para ser violadas; relájese y
disfrute; vaya a que la curen donde la chuzaron; quien
la manda a dar papaya.

Alba Lucía se fue a escondidas a la ciudad y tuvo
su bebé sola, en un baño. El bebé nació muerto. Ella
tuvo una hemorragia severa y fue llevada al hospital.
Jairo Sánchez, el medico que la examinó e hizo la
autopsia, concluyó que Alba había estrangulado a su
bebé. Rompiendo su juramento de confidencialidad, la
10 Comunicación Personal, Mayo, 2005. Ana María es una curadora de arte en Bogotá.
11Parafraseando una famosa novela, uno podría decir que los discursos y las prácticas diarias nos ofrecen la crónica de una muerte

anunciada.
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denunció ante la corte. El juez quien primero oyó del
caso concluyó que «tres horas no son suficientes para
violar a una mujer» (Loder, p. 2). Por lo tanto, Alba
fue sentenciada en abril de 1997 a 42 años y seis meses
en prisión—una de las sentencias mas largas en la
historia de Colombia (Loder, p. 1). En muchos sentidos
éste es un caso extraordinario y atroz, reconocido hasta
cierto punto como tal por la Corte Suprema colom-
biana, la cual lo llamó un caso «infortunado» seis años
después. La Corte invirtió la sentencia en el 2002,
después de una gran presión de grupos nacionales e
internacionales de mujeres (Loder; «Mujeres»). Pero
también éste es un caso común y tiene sentido.

Las condiciones para la posibilidad del caso de Alba
Lucía han sido dadas, en parte, por un discurso de
género totalmente apoyado por prácticas y rutinas
diarias. El hecho de que ésta sea la situación de Alba
Lucía y no la mía, obedece, en gran medida, a las
diferencias «fortuitas» en nuestras condiciones de vida.
Ella no tiene dinero, poca educación formal, gran
dependencia de su familia y poco conocimiento de la
ley. El médico, el juez y el sistema judicial estaban
ejerciendo las ideas de un sistema legislativo patriarcal.
Ella no tenía ningún recurso inicial para oponerse.

Algunas observaciones finales
El género tiene significados complejos y multidimen-

sionales porque es una construcción cultural y no un
determinante biológico. Es moldeado por condiciones
de clase, región cultural, etnicidad, y religión. Responde
a un amplio rango de significados de masculinidad y
fememinidad, y puede implicar un conjunto complejo
de estrategias de poder y tácticas relacionadas con esta
práctica. En el proceso de entender las maneras en
que los hombres y las mujeres experimentan la vio-
lencia, nos debemos preguntar qué cuenta cómo
hombre y/o cómo mujer; y como están estos posicio-
nados socialmente. Es por esta razón que es importante
indagar en las experiencias de actores sociales con-
cretos, para encontrar el significado de género que
existe en las prácticas sociales.

Muchas de las mujeres entrevistadas para nuestro
proyecto «Cali, Colombia: Entre la celebración y el
miedo», tienen una relación compleja con el contexto
urbano. Gozo y miedo, repulsión y aprecio están entre-
lazados. En sus historias hay tanta violencia y
compasión; pesadillas así como dulces sueños. Les
gusta la intensidad y exuberancia de Cali. Encuentran
la gente de Cali «muy alegre», amigable, liberal, y
divertida. Las mujeres son muy fuertes e indepen-
dientes. Los hombres bulliciosos y más buscadores
de diversión que amantes del trabajo. La amenaza de
ciertos lugares, tiempos, y gente es a veces algo que
uno quisiera olvidar.

Como algunas de las mujeres entrevistadas, fre-
cuentemente presumo no tenerle miedo a nada (permitir
es la palabra clave aquí). El miedo simplemente no era
parte de mi vocabulario. Pero así como lo borré de mi
discurso, así mismo estaba profundamente arraigado
en mí hacer cotidiano. El miedo guiaba la manera en
que yo vivía y usaba la ciudad. Aun lo hace. En mi
alarde de valentía como mujer joven puedo haber estado
resistiendo, con las herramientas a mi disposición, una
realidad muy dolorosa de enfrentar y muy penosa de
ver. Era un blanco, pero todo el mundo lo era. Se sentía
como una guerra, pero no habían batallas visibles o
mis ojos no estaban entrenados a verlas. Solo estaban
las tácticas aprendidas en la calle—muévase en forma
de zigzag. Evite la parte de adentro de la acera. Evite a
los hombres de manos libres. Si esto era guerra, no
era una que produjera titulares. El blanco, si existía,
era ambiguo e impreciso.

Nancy nos dice, «En esta sociedad todos somos
blanco.» Y ella debería saberlo, ya como entomóloga
su principal tarea es identificar, usando la técnica la
mosca de la fruta, el tiempo de muerte de cuerpos no
identificados. Trata con campesinos y gente acau-
dalada, con niños y adultos, hombres y mujeres. Es en
parte esta conversación diaria con los difuntos lo que
la ha estimulado a evitar la ciudad a toda costa. Está en
paz con los muertos, no con  los vivos.

Una de las formas en que tratamos con la violencia
es negándola. Pero esta no es ciertamente la única
manera, y definitivamente no funciona en muchos
casos. Cuando la violencia es nombrada, visible, e iden-
tificada como un fenómeno tangible, su negación se
vuelve muy difícil, sino imposible (como es el caso
del conflicto armado o cuando uno trabaja diariamente
con cadáveres). Otros acercamientos se hacen nece-
sarios.

Yo sugeriría que la violencia invisible y normalizada
es fundamentalmente tratada con negación, justifi-
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cación o resignación. La violencia nombrada y visible,
de otro lado, permite otras dos formas de acercamiento:
voluntaria participación y resistencia. Se necesitan
hacer muchas mas investigaciones en esta materia,
pero por el momento unas cuantas palabras son sufi-
cientes.

La justificación viene de culpar a la victima. Por
ejemplo, ella fue violada por la manera como estaba
vestida. La negación significa cegarnos a nosotros
mismos la acción violenta, sea uno quien la inicia o
quien la recibe. Por ejemplo, el hacer alarde de que
nunca se tiene miedo, es una señal de miedo. La
resignación viene de la presunción de que las cosas no
se pueden cambiar. Es la aceptación de la impotencia.
Tal resignación nos lleva a «no dar papaya» como el
único recurso, con el cual, paradójicamente, ganamos
cierto sentido de poder.

La participación voluntaria es la elección de aquellos
quienes se unen a la guerrilla (30 % de cuyos miembros
son mujeres). Isabel Bolaños, líder de las AUC (Lara).12

Es cada madre que concientemente descuida o abusa
física o psicológicamente de sus hijos. La resistencia
viene de la organización, de traer al discurso lo que se
experimenta en la práctica, y de buscar alternativas a
las tácticas actuales de guerra, empleadas en discurso
y practica. La gente y organizaciones que están
haciendo esto en Colombia necesitan ser ayudadas y
estimuladas (Véase, por ejemplo, Lara; Ramírez,
«Logros;» «Red nacional de mujeres;» Rojas; Velásquez
Toro; y «women waging peace»).
Aunque parezca claro que hay violencia de género
en Colombia (y en otras partes) atención adicional
necesita dársele a la maneras como ésta se da. Esto a
su vez pide un examen crítico de nuestras presun-
ciones culturales sobre lo que es la «naturaleza»
masculina y femenina. Pero también requiere, entender
las formas en las cuales construimos «hombre» y
«mujer» en el discurso y la práctica, como encarna-
ciones de los ideales femeninos y masculinos.13 Por
ejemplo, si varias formas de datos indican que los
hombres y las mujeres son diferentemente señalados
en una situación de conflicto armado, uno necesita
preguntarse cómo el ser posicionado como «feme-
nino» o «masculino» afecta esa señalación y expe-
riencia. Esto sustancialmente complica el escenario;
lo masculino pueden ser posicionado de manera
femenina y las mujeres como seres masculinos (el
caso de los gays y las lesbianas es un ejemplo, pero
no el único). De hecho, uno podría argüir que si uno
es forzado a vivir bajo la lógica de la guerra de
guerrillas (i.e., tácticas) uno ya ha sido posicionado
como un actor femenino en un sistema patriarcal.14

Nancy cree que en esta sociedad «todos somos
blanco». Creo que muchos colombianos y colom-
bianas estarían de acuerdo. Pero si todos y todas
somos blanco, ¿quién está apuntando? ¿Somos
simultáneamente presa y predador acorralado, animal
y cazador herido?
Elizabeth Lozano Ph.D.
Departamento de Comunicación,

Universidad de Loyola Chicago
12 Patricia Lara ha escrito un libro extraordinario, Las mujeres en la guerra, el cual organiza de manera cronológica las historias de
nueve mujeres que han participado voluntaria o involuntariamente en la guerra colombiana.

13 Aunque un libro muy importante y necesario,  Afectos y efectos de la Guerra en la mujer desplazada, parece estar basado en la
asunción que la mujer tiene una «esencia». Aunque muy atrayente, este concepto es problemático, por una variedad de razones (Véase,
por ejemplo, Tenorio).

14 El teórico francés Michel De Certeau ha discutido tácticas y estrategias como formas de poder. La táctica es el poder de los
impotentes, sean mujeres, esclavos o clase trabajadora.
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