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La idea de sí en la literatura de mujeres
 en America Latina
ay una razón narrativa, ni política ni argu-
mentativa, que construye un camino para
acceder a un conocimiento. Uno, simple
y en juego con la multiplicidad, sin ningún

afán de universalidad. A ese conocimiento se accede
mediante la construcción interpretativa de algo indefi-
nible, pero existente. Algo previo a la narración, pero
que la narración vuelve real, verdadero al ser enunciado.
Las personas que narran, oral o literariamente, constru-
yen una y otra vez esta razón que, en los últimos treinta
años, se ha expresado fundamentalmente en la contri-
bución de escritoras, narradoras e historiadoras, poetas
y ensayistas.

La literatura es terreno de muchos conflictos y la
epistemología la cuestiona como instrumento cognos-
citivo. Entre la literatura y el mito hay una continuidad
-¿una mismidad?- interpretativa, porque la narración
implica un conocimiento previo, una percepción de la
realidad que se quiere explayar y no limitar.

Hace veinte años, cuando conocí a Dolores Castro,
entre ella, que era la poeta madre simbólica de las
escritoras ahí reunidas y yo, entonces joven narradora,
formulamos la idea de que la creación es ajena a las
ayudas económicas. Como mujeres escritoras nos
sentíamos vividas por una necesidad de decir que
trascendía todo apoyo y, también, todo estilo. Era una
idea a contracorriente con respecto a las de nuestras
compañeras que reivindicaban espacios, becas y visi-
bilidad; una idea que lanzamos a la mesa, pero que no
necesariamente nacía allí.

En una librería de viejos, allá por la calle de Madero,
me encontré con un librito de la maestra Castro pocos
días después. Y en él la descripción de nuestras palabras
de escritoras:
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Cómo arden, arden
mientras van a morir empavesadas
las palabras.
Leñosas o verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan
con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino;
en su rescoldo brillen1.

Entonces me di cuenta de que nuestra idea tenía
una expresión acabada. Era una verdad poética, no
argumentativa que, en el ámbito de un debate socio-
lógico, no pudo ser reconocida.

La chilena Diamela Eltit, en su novela Lumpérica,
de 1983,  describe a L., a la vez una protagonista y
una marginal, como quien «transmitirá la noticia, como
predicadora su rostro transformado, sus múltiples
facetas, esa absoluta falta de inscripción señalará la
veracidad del acontecimiento»2. En esta novela esqui-
zoide, la protagonista teatraliza e inventa la primera
escena de una película actuada por el lumperío, esos
pálidos de piernas ulceradas y manos vendadas que
sin el alucine de ella simplemente no serían nada. Al
leerla pensé que el fragmento habla de la imposibilidad
de no escribir, de no decir, aunque sea alucinando,
porque sólo la literatura devela los hechos al inter-
pretarlos. Más aún, Lumpérica, como Soles y buena
parte de la literatura escrita en América Latina por
mujeres en la segunda mitad del siglo XX,  construye
la razón narrativa en femenino.

Después de setenta años de participación política
pública, aunque invisibilizada, por la década de 1950,
las mujeres latinoamericanas empezaron a manifestar
tímidamente una escritura determinada por su cuerpo
y por el lugar que éste tenía en las historias familiar,
nacional y continental.
Entonces, sus narraciones contribuyeron al meta-
rrelato del patriarcado latinoamericano, con sus especi-
ficidades étnicas, machistas y de indefensión social.
Contaron una inmensa variedad de molestias, dudas y
resistencias femeninas frente al orden patriarcal3. Pero
no pudieron dar vuelta a la constricción socio-sexual
con el lenguaje que tenían, delatando en su literatura
algo que el historiador Hayden White formuló para toda
expresión escrita de las ideas, eso es que: «el pensa-
miento permanece cautivo del modo lingüístico en que
intenta captar la silueta de los objetos que habitan el
campo de su percepción».4

El Bildungsroman, la novela de formación, de prota-
gonista femenina en Latinoamérica se afirmó con
Ifigenia (1924) y Las memorias de mamá Blanca
(1929) de la venezolana Teresa de la Parra. Luego
vinieron las autobiografías, los monólogos, las narra-
ciones en primera y tercera persona, las alternancias
de puntos de vista, los estudios psicológicos, las
historias de vida y los cuentos de denuncia escritos
entre 1949 y 19855. La venezolana Antonia Palacio, en
las viñetas que componen los relatos de Ana Isabel,
una niña decente (1949), y la mexicana Rosario
Castellanos, en Balún-Canán (1957), buscaron
expresar el punto de vista de una niña al contar las
experiencias de una niña. Así como en Estaba la pájara
pinta sentada en un verde limón (1975), de la
colombiana Albalucía Ángel, y en Lilus Kikus (1976),
de la franco-mexicana Elena Poniatowska, las
protagonistas niñas no se ven como seres indepen-
dientes y libres sino como personas que deben enfrentar
la realidad, tragándose sus deseos de libertad que, sin
embargo, nunca las abandonan.

Al crecer, las personajes femeninas expresan
sentimientos de rabia e impotencia: la espléndida
adolescente que se sabe dueña de un cuerpo intocado
y que es obligada a casarse con el tío moribundo para
obedecer a las reglas religiosas y a la construcción
1Dolores Castro. Soles. México: Jus, 1977.
2 Diamela Eltit. Lumpérica. Santiago de Chile: Seix Barral, 1998 (3ª. Edic.).
3Ver, entre otros, al respecto: Martha L. Canfield. Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Otto e Novecento, Florencia:

Le Lettere, 1997; Lucía Guerra, La mujer fragmentada. La Habana: Casa de las Américas, 1994; Lola Luna. Leyendo como una mujer
la imagen de la Mujer. Barcelona: Anthropos, 1996; VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX,  Vol. 2.
Medellín: Universidad de Antioquia/Uniandes, 1995; Marina Fe, Otramente: lectura y escritura feministas. México: FCE, 1999.

4 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 2001.
(p.11)

5 María Inés Lagos, En tono mayor: relatos de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica. Santiago de Chile: Cuarto
Propio, 1996. (pp. 55-60)
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moral de lo que es la bondad femenina, encarnada en
«La Sulamita» (1961) de Inés Arredondo, es uno de
los personajes más redondos del universo literario
mexicano de la época. La libertad para las jóvenes nunca
es siquiera un anhelo, se concibe como lo que no se
tiene, como conciencia de una privación, pero la
verdadera soledad es estar sin una mujer cerca o, peor
aún, sentir a las demás mujeres como enemigas6.

Las escritoras denuncian y afirman, precipitando
la llegada de un feminismo que ofrecerá a las mujeres
de todas las tendencias políticas temas y actitudes,
angustias, despertares y respuestas.

En 1951 Marguerite Yourcenar, primera mujer en
ingresar a la Academia de Francia, escribió en su
«Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano»7:

Imposibilidad, también, de tomar como figura
central un personaje femenino; de elegir, por
ejemplo, como eje de mi relato a Plotina en lugar
de Adriano. La vida de las mujeres es más limitada,
o demasiado secreta. Basta con que una mujer
cuente sobre sí misma para que de inmediato se le
reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante difícil
es poner alguna verdad en boca de un hombre.

A pesar de que ese apunte pueda interpretarse hoy
en sentido antifeminista, manifestaba en su momento
la necesidad de la escritora de justificar la posible falta
de coherencia con su ser mujer. Justificación o disculpa
que con anterioridad ninguna escritora se había sentido
obligada a presentar a su público lector.

La literatura, encadenada por los valores sexuales
de la lengua, había positivizado los símbolos de lo
masculino, convirtiendo en negativos aquellos adscritos
a lo femenino. A los hombres confería movimiento,
honor, seguridad, subjetividad, y a las mujeres una
amalgama de sensaciones relativas a lo caótico y lo
estanco. La noción de amor, inventada por una serie
de poetas medievales para ofrecer a la literatura un
tema de calidad universal y sublime, implicaba una
devoción casi religiosa del hombre amante hacia la
mujer amada, relación de posesión doble y trágica, que
fue transformándose a lo largo de la historia de la
literatura en el móvil para la búsqueda de un interés
individual masculino (uno de los temas de El Quijote
de Cervantes) o en un doloroso escollo a superar para
cumplir con un código de honor aristocrático y de
hombres (Hamlet de Shakespeare). No le fue difícil a
la literatura filosófica ilustrada simplemente olvidarlo
y relegar con él a las mujeres en el desván de las novelas
de entretenimiento.

De Goethe a Tolstoi, a lo largo del siglo XIX, la
literatura de los hombres reutilizó el amor, con la
salvedad de demostrar las desigualdades psicológicas
entre los sexos (Werther)8, la fragilidad moral y emotiva
de las mujeres al enfrentar sus sueños con el mundo
(Madame Bovary)9, el impacto enloquecedor de la
sociedad y las leyes sobre la psicología de una adúltera
(Ana Karenina)10. Ni siquiera la fecunda pluma de
George Sand salvó a sus personajes femeninos de una
existencia determinada por la comparación con la
libertad del hombre.

En el siglo que corrió de La cabaña del tío Tom11

(1852) a Lazos de familia 12(1960), y en el movimiento
que fue de las ensoñaciones liberadoras de la inglesa
Virginia Wolf y las descripciones de la francesa Colette
al periodismo narrativo de la argentina Stella Caloni, a
la sequedad nerviosa e intensa de Clarice Lispector
(Brasil), la introspección de Elsa Morante (Italia) y de
María Luisa Puga (México), el estallido verbal de
Margarite Duras (Francia), la denuncia irónica de
Rosario Castellanos (México), la toma de posesión de
la historia de Elena Garro (México), la antropología
narrativa de Marvel Moreno (Colombia), las mujeres
empezaron a escribir como mujeres. Sucedió que se
dieron permiso de mirarse,  nombrarse, explayar sus
6 Esta idea en la década de los 80 se expresa con todas sus letras, por ejemplo en Antonia de la mexicana María Luisa Puga; pero
durante toda la primera mitad del siglo XX hay que leerla entre líneas y a veces las expresiones de envidia para con la libertad masculina
la ocultan.

7 Desde este punto, el presente capítulo se refiere ampliamente a mi artículo: «¿Existe una expresión propia de las mujeres en su
literatura?», que en origen fueron apuntes para una clase en la Maestría en Estudios de la Mujer de la Universidad Autónoma Metropolitana-
Xochimilco. En Casa del tiempo, Vol. II, época III, núm. 15, México, abril 2000. (pp.2-9).

8 J. Wolfgang Goethe, Fausto y Werther (1774), Porrúa, Colección Sepan cuantos n.21, México, 1985
9 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Costumbres de provincia (1857), Porrúa, Colección Sepan cuantos n.352, México, 1978
10 León Tolstoi. Ana Karenina (1888), Vols. I y II. Madrid: Aguilar, 1987.
11Harriet Beecher Store. La cabaña del tío Tom. México: Porrúa, Colección Sepan Cuantos No.72, 1970.
12 Clarice Lispector. Lazos de familia. Barcelona: Montesinos, 1988.
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posiciones vitales, siempre políticas, y sentir la injusticia
a través de su cuerpo, que se convirtió así en un cuerpo
como soporte del acto artístico.

El devenir patriarcal de la cultura se había mani-
festado como ruptura de la genealogía femenina
(mediante cortes generacionales y olvidos de la filiación)
e imposición de una artificial separación entre la vida
privada y la vida pública, como escribe Luce Irigaray
(Bélgica)13. Las relaciones entre los sexos se inscribían
en la economía profunda de la lengua, pero en menos
de un siglo se concretó una transformación de la
historia mediante la literatura: las mujeres hoy se
reconocen en una lengua nueva que las escritoras, bal-
buceando, les organizaron. Por ello la justificación de
Margarite Yourcenar tiene sentido; nos dijo de alguna
forma: tengo a un hombre por representante de su
época porque sólo un hombre podía excluir a las
mujeres y a los dioses de su mundo sin vaciarlo de
sentido, pero soy yo con mi pluma de mujer quien lo
escribe y lo denuncia.

Es necesario mencionar la bisexualidad cultural de
las mujeres. Las escritoras del siglo XX (pero esta
observación vale todavía para todas las mujeres
instruidas), pertenecieron ambiguamente al orden
vigente: informadas por la escuela, la lengua y las leyes
de los hombres que las habían desautorizado
históricamente, lograron una conciencia corporal,
inmediata, de existir. Su existencia de mujeres estaba
al margen, fuera-dentro, del discurso filosófico y
antropológico. Éste se retorció sobre sí mismo como
un gusano cuando las escritoras empezaron a escribir
con voz de mujer, desafiando la gramática y la sintaxis
masculinas, las únicas existentes.

La participación política de las mujeres estuvo ligada
a las expresiones políticas masculinas hasta que ellas
optaron por reconocerse solas o en el espejo de otra
mujer. Estando en sí mismas las mujeres reconocieron
y dieron nombre a su realidad. De tal forma, no sería
equivocado decir que su participación política autó-
noma empieza con su analizarse, defenderse y reivin-
dicarse. Ser se convirtió, en las expresiones artísticas
de las mujeres de mediados de siglo XX, en una sonrisa
por esa leche materna que las nutrió aun cuando les
fueron preferidos sus hermanos. Ser para las escritoras
fue (y sigue siendo) un desafío, un juego, la ruptura
de la regla masculina en la cual, sin embargo, vivían
casi siempre14.

En la literatura latinoamericana el ejemplo más
hermoso de lo insólito en lo cotidiano lo encarnó la
poesía de la mexicana Enriqueta Ochoa (1928), así
como la genealogía femenina se explicitó en la narrativa
de la colombiana Marvel Moreno (1939-1995).

Enriqueta Ochoa está en la confluencia de todo. Se
inscribe en una genealogía cruzada, hecha de ascen-
dencia masculina y descendencia femenina. Vibra con
una religiosidad casi levitante y por la concreta nece-
sidad política de defender la paz. Se afirma suicida
desde el vientre materno y enarbola el placer de estar
viva. Su obra corre ininterrumpida de 1950 a la fecha,
aun cuando esquiva la publicidad y se niega a alimentar
el ego mediante la autopromoción. En 1952, le escribió
a su pequeña hija Marianne: «Yo me miro y no soy
sino una cripta en llamas,/ una existencia inconforme,
sonámbula,/ cargada de fatiga»15; sin embargo, en 1968
festejaba que esa misma hija adolescente entendiera en
su propio dolor al mundo. Le entregó su legado, a la
vez que se sentía honrada de que ella fuera su semilla:
«Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,/ que
no se te achica la palabra en el miedo,/ que me has
visto morir en mí misma cada instante/ buscando a
Dios, al hombre, al milagro»16.

Mujer que se sabe humana, duda a veces de su ser
«hombre». Cuando lo admite al fin, lo hace con irrita-
ción, temblor, risa; expresiones un tanto histéricas de
quien aprehendió la historia como aquella ceguera en
que «el hombre sólo sabe/ devorar y perderse»17. Parece
que para ella no hay otro modo de estar en el mundo
que no sea ladrarle a la luna, embestida por el llanto y
el viento, por la emoción religiosa y la sorpresa del aire
en los pulmones; no obstante, esa vida al filo de la
13 Luce Irigaray. Yo, tú, nosotras. Madrid: Cátedra, 1992 (pp.16-17).
14 Como el mestizo latinoamericano vive buscando al padre poderoso que se desdibuja y no existe en la omnipresencia de la madre,

así las mujeres del siglo XX buscan a sus madres, las inventan, las veneran a pesar de la opresión del patriarcado. En realidad unos y otras
sólo tienen hermanos y hermanas, iguales en el abandono y la búsqueda.

15 «Las vírgenes terrestres», en Enriqueta Ochoa, Retorno de Electra. México: SEP-Diógenes, Colección lecturas mexicanas No.72,
1987 (p.21).

16 «Del amor», Ibíd., pp.69-70.
17 «Los himnos del ciego», Ibíd., pp.30-31.
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locura nunca ha sido excusa para el personalismo, pues
la poeta se identifica con aquellas vírgenes terrestres
que sólo tienen el nombre que recibieron en la pila. A
sus amigos ha escrito poemas en los que describe su
fuerza, a la vez que limosnea un oído para su dolor
mientras el corazón le rebota loco entre las sienes:

Estreno una sonrisa cada mañana
Y pido limosna en todas las esquinas,
Porque ¿quién va a prestarme su vida,
Su amor, o su Dios?
Tengo que comprármelos yo misma,
y no me alcanza.
Y todo esto que escondo y espero y
que no llega,
Es la razón que me desangra dentro…18

Consciente de su talento, con que pobló de imágenes
las vivencias de la hija, la hermana y la madre, se
pregunta una y otra vez si tienen la menor trascendencia:
«¿A quién le importa saber que fue infructuoso/ este
viaje de mi vida a la tierra,/ porque quebré mi lámpara
sin andar los caminos?». Sólo con algunas figuras de
intensa espiritualidad humana (Cristo, San Francisco
de Asís, un santón en la calles de Rabat) y con las
figuras de su mundo familiar que su pluma sacralizó,
se desbordan sus emociones y su ser mujer alcanza la
definición de la indefinición: «¿Quién soy?/ No hay
identificación, no hay respuesta…», le pregunta
obsesivamente a la hermana y al padre muertos. La
hermana con la que aprendió «a entender una misma
lengua». El padre con el cual, para poder hablar, tuvo
que echarse toda una vida a llorar sobre sus huesos.

Enriqueta Ochoa vive bastante recluida, aunque en
contacto con la sociedad. Fue amiga y coetánea de
otras dos grandes poetas mexicanas, Rosario Cas-
tellanos y Dolores Castro, a las que no acompañó en
sus viajes de estudio y con las que no se atrevió a una
formulación reivindicativa, feminista, política, del
propio escribir: cuando se dice hombre por humana se
sacude y cuando se define mujer no termina de creerse
enteramente humana. Al leer el poema «Retorno de
Electra», escrito cuando ya era una mujer de 50 años,
se pueden enumerar las contradicciones de la bisexua-
lidad cultural de una mujer que, en la sublimación del
dolor y la pérdida, habla de sangre sudada (la del trabajo,
la que la acerca a los hombres) y de sangre que se une
a otras sangres (la menstrual, la del parto, la de la
filiación femenina).

La Colombia de la década de 1970 vivía apabullada
por un estilo, una marca narrativa triunfante: la de
García Márquez, su ritmo trino, sus adjetivos hiper-
bólicos, sus lluvias, su vegetación como tinta, su moral
barrida por la violencia, sus hombres derrotados y sus
mujeres que se sostienen, sosteniendo a la vez su
orgullo y su opresión. Era muy difícil sobrevivir a una
influencia tan fascinante. No obstante, en ese clima,
una mujer de Barranquilla que desde 1971 vivió en
París, Marvel Moreno, irrumpió de manera sorpren-
dente con Algo tan feo en la vida de una señora bien19,
un libro de cuentos donde las protagonistas ocultaban
y develaban «algo», su realidad interior o una mancha
socialmente reprochable, y parecían retratadas desde
dentro. Moreno en varias ocasiones se deslindó de la
militancia feminista, exigiéndose a sí misma ser «un
escritor», sin embargo describió la sexualidad femenina
en su expresión transgresora, capaz de burlarse, aunque
la sufriera, de la opresión de la autoridad de padres,
esposos e instituciones.

No se trataba de la única escritora de la misma
zona caribe que García Márquez; la costa es fértil. Su
coetánea Fanny Buitrago publicó ocho años antes El
hostigante verano de los dioses (1963), una novela
que ponía en entredicho las formas de relación entre
los hombres y las mujeres y que tenía como trasfondo
el movimiento nadaísta, un grupo desesperadamente
en busca de ser vanguardia, enemigo de toda institución,
revolucionario en cuanto rechazaba la autoridad política
y de los intelectuales reconocidos, al cual ella pertenecía.
De las cuatro narradoras de El hostigante verano de
los dioses, tres son parte del grupo –Inari, Hade e Isabel-
y una es la propia autora atrás de la ficción, Marina, la
periodista, la forastera, la que quiere investigar la autoría
de una novela que es un éxito editorial. Caciques, com-
pañías fruteras, hijas inocentes, amores, guerrilleros,
pertenecían al universo de una Colombia ya entonces
18 «Carta a Jesús Arellano», Ibíd.., p.2.
19 El cuento, aparecido en un suplemento cultural de Barranquilla en 1971, tituló a una colección de cuentos donde se encuentra

incluido: Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de una señora bien. Bogotá: Pluma, 1980.  Recopilado en Marvel Moreno, Cuentos
completos. Bogotá: Norma, 2001.
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devastada por la violencia, mitad pesadilla mitad realidad,
divertido, exagerado, y tan femenino como femenina
es la extranjería de Marina, narradora que usurpa la
palabra del hombre, el mundo de la costa, el protago-
nismo de esos nadaístas que querían destruir todo
protagonismo.

No obstante, fue Marvel Moreno y no Fanny
Buitrago quien asentó el valor de la genealogía de
mujeres en la literatura colombiana. No sólo porque
sus personajes son femeninos, sino porque hizo enten-
derse a mujeres separadas por generaciones al hablar
la lengua de las mujeres, hizo escucharse a compañeras
de escuela, hizo defenderse a víctimas de diferentes
clases de opresión, y les permitió entrelazarse en paren-
tescos poco convencionales, en ríos de vida, en peca-
dos que, al ser adivinados o descubiertos, compartieron.
En otras palabras, recordó que hay un torrente de
rebelión que corre por debajo de la vida de las mujeres,
una fuerza por lo general anticlasista, que las une en
genealogías identificables comúnmente por la resis-
tencia al orden social de la opresión masculina.

En su única novela publicada en vida, En diciembre
llegaban las brisas20, la narradora era una voz memo-
riosa y algo desencantada, Lina, que no se describía a
sí misma directamente sino a través de la ayuda que
prestaba, supervisada por tres mujeres mayores que
ella –la abuela, la tía Eloisa, la tía Irene-, a sus tres
amigas en los momentos más cruciales de enfren-
tamiento con el mundo de los valores del odio y la
represión sexual. En sus cuentos, necesariamente
menos complejos, la narración se sostenía sobre voces
cómplices al interior de una relación parental femenina
–tías-sobrina, abuela-nieta, monja vieja-monja joven-.
Todas las narradoras se acercaban al centro de su interés
desde muy lejos.

Las tres partes de En diciembre llegaban las brisas,
inician con versículos de la Biblia que introducen el
tema que cada una de las amigas de la narradora
representa y, a la vez, son interpretados a lo largo de la
complicadísima anécdota. En el cuento «La sala del
Niño Jesús»21, la monja narradora comienza por enun-
ciar su pecado, una mentira, para llegar a reconocer
su simpatía por las monjas más jóvenes, su com-
prensión por las madres que abandonan en el hospital
a sus hijos desnutridos, por su propia madre que soportó
a un marido borracho y su antipatía por una mujer que
no es ni sensual ni solidaria ni víctima, porque en rea-
lidad representa la rigidez que la institucionalidad
impone a las personas que atrapa: la madre superiora.

La institución represiva, sea ésta el matrimonio, la
familia, la medicina, la abogacía, fue el blanco de todos
los esfuerzos de comprensión narrativa de Moreno,
que contra ella sólo contaba con la práctica de rela-
ciones solidarias, casi siempre vividas de forma clan-
destina por mujeres y por hombres con ellas cómplices,
hombres al margen de la masculinidad violenta.

Empleadas domésticas, criadas, cocineras, con-
viven con mujeres de alcurnia en el espacio reducido
de trato que les deja la vida social, regida por las reglas
de otros; no obstante, en ese microcosmos se cons-
truyen relaciones socio-afectivas que desafían el
tiempo. En el cuento «Ciruelas para Tomasa»22, la nieta
ve con terror como la abuela trae a su casa a una vieja
andrajosa, semidemente, perdida, que sin embargo mira
con los ojos del recuerdo, viéndola bellísima, sensual
y amiga: Tomasa, una joven que su madre llevó a vivir
a la casa ofreciéndole la vida que merece una igual y
que su padre humilló hasta perderla, porque osó
enamorarse y ser correspondida por su hermano. El
tiempo del pasado es el de la explicación, la raíz inmersa
en dos tierras, la del hombre y también la de mujeres
capaces de llegar al asesinato por afán de justicia.
Tiempo donde la lucha era acompañada de compasión,
donde los enemigos podían ser, a pesar de todo,
entendidos como víctimas del sistema que fortalecían
con sus acciones represivas. La modernidad, con su
sexualidad fagocitadora, sus viajes fáciles, la ligereza
del vestido, no terminó nunca de convencer a Moreno,
aunque la reportaba como el cambio real acaecido entre
las mujeres que representaban la resistencia a la
opresión de las costumbres y a un nuevo orden no
completamente claro:
20 Barcelona, Plaza y Janes, 1987. Después de su muerte, el 3 de abril de 1995, en Paris, su segundo esposo, Jacques Fourrier, dio a
conocer la existencia de su segunda novela, El tiempo de las amazonas, y de una colección de cuentos todavía inéditos.

21  En Cuentos completos, Ob. cit., p. 91.
22 En Cuentos completos, Ob. cit., p.31.
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Los acompañaban las nuevas muchachas de
Baranquilla, ya liberadas y un poco indulgentes
al dirigirse a mí porque sabían vagamente que
alguna vez escribí un libro denunciando la
opresión que sufrían sus madres. Ellas ignoraban
la sumisión: no se maquillaban y en sus polveras
había casi siempre unos granos de cocaína, y
hacían el amor con desenvoltura para tormento
de sus amantes que se sentían como cerezas toma-
das con distracción de un plato. Quizá solo yo
comprendía que ese frenético consumo de hom-
bres elegidos y devorados sin ternura ni compa-
sión, era simplemente la venganza que una gene-
ración de mujeres ejercía sin saberlo, en nombre
de muchas otras... Quizá sus hijas aprendan que
el amor no se encuentra en la promiscuidad ni el
erotismo en la droga y, como Divina Arraiaga,
sepan distinguir el uno del otro, reconociéndole
a ambos su carácter sagrado de iniciación en el
largo peregrinaje que permite vislumbrar el
infinito, escribió al finalizar En Diciembre llega-
ban las brisas. A pesar del tono entre nostálgico
y alejado de la narradora envejecida, este final
se relaciona con una de las primeras reflexiones
de la Lina joven respecto a su abuela, al inicio
de la novela: Sin embargo a los hombres se podía
domesticarlos, es decir, enseñarles con el con-
curso de cualquier religión o ideología, o incluso
–y esto, aunque utópico, parecía a su abuela
preferible- con la simple demostración que la
solidaridad se justifica en la medida en que todos
hemos partido del mismo principio y vamos a
reventarnos contra el mismo final, hacer menos
agresivos haciendo de ellos, de algunos al menos,
esos inofensivos soñadores que se enamoran, que
escriben libros, componen música o descubren
la penicilina. Pero no odiarlos. Odiarlos no tenía
sentido. No se detesta al puma que mata a la
vaca o al gato que ataca al ratón. Se le comprende
tratando de meterse en su piel de puma o de gato,
de compartir con él en la medida de lo posible
un espacio o un tiempo de vida: sólo se le destruye
si intenta destruirnos.

La dimensión genealógica libera a las mujeres del
silencio y de la servidumbre. En su último libro de
cuentos publicado antes de la muerte, El encuentro y
otros relatos23, una serie de textos que ya no tocaban
el mundo de los afectos y las relaciones familiares,
describió nuevos elementos del horror en los códigos
de comportamiento humano: la frialdad, el desapego,
el ansia de riqueza, la mirada vacía. Percibió el cambio
social de la década de 1990, pero nunca dejó de
ofrecernos imágenes de la pasión, la cólera y la palabra
de las mujeres y los hombres «domesticados». Al
instalar una genealogía uterina en la literatura, trajo al
mundo el arte de las mujeres.

Esta apropiación narrativa de la propia construcción
subjetiva no sucedió a destiempo con respecto a la
participación política o la elaboración filosófica
feminista, sino fue una manifestación de ambas. De
hecho, el humanismo feminista, que tiene en la sexóloga
colombiana María Ladi Londoño su mayor repre-
sentante latinoamericana, ha siempre reivindicado el
espacio artístico como el primero para la liberación de
las mujeres, de su simbólica y hasta de su sexualidad:
el placer es a la vida lo que el arte a la libertad. Y el
placer no tiene ni debe tener límites sociales.24

Para finalizar mi presentación, y para explicar el
porqué de ella, quiero mencionar que como una de las
encargadas del área de literatura de la Coordinadora de
Mujeres en el Arte, creo sinceramente que las mujeres,
cuando escribimos desde nuestra experiencia sexuada,
participamos del devenir de un arte finalmente humano.

Desde este marco de radicalidad feminista, en este
VIII Encuentro Internacional queremos homenajear a
una escritora mexicana que ha levantado su voz firme
y constantemente en los últimos veinticinco años, la
poeta veracruzana Silvia Tomasa Rivera. Su nombre
se nos impuso a mí y a la poeta Melissa Cardoza, la
periodista Mariana Berlanga, las cuentistas Teresa Dey,
Carmen Ros y la crítica Adriana Jiménez. En los años
anteriores entregamos el premio Coatlicue a Dolores
Castro y Enriqueta Ochoa (2001), poetas que han
influido en varias generaciones de creadores, a la
valiente y personalísima narrativa de María Luisa Puga
(2002) y a la novelista y académica Margarita Peña
(2003). Hoy queremos resaltar cómo la poesía de Silvia
Tomasa Rivera nos demuestra que desde el recuerdo
y las imágenes líricas pueden construirse formas de
decir que no se inclinan ante el status quo ni las mora-
lejas castrantes y los sentimentalismos reaccionarios.
Famosa hace tiempo como Nuestra Señora de las
Caguamas, por su pasión cervecera y su porte de
sacerdotisa del placer y de la denuncia, Silvia Tomasa
Rivera da voz a la madre, la hermana y la sí misma de
23 Bogotá: El Áncora editores, 1992
24  Cfr. María Ladi Londoño, El problema es la norma. Enfoques liberadores sobre sexualidad y humanismo. Cali: Prensa

Colombiana, 1989.
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carne y hueso, emociones y pensamientos, que con
su música imprecisa construye el amor por los hom-
bres y el amor por las otras mujeres.
VIII Encuentro Internacional de Mujeres en el Arte,
Bellas Artes, Ciudad de México, 9 de marzo de 2004

Francesca Gargallo
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