Laideades enlaliteraturade mujeres
enAmericalLatina

ay unarazon narrativa, ni politicani argu-
mentativa, que construye un camino para
acceder a un conocimiento. Uno, ssimple
y enjuego conlamultiplicidad, sin ningln
afan de universalidad. A ese conocimiento se accede
mediante la construccion interpretativade algo indefi-
nible, pero existente. Algo previo alanarracion, pero
quelanarraciéonvuelvereal, verdadero al ser enunciado.
Laspersonas que narran, oral o literariamente, constru-
yenunay otravez estarazon que, enlosultimostreinta
anos, se ha expresado fundamental mente en la contri-
bucién de escritoras, narradoras e historiadoras, poetas
y ensayistas.

La literatura es terreno de muchos conflictos y la
epistemol ogia la cuestiona como instrumento cognos-
citivo. Entrelaliteraturay el mito hay unacontinuidad
-¢una mismidad?- interpretativa, porque la narracién
implica un conocimiento previo, unapercepcion de la
realidad que se quiere explayar y no limitar.

Hace veinte afios, cuando conoci aDolores Castro,
entre ella, que era la poeta madre simbdlica de las
escritoras ahi reunidasy yo, entonces joven narradora,
formulamos la idea de que la creacion es gjena a las
ayudas econdmicas. Como mujeres escritoras nos
sentiamos vividas por una necesidad de decir que
trascendia todo apoyo y, también, todo estilo. Erauna
idea a contracorriente con respecto a las de nuestras
comparieras que reivindicaban espacios, becasy visi-
bilidad; unaidea que lanzamos ala mesa, pero que no
necesariamente nacia alli.

Enunalibreriadevigjos, alapor lacallede Madero,
me encontré con un librito de la maestra Castro pocos
diasdespués. Y en é ladescripcion de nuestras palabras
de escritoras:
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Como arden, arden

mientras van a morir empavesadas
las palabras.

Lefiosas o0 verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan
con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino;
en su rescoldo brillent.

Entonces me di cuenta de que nuestra idea tenia
una expresiéon acabada. Era una verdad poética, no
argumentativa que, en €l ambito de un debate socio-
I6gico, no pudo ser reconocida.

Lachilena Diamela Eltit, en su novela Lumpérica,
de 1983, describe a L., ala vez una protagonista 'y
unamarginal, como quien «transmitiralanaticia, como
predicadora su rostro transformado, sus multiples
facetas, esa absoluta falta de inscripcién sefialara la
veracidad del acontecimiento»?. En esta novela esqui-
zoide, la protagonista teatraliza e inventa la primera
escena de una pelicula actuada por € lumperio, esos
palidos de piernas ulceradas y manos vendadas que
sin el alucine de ella ssmplemente no serian nada. Al
leerlapensé que d fragmento habladelaimposibilidad
de no escribir, de no decir, aunque sea aucinando,
porque sblo la literatura devela los hechos a inter-
pretarlos. Mas alin, Lumpérica, como Soles y buena
parte de la literatura escrita en América Latina por
mujeres en la segunda mitad del siglo XX, construye
larazdén narrativa en femenino.

Después de setenta afios de participacién politica
publica, aunque invisibilizada, por la década de 1950,
|as mujeres | atinoamericanas empezaron a manifestar
timidamente una escritura determinada por su cuerpo
y por €l lugar que éste tenia en las historias familiar,
nacional y continental.

Dolores Castro. Soles. México: Jus, 1977.

Entonces, sus narraciones contribuyeron al meta-
rrelato del patriarcado |latinoamericano, con sus especi-
ficidades étnicas, machistas y de indefensién social.
Contaron unainmensa variedad de molestias, dudasy
resistencias femeninas frente al orden patriarcal®. Pero
no pudieron dar vuelta a la constriccion socio-sexual
con €l lenguaje que tenian, delatando en su literatura
algo qued historiador Hayden Whiteformul 6 paratoda
expresion escrita de las ideas, eso es que: «el pensa
miento permanece cautivo del modo linglistico en que
intenta captar la silueta de los objetos que habitan el
campo de su percepcionx».*

El Bildungsroman, lanoveladeformacion, de prota
gonista femenina en Latinoamérica se afirmé con
Ifigenia (1924) y Las memorias de mama Blanca
(1929) de la venezolana Teresa de la Parra. Luego
vinieron las autobiografias, |os monélogos, las narra-
ciones en primera y tercera persona, las aternancias
de puntos de vista, los estudios psicoldgicos, las
historias de vida y los cuentos de denuncia escritos
entre 1949y 1985°. LavenezolanaAntoniaPalacio, en
las vifietas que componen los relatos de Ana Isabel,
una nifia decente (1949), y la mexicana Rosario
Castellanos, en Balin-Canan (1957), buscaron
expresar € punto de vista de una nifia al contar las
experienciasdeunanifia. Asi como en Estabala pgjara
pinta sentada en un verde limén (1975), de la
colombianaAlbaluciaAngel, y en Lilus Kikus (1976),
de la franco-mexicana Elena Poniatowska, las
protagonistas nifias no se ven como seres indepen-
dientesy libres sino como personas que deben enfrentar
larealidad, tragandose sus deseos de libertad que, sin
embargo, nunca las abandonan.

Al crecer, las personajes femeninas expresan
sentimientos de rabia e impotencia: la espléndida
adolescente que se sabe duefia de un cuerpo intocado
y que es obligada a casarse con €l tio moribundo para
obedecer a las reglas religiosas y a la construccién

2 Diamela Eltit. Lumpérica. Santiago de Chile: Seix Barral, 1998 (32 Edic.).

3Ver, entre otros, a respecto: Martha L. Canfield. Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Otto e Novecento, Florencia:
Le Lettere, 1997; Lucia Guerra, La mujer fragmentada. La Habana: Casa de las Américas, 1994; Lola Luna. Leyendo como una mujer
la imagen de la Mujer. Barcelona: Anthropos, 1996; VV AA, Literatura y diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, Vol. 2.
Medellin: Universidad de Antioguia/Uniandes, 1995; Marina Fe, Otramente: lectura y escritura feministas. México: FCE, 1999.

4 Hayden White, Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001.

(p.11)

5 Maria Inés Lagos, En tono mayor: relatos de formacién de protagonista femenina en Hispanoamérica. Santiago de Chile: Cuarto

Propio, 1996. (pp. 55-60)



moral de lo que es|a bondad femenina, encarnada en
«La Sulamita» (1961) de Inés Arredondo, es uno de
los personajes mas redondos del universo literario
mexicano delaépoca. Lalibertad paralasjévenesnunca
es siquiera un anhelo, se concibe como lo que no se
tiene, como conciencia de una privacion, pero la
verdadera soledad es estar sin unamujer cercao, peor
aln, sentir alas deméas mujeres como enemigas®.

Las escritoras denuncian y afirman, precipitando
lallegada de un feminismo que ofrecera alas mujeres
de todas las tendencias politicas temas y actitudes,
angustias, despertares y respuestas.

En 1951 Marguerite Yourcenar, primera mujer en
ingresar a la Academia de Francia, escribi6é en su
«Cuadernos de notas a las Memorias de Adriano»’:

Imposibilidad, también, de tomar como figura
central un personaje femenino; de elegir, por
gjemplo, como e de mi relato a Plotina en lugar
de Adriano. La vida de las mujeres es mas limitada,
o0 demasiado secreta. Basta con que una mujer
cuente sobre si misma para que de inmediato se le
reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante dificil
es poner alguna verdad en boca de un hombre.

A pesar de que ese apunte pueda interpretarse hoy
en sentido antifeminista, manifestaba en su momento
lanecesidad delaescritoradejustificar laposiblefalta
de coherenciacon su ser mujer. Justificacion o disculpa
gue con anterioridad ningunaescritora se habiasentido
obligada a presentar a su publico lector.

La literatura, encadenada por |los valores sexuales
de la lengua, habia positivizado los simbolos de lo
masculino, convirtiendo en negativos aquell os adscritos
alo femenino. A los hombres conferia movimiento,
honor, seguridad, subjetividad, y a las mujeres una
amalgama de sensaciones relativas a lo cadtico y lo
estanco. La nocion de amor, inventada por una serie
de poetas medievales para ofrecer a la literatura un
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tema de calidad universal y sublime, implicaba una
devocién casi religiosa del hombre amante hacia la
mujer amada, relacion de posesion dobley trégica, que
fue transformandose a lo largo de la historia de la
literatura en el mévil para la basqueda de un interés
individual masculino (uno de los temas de El Quijote
de Cervantes) o en un doloroso escollo a superar para
cumplir con un cddigo de honor aristocratico y de
hombres (Hamlet de Shakespeare). No le fue dificil a
laliteraturafilosoficailustrada simplemente olvidarlo
y relegar con él alasmujeresen el desvan delasnovelas
de entretenimiento.

De Goethe a Tolstoi, a lo largo del siglo XIX, la
literatura de los hombres reutilizé el amor, con la
salvedad de demostrar |as desigual dades psicol dgicas
entrelos sexos (Werther)?, lafragilidad moral y emotiva
de las mujeres al enfrentar sus suefios con € mundo
(Madame Bovary)®, el impacto enloquecedor de la
sociedad y lasleyes sobrelapsicologiade unaadiltera
(Ana Karenina)®. Ni siquiera la fecunda pluma de
George Sand salv6 a sus personajes femeninos de una
existencia determinada por la comparacion con la
libertad del hombre.

En el siglo que corri6 de La cabafia del tio Tom“
(1852) aLazosdefamilia ?(1960), y en el movimiento
gue fue de las ensofiaciones liberadoras de la inglesa
VirginiaWolf y las descripciones de lafrancesa Col ette
a periodismo narrativo de laargentina Stella Caloni, a
la sequedad nerviosa e intensa de Clarice Lispector
(Brasil), laintrospeccion de Elsa Morante (Italia) y de
Maria Luisa Puga (México), el estallido verbal de
Margarite Duras (Francia), la denuncia irénica de
Rosario Castellanos (México), latoma de posesion de
la historia de Elena Garro (México), la antropologia
narrativa de Marvel Moreno (Colombia), las mujeres
empezaron a escribir como mujeres. Sucedio que se
dieron permiso de mirarse, nombrarse, explayar sus

5 Esta idea en la década de los 80 se expresa con todas sus letras, por ejemplo en Antonia de la mexicana Maria Luisa Puga; pero
durante toda la primera mitad del siglo XX hay que leerla entre lineas y a veces las expresiones de envidia para con la libertad masculina

la ocultan.

7 Desde este punto, el presente capitulo se refiere ampliamente a mi articulo: «¢Existe una expresion propia de las mujeres en su
literatura?», que en origen fueron apuntes para una clase en la Maestria en Estudios de la Mujer de la Universidad Auténoma M etropolitana-
Xochimilco. En Casa del tiempo, Vol. I, época IlI, nim. 15, México, abril 2000. (pp.2-9).

8 J. Wolfgang Goethe, Fausto y Werther (1774), Porrta, Coleccién Sepan cuantos n.21, México, 1985

9 Gustave Flaubert, Madame Bovary. Costumbres de provincia (1857), Porrda, Coleccion Sepan cuantos n.352, México, 1978

10| e6n Tolstoi. Ana Karenina (1888), Vols. | y II. Madrid: Aguilar, 1987.

“Harriet Beecher Store. La cabafia del tio Tom. México: Porrda, Coleccion Sepan Cuantos No.72, 1970.

12 Clarice Lispector. Lazos de familia. Barcelona: Montesinos, 1988.
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posicionesvitales, siempre paliticas, y sentir lainjusticia
atravésde su cuerpo, que se convirtié asi en un cuerpo
como soporte del acto artistico.

El devenir patriarcal de la cultura se habia mani-
festado como ruptura de la genealogia femenina
(mediante cortesgeneracionalesy olvidosdelafiliacion)
eimposicion de unaartificial separacion entre lavida
privaday lavida publica, como escribe Luce Irigaray
(Bélgica)®. Lasrelacionesentrelos sexos seinscribian
en la economia profunda de la lengua, pero en menos
de un siglo se concretd una transformacion de la
historia mediante la literatura: las mujeres hoy se
reconocen en unalengua nuevaque las escritoras, bal-
buceando, les organizaron. Por ello lajustificacion de
Margarite Yourcenar tiene sentido; nos dijo de alguna
forma: tengo a un hombre por representante de su
época porgue s6lo un hombre podia excluir a las
mujeres y a los dioses de su mundo sin vaciarlo de
sentido, pero soy yo con mi pluma de mujer quien lo
escribe y 1o denuncia.

Es necesario mencionar la bisexualidad cultural de
las mujeres. Las escritoras del siglo XX (pero esta
observacion vale todavia para todas las mujeres
instruidas), pertenecieron ambiguamente al orden
vigente: informadas por laescuela, lalenguay lasleyes
de los hombres que las habian desautorizado
histéricamente, lograron una conciencia corporal,
inmediata, de existir. Su existencia de mujeres estaba
al margen, fuera-dentro, del discurso filosofico y
antropol ogico. Este se retorcié sobre si mismo como
un gusano cuando |as escritoras empezaron a escribir
convoz de mujer, desafiando lagraméticay lasintaxis
masculinas, las Unicas existentes.

Laparticipacion politicadelasmujeresestuvo ligada
a las expresiones politicas masculinas hasta que €ellas
optaron por reconocerse solas 0 en el espegjo de otra
mujer. Estando en si mismas |as mujeres reconocieron
y dieron nombre a su realidad. De tal forma, no seria
equivocado decir que su participacion politica aut6-
noma empieza con su analizarse, defendersey reivin-

dicarse. Ser se convirti6, en las expresiones artisticas
delasmujeresdemediadosde siglo XX, en unasonrisa
por esa leche materna que las nutrié aun cuando les
fueron preferidos sus hermanos. Ser paralas escritoras
fue (y sigue siendo) un desafio, un juego, la ruptura
de laregla masculina en la cual, sin embargo, vivian
casi siempre!4.

En la literatura latinoamericana el gjemplo mas
hermoso de lo insdlito en lo cotidiano lo encarnd la
poesia de la mexicana Enriqueta Ochoa (1928), asi
como lagenealogiafemeninaseexplicité enlanarrativa
de la colombiana Marvel Moreno (1939-1995).

Enriqueta Ochoa est en la confluenciade todo. Se
inscribe en una genealogia cruzada, hecha de ascen-
denciamasculinay descendenciafemenina. Vibracon
unareligiosidad casi levitante y por la concreta nece-
sidad politica de defender la paz. Se afirma suicida
desde € vientre materno y enarbola €l placer de estar
viva. Su obracorreininterrumpida de 1950 alafecha,
aun cuando esguivalapublicidad y seniegaaalimentar
€l ego mediantelaautopromocion. En 1952, le escribid
a su pequefia hija Marianne: «Yo me miro y no soy
sino unacriptaen [lamas,/ una existenciainconforme,
sonambula,/ cargada defatiga»®; sin embargo, en 1968
festejabaque esamismahijaadol escente entendieraen
su propio dolor al mundo. Le entregb su legado, ala
vez que se sentia honrada de que ellafuera su semilla:
«Qué bueno que naciste con la cabezaen su sitio,/ que
no se te achica la palabra en € miedo,/ que me has
visto morir en mi misma cada instante/ buscando a
Dios, a hombre, al milagro»t6.

Mujer que se sabe humana, duda a veces de su ser
«hombre». Cuando lo admite al fin, lo hace con irrita-
cion, temblor, risa; expresiones un tanto histéricas de
quien aprehendié la historia como aquella ceguera en
gue «&l hombre sblo sabe/ devorar y perderse»'’. Parece
que para ella no hay otro modo de estar en e mundo
gue no sealadrarle alaluna, embestida por el llantoy
€l viento, por laemocionreligiosay lasorpresadel aire
en los pulmones; no obstante, esa vida al filo de la

13 Luce Irigaray. Yo, t0, nosotras. Madrid: Cétedra, 1992 (pp.16-17).

14 Como el mestizo latinoamericano vive buscando al padre poderoso que se desdibuja y no existe en la omnipresencia de la madre,
asi las mujeres del siglo XX buscan a sus madres, las inventan, las veneran a pesar de la opresion del patriarcado. En realidad unos y otras
solo tienen hermanos y hermanas, iguales en el abandono y la busqueda

5 «Las virgenes terrestres», en Enriqueta Ochoa, Retorno de Electra. México: SEP-Didgenes, Coleccion lecturas mexicanas No.72,

1987 (p.21).
16 «Del amor», Ibid., pp.69-70.
17 «Los himnos del ciego», Ibid., pp.30-31.



locuranuncahasido excusaparael personalismo, pues
la poeta se identifica con aquellas virgenes terrestres
gue solo tienen €l nombre que recibieron en lapila. A
Sus amigos ha escrito poemas en los que describe su
fuerza, a la vez que limosnea un oido para su dolor
mientras el corazén le rebotaloco entre las sienes:

Estreno una sonrisa cada mafiana

Y pido limosna en todas las esquinas,
Porque ¢quién va a prestarme su vida,
Su amor, o su Dios?

Tengo que comprarmelos yo misma,

y no me alcanza.

Y todo esto que escondo y espero y

gue no llega,

Eslarazon que me desangra dentro.. .1

Conscientede su talento, con que pobl 6 deiméagenes
las vivencias de la hija, la hermana y la madre, se
preguntaunay otravez s tienen lamenor trascendencia:
«¢A quién le importa saber que fue infructuoso/ este
vigiede mi vidaalatierra,/ porque quebré mi lampara
sin andar los caminos?». Sélo con algunas figuras de
intensa espiritualidad humana (Cristo, San Francisco
de Asis, un santon en la calles de Rabat) y con las
figuras de su mundo familiar que su pluma sacralizo,
se desbordan sus emocionesy su ser mujer acanzala
definicién de la indefinicién: «¢Quién soy? No hay
identificacion, no hay respuesta...», le pregunta
obsesivamente a la hermana y a padre muertos. La
hermana con la que aprendi6 «a entender una misma
lenguax». El padre con €l cual, para poder hablar, tuvo
gue echarse toda una vida a llorar sobre sus huesos.

Enriqueta Ochoa vive bastante recluida, aunque en
contacto con la sociedad. Fue amiga y coetanea de
otras dos grandes poetas mexicanas, Rosario Cas-
tellanos y Dolores Castro, a las que no acompafio en
sus vigjes de estudio y con las que no se atrevid auna
formulacion reivindicativa, feminista, politica, del
propio escribir: cuando se dice hombre por humanase
sacudey cuando se define mujer no terminade creerse
enteramente humana. Al leer el poema «Retorno de
Electra», escrito cuando ya era una mujer de 50 afios,

18 «Carta a JesUs Arellano», |bid.., p.2.
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se pueden enumerar las contradicciones de la bisexua-
lidad cultural de unamujer que, en la sublimacién del
dolory lapérdida, hablade sangre sudada (ladel trabgjo,
laque laacercaalos hombres) y de sangre que se une
a otras sangres (la menstrual, la del parto, la de la
filiacion femenina).

LaColombiadeladécadade 1970 viviaapabullada
por un estilo, una marca narrativa triunfante: la de
Garcia Marquez, su ritmo trino, sus adjetivos hiper-
bdlicos, suslluvias, suvegetacion comotinta, su moral
barridapor laviolencia, sus hombres derrotadosy sus
mujeres que se sostienen, sosteniendo a la vez su
orgulloy su opresion. Eramuy dificil sobrevivir auna
influencia tan fascinante. No obstante, en ese clima,
una mujer de Barranquilla que desde 1971 vivié en
Paris, Marvel Moreno, irrumpié de manera sorpren-
dente con Algo tan feo en la vida de una sefiora bien®®,
un libro de cuentos donde las protagonistas ocultaban
y develaban «algo», su realidad interior 0 unamancha
socialmente reprochable, y parecian retratadas desde
dentro. Moreno en varias ocasiones se deslindo de la
militancia feminista, exigiéndose a si misma ser «un
escritor», sin embargo describié lasexualidad femenina
€n su expresion transgresora, capaz de burlarse, aunque
la sufriera, de la opresién de la autoridad de padres,
€sposos e instituciones.

No se trataba de la Unica escritora de la misma
zona caribe que Garcia Méarquez; la costa es fértil. Su
coetanea Fanny Buitrago publicé ocho afios antes El
hostigante verano de los dioses (1963), una novela
gue ponia en entredicho las formas de relacion entre
los hombresy las mujeresy que tenia como trasfondo
€l movimiento nadaista, un grupo desesperadamente
en buscade ser vanguardia, enemigo detodainstitucion,
revolucionario en cuanto rechazabalaautoridad politica
y delosintelectualesreconocidos, a cud ellapertenecia.
De las cuatro narradoras de El hostigante verano de
losdioses, tresson partedel grupo—Inari, Hade e | sabel-
y unaeslapropiaautoraatras delaficcion, Marina, la
periodista, laforastera, laquequiereinvestigar laautoria
deunanovelaqueesun éxito editorial . Caciques, com-
pafias fruteras, hijas inocentes, amores, guerrilleros,
pertenecian a universo de una Colombia ya entonces

19 El cuento, aparecido en un suplemento cultural de Barranquilla en 1971, titul6 a una coleccion de cuentos donde se encuentra
incluido: Marvel Moreno, Algo tan feo en la vida de una sefiora bien. Bogot& Pluma, 1980. Recopilado en Marvel Moreno, Cuentos

completos. Bogota: Norma, 2001.
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devastadapor laviolencia, mitad pesadillamitad realidad,
divertido, exagerado, y tan femenino como femenina
es la extranjeria de Marina, narradora que usurpa la
palabra del hombre, el mundo de la costa, €l protago-
nismo de esos nadaistas que querian destruir todo
protagonismo.

No obstante, fue Marvel Moreno y no Fanny
Buitrago quien asent6 €l valor de la genealogia de
mujeres en la literatura colombiana. No sdlo porque
sus personajes son femeninos, sino porque hizo enten-
derse a mujeres separadas por generaciones a hablar
lalenguadelas mujeres, hizo escucharse acomparieras
de escuela, hizo defenderse a victimas de diferentes
clasesdeopresion, y lespermiti6 entrelazarse en paren-
tescos poco convencionales, en rios de vida, en peca-
dosque, a ser adivinados o descubiertos, compartieron.
En otras palabras, recordd que hay un torrente de
rebelion que corre por debajo delavidadelas mujeres,
una fuerza por lo general anticlasista, que las une en
genealogias identificables cominmente por la resis-
tenciaa orden social de la opresion masculina.

En su tnicanovelapublicadaen vida, En diciembre
Ilegaban las brisas®, |a narradora era una voz memo-
riosay algo desencantada, Lina, que no se describiaa
si misma directamente sino a través de la ayuda que
prestaba, supervisada por tres mujeres mayores que
ella -la abuela, la tia Eloisa, la tia Irene-, a sus tres
amigas en los momentos mas cruciales de enfren-
tamiento con € mundo de los valores del odio y la
represion sexual. En sus cuentos, necesariamente
menos complgjos, lanarraci én se sostenia sobre voces
complicesal interior de unarelacién parental femenina
—tias-sobrina, abuel a-nieta, monjavieja-monjajoven-.
Todaslas narradoras se acercaban a centro desuinterés
desde muy Iejos.

Lastrespartesde En diciembrellegabanlasbrisas,
inician con versiculos de la Biblia que introducen €l
tema que cada una de las amigas de la narradora
representay, alavez, soninterpretadosalolargo dela
complicadisima anécdota. En el cuento «La sala del
Nifio Jeslis»?!, lamonja narradora comienza por enun-

ciar su pecado, una mentira, para llegar a reconocer
su simpatia por las monjas mas jovenes, su com-
prension por las madres que abandonan en el hospital
asus hijosdesnutridos, por su propiamadre que soportd
aun marido borracho y su antipatia por unamujer que
no es ni sensual ni solidariani victima, porque en rea-
lidad representa la rigidez que la institucionalidad
impone alas personas que atrapa: la madre superiora.

Lainstitucién represiva, sea ésta el matrimonio, la
familia, lamedicina, laabogacia, fue el blanco detodos
los esfuerzos de comprensién narrativa de Moreno,
gue contra ella sélo contaba con la préctica de rela
ciones solidarias, casi siempre vividas de forma clan-
destinapor mujeresy por hombres con ellascémplices,
hombres a margen de la masculinidad violenta.

Empleadas domésticas, criadas, cocineras, con-
viven con mujeres de acurniaen el espacio reducido
detrato quelesdejalavidasocial, regidapor lasreglas
de otros; no obstante, en ese microcosmos se cons-
truyen relaciones socio-afectivas que desafian el
tiempo. En el cuento «Ciruelas paraTomasa»?, lanieta
ve con terror como laabuelatrae asu casaaunavigja
andrgj osa, semidemente, perdida, que sin embargo mira
con los ojos del recuerdo, viéndola bellisima, sensual
y amiga: Tomasa, unajoven que su madrellevd avivir
ala casa ofreciéndole la vida que merece unaigual y
gue su padre humill6 hasta perderla, porque 0s6
enamorarse y ser correspondida por su hermano. El
tiempo del pasado esdl delaexplicacion, laraizinmersa
en dos tierras, la del hombre y también la de mujeres
capaces de llegar al asesinato por afén de justicia.
Tiempo dondelaluchaeraacompafiada de compasion,
donde los enemigos podian ser, a pesar de todo,
entendidos como victimas del sistema que fortal ecian
€OoN suUs acciones represivas. La modernidad, con su
sexualidad fagocitadora, sus viajesfaciles, laligereza
del vestido, no terminé nunca de convencer aMoreno,
aunquelareportabacomo el cambio real acaecido entre
las mujeres que representaban la resistencia a la
opresion de las costumbres y a un nuevo orden no
completamente claro:

20 Barcelona, Plaza y Janes, 1987. Después de su muerte, €l 3 de abril de 1995, en Paris, su segundo esposo, Jacques Fourrier, dio a
conocer la existencia de su segunda novela, El tiempo de las amazonas, y de una coleccién de cuentos todavia inéditos.

2L En Cuentos completos, Ob. cit., p. 91.
22 En Cuentos completos, Ob. cit., p.31.



Los acompariaban las nuevas muchachas de
Baranquilla, ya liberadas y un poco indulgentes
al dirigirse a mi porque sabian vagamente que
alguna vez escribi un libro denunciando la
opresion que sufrian sus madres. Ellas ignoraban
la sumisién: no se maquillaban y en sus polveras
habia casi siempre unos granos de cocaina, y
hacian el amor con desenvoltura para tormento
de sus amantes que se sentian como cerezas toma-
das con distraccion de un plato. Quiza solo yo
comprendia que ese frenético consumo de hom-
bres elegidos y devorados sin ternura ni compa-
sién, era simplemente la venganza que una gene-
racion de mujeres gjercia sin saberlo, en nombre
de muchas otras... Quiza sus hijas aprendan que
el amor no se encuentra en la promiscuidad ni el
erotismo en la droga y, como Divina Arraiaga,
sepan distinguir el uno del otro, reconociéndole
a ambos su carécter sagrado de iniciacion en el
largo peregrinaje que permite vislumbrar el
infinito, escribié al finalizar En Diciembre llega-
ban las brisas. A pesar del tono entre nostélgico
y algjado de la narradora envejecida, este final
se relaciona con una de las primeras reflexiones
de la Lina joven respecto a su abuela, al inicio
de la novela: Sin embargo a los hombres se podia
domesticarlos, es decir, ensefiarles con el con-
curso de cualquier religion o ideologia, o incluso
-y esto, aunque utopico, parecia a su abuela
preferible- con la simple demostraciéon que la
solidaridad se justifica en la medida en que todos
hemos partido del mismo principio y vamos a
reventarnos contra el mismo final, hacer menos
agresivos haciendo de ellos, de algunos al menos,
esos inofensivos sofiadores que se enamoran, que
escriben libros, componen masica o descubren
la penicilina. Pero no odiarlos. Odiarlos no tenia
sentido. No se detesta al puma que mata a la
vaca o al gato que ataca al raton. Se le comprende
tratando de meterse en su piel de puma o de gato,
de compartir con €l en la medida de lo posible
un espacio o un tiempo de vida: sélo se le destruye
Si intenta destruirnos.

Ladimension geneal égica libera alas mujeres del
silencio y de la servidumbre. En su Ultimo libro de
cuentos publicado antes de la muerte, El encuentro y
otros relatos?, una serie de textos que ya no tocaban
el mundo de los afectos y las relaciones familiares,
describié nuevos elementos del horror en los cédigos
de comportamiento humano: lafrialdad, el desapego,
€l ansiaderiqueza, lamiradavacia. Percibié el cambio

2 Bogota El Ancora editores, 1992
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social de la década de 1990, pero nunca dej6é de
ofrecernosiméagenesdelapasion, lacoleray lapalabra
de las mujeres y los hombres «domesticados». Al
instalar una genealogia uterinaen laliteratura, trgjo al
mundo el arte de las mujeres.

Estaapropiacion narrativade lapropiaconstruccion
subjetiva no sucedi6é a destiempo con respecto a la
participacién politica o la elaboracion filosofica
feminista, sino fue una manifestacion de ambas. De
hecho, el humanismo feminista, quetieneenlasexdloga
colombiana Maria Ladi Londofio su mayor repre-
sentante latinoamericana, ha siempre reivindicado el
espacio artistico como el primero paralaliberacién de
las mujeres, de su simbdlicay hasta de su sexualidad:
el placer esalavidalo que e arte alalibertad. Y €
placer no tiene ni debe tener limites sociales.?

Para finalizar mi presentacion, y para explicar €
porqué de ella, quiero mencionar que como unadelas
encargadasdel areadeliteraturadelaCoordinadorade
Mujeresen el Arte, creo sinceramente que las mujeres,
cuando escribimos desde nuestra experiencia sexuada,
participamos del devenir deun artefinalmente humano.

Desde este marco de radicalidad feminista, en este
V111 Encuentro Internacional queremos homengjear a
una escritora mexicana que halevantado su voz firme
y constantemente en los Ultimos veinticinco afios, la
poeta veracruzana Silvia Tomasa Rivera. Su nombre
se nos impuso a mi y ala poeta Melissa Cardoza, la
periodistaMarianaBerlanga, las cuentistas TeresaDey,
Carmen Rosy lacriticaAdriana Jiménez. En los afios
anteriores entregamos el premio Coatlicue a Dolores
Castro y Enriqueta Ochoa (2001), poetas que han
influido en varias generaciones de creadores, a la
valientey personalisimanarrativade MariaL uisaPuga
(2002) y ala novelista y académica Margarita Pefia
(2003). Hoy queremosresaltar como lapoesiade Silvia
Tomasa Rivera nos demuestra que desde €l recuerdo
y las iméagenes liricas pueden construirse formas de
decir gue no seinclinan ante el status quo ni las mora-
lgjas castrantes y |os sentimentalismos reaccionarios.
Famosa hace tiempo como Nuestra Sefiora de las
Caguamas, por su pasion cervecera 'y su porte de
sacerdotisadel placer y deladenuncia, Silvia Tomasa
Riveradavoz alamadre, lahermanay lasi mismade

2 Cfr. Maria Ladi Londofio, El problema es la norma. Enfoques liberadores sobre sexualidad y humanismo. Cali: Prensa

Colombiana, 1989.
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carne y hueso, emociones y pensamientos, que con
su misica imprecisa construye el amor por los hom-
bresy el amor por las otras mujeres.
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