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l título de este poemario nos ubica ya en
la música, y en esos términos lo presenta
el prólogo de Isaías Peña Gutiérrez.
Evidentemente, más que una colección de

poemas, estamos ante un recital dialogado entre dos
poetas. Podríamos también verlo como un epistolario
en verso entre dos artífices de la palabra, donde un
poema aparece como respuesta al anterior y se erige
en motivación para el que sigue, en una cadena que sin
embargo no es lineal sino llena de meandros, espirales
y retornos.

El libro se sitúa así en una larga tradición de parejas
de poetas y filósofos que se amaron, desde Abelardo y
Eloísa, hasta Sylvia Plath y Ted Hugues, pasando por
Robert Browning y Elizabeth Barrett, así como, en las
letras hispanas, Pilar de Valderrama y Antonio Machado.
A estas dos últimas parejas se refieren Alfredo y
Guiomar en este libro, sobre todo a la última, pues el
amor secreto de Machado por Pilar, a quien llamaba
Guiomar, produjo varios poemas eróticos célebres y
bellísimos.

Pocas cosas en este mundo dan tanto placer como
ese tejido de dos voces poéticas enzarzadas en un
diálogo amoroso. Recomiendo este libro a todos los
lectores y lectoras, porque hoy más que nunca necesi-
tamos, en este mundo convulsionado, placeres como
éste. Porque si la poesía sabe celebrar todos los goces,
el de la palabra poética puede llegar a hacernos más
humanos.

Y si en toda obra poética se produce un tejido
sinfónico de temas, si cada cual en su lectura encuentra
en ellos distintos énfasis, matices alternos, para mí, en
el contrapunteo de voces que conforma este volumen,
se fue construyendo un conjunto de temas que me
impactaron particularmente. Oigo en este concierto,
sobre todo, una canción de gozo ante el hallazgo de
formas nuevas de vivir la feminidad y la masculinidad

En el poema «Cristal», Guiomar habla de sus viajes
«buscando otra manera/ de ser humana y libre»,
aludiendo así al célebre verso de Rosario Castellanos,
de Meditación en el umbral: «Otro modo de ser humana
y libre». El viaje ha llegado a su fruición, pues la poeta
encuentra un amor que le permite ser, constituirse en
humanidad femenina y libre. Celebrando que Alfredo
sepa amar de un modo diferente, que haya vencido la
masculinidad arrogante y auto destructiva de tantos
amantes varones, Guiomar le dice: «Tú venciste la
oscuridad/de tus congéneres/ habituados a hundirse/
en la soledad/con el as en la mano» (p. 18).

En el epígrafe para el poema «Calenda de mayo»,
la poeta cita a la trovadora Condesa de Día:

Sabed que gran deseo tengo
De teneros en lugar de marido
Siempre que me prometierais
Hacer lo que yo quisiera

Como vemos, la mujer aparece aquí como protago-
nista y sujeto del amor. Recordemos que los versos de
la Condesa tuvieron como escenario el llamado «rena-
cimiento del siglo XII», ese período en el cual un
movimiento internacionalista en Europa nos regaló
poesía, arquitectura y filosofía, en Provenza, en París,
en Inglaterra, y en el marco del cual los trovadores y
trovadoras (pues mujeres como Marie de France, y la
misma Condesa, así como María de Ventadorn, Ala-
manda, Clara de Andaza, entre otras, fueron grandes
exponentes) cantaron grandes historia de amor de una
manera nueva. Joan Kelly, la historiadora norteame-
ricana, nos contó, en un trascendental artículo,1 cómo
1 Joan Kelly, «¿Tuvieron las mujeres renacimiento?» EN: Historia y género: las mujeres en la historia moderna y contemporánea.
James Amelang y Mary Nash, comps. Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, 1990.
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las grandes señoras de la Alta Edad Media jugaron un
papel político importante, y contribuyeron a que, en el
llamado «amor cortés», la poesía rindiera tributo a las
mujeres como protagonistas del amor a la vez que
como amadas, al asumirse ellas como sujetos eróticos.

Siguiendo el ejemplo de la trovadora, Guiomar
confiesa: «Era mi deseo/ la obsesión de tenerte/ en
lugar de marido» (p. 21). Una y otra vez, se refiere a
«la felicidad de gozarte»,  a la visión de esa «Virilidad
que me estremece». La amada y amante expresa su
propio deseo, haciendo gala de esa mutualidad mediante
la cual el deseo fluye entre él y ella, y nos revela que
«contigo me poseo al poseerte».

Esta auto-afirmación erótica no la hace, sin embar-
go, renunciar al placer de aceptar y acoger el deseo
viril, en un movimiento recíproco en el cual ambos
son sujeto y objeto:

Tus manos, Alfredo
Que poseen
El misterio del arco iris
Recorren
Las distintas esferas
De mi cuerpo

La poeta alude, en otros versos, a una historia de
vida en la cual el amor adquiere una dimensión
liberadora. Así, Guiomar le habla a Alfredo como a un
caballero andante que vence al monstruo carcelero de
su dama: «Antes de ti/ un monstruo sin cabeza/ me
dejaba tendida/ en medio del bosque/ sin que nada
valieran/ mi voz y mi esperanza», («Al pie de tu poema»,
p. 26). Al hacerlo, está celebrando la «oscuridad
vencida» por un amor que libera, un amor entre dos
sujetos de la palabra que se cantan mutuamente.

El cuerpo, la carne, que para una Santa Teresa de
Jesús no son más que una prisión de «hierros en que
el alma está metida», se disuelven en el encuentro
amoroso, convirtiéndose en «fuga mística/ dos ríos
encontrados». Desaparece así el encierro: «ni rastro
de aquella cárcel/ con sus barrotes de hierro» («Al
tacto, p.43).

Liberada, la poeta se afirma como sujeto por derecho
propio, no dependiente del hombre que la ama, sino
capaz de erguirse y sostenerse sobre sus propias
piernas. Por ello se reconoce hecha «del barro de esta
tierra/ y no de la costilla del hombre» («Oración del
poeta», p. 111). No es de extrañar, entonces, que el
amor entre los dos se convierta en un «Cese al fuego»,
en el cual se aprende a «prescindir por siempre/ del
conflicto armado», pues la «conmoción interior» del
encuentro convierte a amado y amada en iguales (p.
46).

Alfredo, por su parte, es consciente de haber
superado la posesividad del varón tradicional, y se sabe
amante de una mujer que posee y es poseída por la alta
voz de la poesía:

Te sé vivir, Guiomar en las alturas
Del Otro-Yo que alumbras
Desatándolo
Ojos abiertos al cosmos
Cuando leo tus poemas…  («Sin palabras», p. 30).

Por eso se sabe también liberado por ese diálogo
perenne que se da entre los dos, y por eso sabe que la
ama «más allá de ser hombre», trascendiendo cualquier
tentación de restringir la libertad de la mujer amada:

Más allá del hombre
Soy el ser que no te niega
Guiomar sólo resuelvo
Velar en tu libertad la transparencia
(«Más allá del hombre», p. 80).

Y por eso, estrechamente ligado al tema de la ruptura
con las viejas formas de feminidad y de masculinidad,
encontramos ese otro leitmotiv, ese tema de la libertad
de un amor que no ata, sino que emancipa. Así, canta
Guiomar a su Alfredo:

Libre al fin
Libre y desatado de toda deslealtad
Hacia ti mismo

Vas con este amor
Y de amor obsesionado
Renovado y en posesión
De tu más alto espíritu
(«Fiesta de los álamos», p. 56)

La poeta se conoce a sí misma en una emancipación
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que le permite habitar de modo nuevo la casa del amor:
No me retienes
Voy suelta
En esa casa sin puertas
(«Vértigo de luna», p. 81)

Al mismo tiempo, la embriaguez del amor y del
deleite es tan fuerte que produce temor, así como el
abismo a la vez atrae y aterra:

No me sueltes
Que puedo morir
En un vértigo de luna
(p. 82)

Un segundo leitmotiv es la paradoja de la unidad y
la contraposición entre la poesía y el amor. A menudo,
como en «Savia», Guiomar reconoce que el poema
conduce  a la esencia misma del amado:

Tus poemas
Por una trocha
De inmensos samanes
Me conducen
a tu savia
(p. 31)

Alfredo, por su parte, en «El aire se serena» identi-
fica palabra con amor, y ambos como poesía, cuando
dice:

El aire se serena
Del mar la fuego al viento al canto
Cuando llegan tus lluvias a mi océano
Y amada te presiento
Con tus voces poéticas que anhelo
En las raíces hondas
Mientras viajas el plácido camino
Del único lenguaje
Que es amarte2

Guiomar de los misterios
(p. 37)

Vemos así que el vivir el amor es un lenguaje, y que
la palabra y el amor se confunden con la poesía. Al
mismo tiempo, se destaca la primacía de lo que algún
filósofo ha llamado el «mundo de la vida»: es la vida
cotidiana, no el poema, lo que está «escrito sobre la
piel». En las tareas domésticas, cotidianas, nos dice la
voz de Alfredo, está encerrado el misterio, y por eso,
es

En algún sitio del hogar
No en ninguna parte del poema
Donde puedas descifrar este mensaje.
(«Tacto secreto», p. 57)

Sin embargo, en muchos otros versos, no parece
haber transición sino identidad entre el poema y la
vivencia del amor: Por eso Alfredo proclama

Toda expresión de amor
Es un poema
Que se escribe en el cuerpo
Que se ama
(«Trilogía», p. 60)

Y en otro momento Guiomar le contesta:

Alfredo
Tu voz se hace agua
Y me rebosa
En el misterio del poema
(«Alfredo», p. 93)

De este modo, en «el poema no escrito», los textos
se disuelven en los cuerpos, las carnes se funden, y
todo se convierte en palabra amorosa. Dice Alfredo:

Carne que ya no es carne
Explorándose
Caderas que se encuentran
Manos que dibujan
Su entorno
Acercándose
A la piel íntima
Donde los amantes conocen
La esfera de lo eterno
(«El poema no escrito», p. 78)

Pues, cuando la carne se trasciende a sí misma

2 El énfasis es mío.
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para volverse espíritu poético, los poetas logran «crear
/su propia epifanía» y nos remiten, dentro de los versos
mismos, a «un poema/ aún no escrito» (p. 78)

Podríamos seguir entretejiendo las imágenes reite-
radas en estas páginas: el agua, las montañas, el abismo,
el vuelo de las aves, la danza y el viento, temas todos
que aparecen como melodías que ya reconocemos,
que evocan ecos que se trenzan a todo lo largo y ancho
del volumen. Pero que cada lector, cada lectora, es-
cuche y deguste por sí mismo, por sí misma. Los
invito a la aventura de dejarse bañar la piel por estas
melodías de amor y de inteligencia, de palabras que se
vuelven vitales como el cuerpo, como la carne misma
hecha poema.
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