L aura Restrepo,

|a creacion de un mundo novdistico

Resumen

Se examina la obra novelistica de Laura Restrepo, desde su
inicio en Laisladela pasion hasta su Ultima obra, Delirio. Se
toman en cuenta conceptos emanados de la critica y la teoria
feminista, como patriarcado, la exclusion social, la mujer
objeto, el pacto con la madre, la ausencia del padre.
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Abstract

The novels written by Laura Restrepo are examined, starting
with The Island of Passion to her latest work, Delirium.
Concepts emanating from feminist criticism and theory, such
as patriarchy, social exclusion, woman as object, the pact with
the mother, the father’s absence, are taken into account.

Key words: Colombian literature, novel, feminist literary
criticism, Laura Restrepo

aura Restrepo (nacida en Bogota en
1950) se ha perfilado paso a paso como
una gran escritora que recoge o mejor
de la tradicion novelistica, tanto feme-
nina como masculina, en €l pais. Su trabgjo literario,
investigativoy periodistico haido avanzando y profun-
dizandose, ubicandolacomo un valor enlasletrasy €
panorama cultural colombiano. Escritora amplia 'y
compleja, ha incursionado en multiples géneros y
formas de escritura, desde la critica literaria hasta la
literatura infantil, pasando por la crénicay la novela.

Nuestraautora pertenece a esa generacion demedio
siglo en Colombia... los jévenes y las jovenes de la
décadadelos60/70. Generacion de mlltiplesintereses,
compromisos, rupturas y aportes, a la que, desde €
punto de vista literario, Orlando Mejia Rivera, ha
denominado la generaciéon mutante. *

Con su libro Historia de una traicion, reeditado
por Normabajo el nombre Historia de un entusiasmo,
se suma a otras mujeres como Rocio Véez de Pie-
drahita, Vera Grave, PatriciaLara, ConstanzaArdila...
gue estan dejando oir la evaluacion y la opinion
femenina sobre la guerra y que estan mostrando el
rostro de mujeres implicadas en los procesos de la
guerray lapaz.

Su acercamiento ala narrativa de ficcion seinicia
en 1989, cuando a partir de lainvestigacion sobre una
leyenda histérica mejicana, publica su primer trabajo
novelistico: La isla de la pasién. Después de esta
publicacién, traslada definitivamente sus intereses y
sus escenarios a la geografia politica, espiritual y
simbdlica colombiana, e inicia la construccién de un
universo narrativo cada vez méas complejo, cada vez

Articulo resultado deinvestigacion, revisado por pares académicos,
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8

mas profundo e igualmente, cada vez mas femenino.

Laura Restrepo lleva a sus lectores de la mano de
su pluma encantada por diversos mundos, proble-
maticasy relaciones colombianas... haciéndole gustar
y descubrir tradiciones, momentos, suefios, encantos,
retosy utopias de estaculturanuestra, olvidadaen otros
corredores distintos a los literarios o artisticos.

En 1993 publica Leopardo al sol, novelamuy bien
recibida por la critica, especialmente la critica extran-
jera, porque debemos reconocer que en nuestro paisla
narrativa de esta autora no harecibido aln laatencion
gue merece. En esta obra, la narradora se acerca con
respeto, profundidad y fascinacion al mundo gugjiro. ..
ese mundo de tradiciones milenarias, implacables e
inamovibles, ese mundo defidelidades a ultranzay de
violencias tormentosas. Esta novela nos regala una
vision de un universo que casi siempre nos es muy
desconocido a resto de los colombianog/as.

A través de personajes como |os primos Barragan
y Monsalve, asistimos a un momento clave de nuestra
historia: aquel que de una manera u otra vuelve a
interesar a nuestros novelistas més recientes. Ese
momento en el que se destruye un orden, en € que
una tradicién se hace pedazos, en €l que surgen rutas
nuevastodaviamuy oscurasy lamoral quedapendiente
de hilos rotos. Momento que coincide en nuestro pais
con lapenetracion del narcotrafico y sumodo de vida,
en todos los estratos de la sociedad.

Lasfamilias unidas no solo por loslazos de sangre,
sino por la opcion de vivir en comunidad de ideas,
cotidianidad y sentimientos son las fieles guardianas
de leyes ancestrales:

Salvo que los nifios Monsalve eran verdes y los
Barraganes amarillos no habia diferencia entre ell os.
Al padrey al tio les decian papa, ala madrey alatia
les decian mama, a cualquier anciano le decian
abuelo, y los adultos, sin hacer distingos entre nietos,
hijos o sobrinos, los criaron a todos revueltos, por
docenas, en montonera, a punta de voluntad, higosy
YUYOS Secos... 2

Al iniciarse €l relato, esa unidad se rompe, y una

vez rota, ya no se puede recomponer mas, es la
maldicion delasangre, lamaldicion gugjira, en algunas
cosas similar ala maldicion gitana:

Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los
Monsalve vengaran a su muerto, tU pagaras con tu vida,
tus hermanos los Barraganes haran lo propio y la cadena
no parard hasta el fin de los tiempos -rabia el anciano
encarnizado, fanético, decidido a no ceder antes las
suplicas... Esta es una tierra sin Dios ni evangelios, aqui
solo valen lo que dijeron los ancestros... Nuestra Unica ley
eslaqueescribeel vientoenlaarenay nuestratnicajusticia
es la que se cobra con la propia mano...».

Parece que sobre estas tradiciones de venganzas
mutuas -hasta el fin de los tiempos- se escribio la
historia entera de Colombia.

La novela nos muestra entonces como, a partir de
este primer crimen, Cain que mata a Abel, el mundo
se derrumba y surgen nuevas leyes, nuevos juegos,
nuevas posibilidades y patrones de conducta alternos
y radicalmente distintos. Rueda €l oro, €l dinero, €l
desierto se convierte en ciudad, |a costa se une con €l
centro... y el poder, €l ansia de poder, de dominio, de
venganza... se instaura en el corazdn de las vigjas
tradiciones y familias.

No sdlo se derriba un suefio de hermanos y una
vida apacible, conjuntamente con esta ruina, se cae
hecho pedazos el mundo patriarcal... Los acon-
tecimientos que sefialan la huida de Alina Jerico, la
muerte de Mani Monsalve, y el nacimiento de ese hijo
gue no tiene la piel de sus hermanos/tios, sino de sus
primos... ese hijo que, fruto del amor, debe cambiar el
apellido para cortar lainfinita cadena de venganzas...
ese hijo que nace en territorio neutral y moderno: un
avion... Todos esos acontecimientos nos anuncian
precisamente el fin de un universoy €l surgimiento de
otro. Sin embargo la desesperanza seinstaura, porque
ese nuevo universo debe nacer en €l exilio y porque el
futuro no se percibe muy claro.

Un escenario muy distinto es el que se dibuja 'y
perfila en su siguiente novela: Dulce compafiia, que
recibi6 los premios Sor Juana Inés de la Cruz y Prix
France Cultura. En estaobra, Restrepo logracombinar
magistralmente tradiciones y contrarios de este pais

2L aura Restrepo. Leopardo al sol. Bogota: Norma (Tercera Edicion), 2000.
SLaura Restrepo. Dulce compafiia. Bogota: Norma (Segunda Edicion), 1999.



real maravilloso en el que habitamosy que nos habita.
La novela en su aparente simplicidad articula varios
mundos: lavida desorganizaday solade unareportera
deunarevistalight; lasangustias, doloresy privaciones
de un barrio popular/marginado en Bogot4, y € mundo
maravilloso y fantasioso de los angeles protectores y
las adivinaciones del futuro, propio tanto de la pre
como de la postmodernidad.

El relato se instala en un universo donde se con-
funden fantasia y realidad, angeles y
demonios, suefios/deseos y proyectos...
Setratade un mundo en el quetodo cabe
y en el que todo es posible: la inge-

..un
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Primero quiso que no tuviera el nifio y me llevd donde
una mujer que me dio de beber aguas amargas y me chuzé
por dentro con agujas detejer... pero mi nifio no quiso salir,
y sigui6 creciendo sin hacerlecaso alairatremenday alas
malas amenazas que proferia el padre mio...

Me secaron la leche del pechoy ya sellegd la hora de
entregarme a ese sefior. Pero el dafio estaba hecho y €,
aunque vigjo, seiba a dar cuenta, porque yo habia perdido
la virginidad. Que se queria casar con una virgen que no
conociera pecado, esa habia sido su condicion...2.

Lamujer, madre del angel, no logra
nunca un verdadero espacio de libertad
y pasa de ser manipulada por su padre,

i a ser manipulada por el cura, por la
nuidad, laestupidez, ladulzuray ternura, Universo beata que monta un negocio a su costa,
laviolenciay manipulacion. Lavidadel donde se por su propio hijo... Los suefios de
barrio Galilea, con sus lucesy sombras, libertad que llega a impulsar su angel
su escasez y busqueda, sureligiosidad. .. COnfun,den no latocany en medio de esa huida por
desfila por las manos de la reportera y fantaSI a y los montes (huida pseudoépica, seudo-

por las péginas de la novela

El lector / la lectora son llevados, a
través de una trama mas o menos
alucinada y extraordinaria, a las reflexiones sobre €
bien y el mal, que Ilegan en los cuadernos escritos o
dictados por €l angel o por Manuel. Igualmente son
invitados/as a repensar, reubicar, revisar toda la
tradicion religiosa instaurada en la cultura popular:
nacimiento predestinado, virgen madre, mesias,
crucifijo/crucifija, tradiciones de purezas o impurezas...

Pero en medio de todo este cadtico mundo de los
milagros, aparicionesy fantasias... setgjelavida del
barrio, de la migracién, de la carcel... todo ello con
sus dolores y sus angustias. Se construye con mucha
claridad el destino de abandono y orfandad de las
mujeresy los nifios en esta sociedad no solo patriarcal,
sino impune:

El padre de mi hijo fue sdlo una sombra, me dijo.
Salié una noche de la oscuridad sin cara ni nombre,
me tumb6 al suelo y después se volvié humo... No me
tuvo mucho tiempo, sdlo & necesario para hacerme
un hijo. Yo acababa de cumplir trece y € padre mio
metenia arreglado € matrimonio con un hombrerico,
yamayor queeraduefio deun camion. Por eso al padre
mio, la noticia no le gusté nada.

“Ibid.

realidad...

comica) Ara se ve obligada a regresar
a barrio, para seguir haciendo frente a
su cotidianidad, alin renunciando a ese
hijo que e habia significado todo, pero que al final le
fue robado definitivamente por la locura.

La madurez de la escritora |lega inicialmente con
su novelalLa novia oscura. Novelade grandes propor-
ciones que constituye una auténtica obra de arte. Se
tratade unanovelatotal, en el sentido definido yahace
alguna décadas por Vargas Llosa, quien al referirse a
Cien afios de soledad, habla de las caracteristicas de
la novela de la totalidad, en estos términos: «...
creaciones demencial mente ambiciosas que compiten
con larealidad real deigual aigual, enfrentandole una
imagen de una vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes. [La novela total
pretende...] describir unarealidad total, enfrentar ala
realidad real una imagen que es su expresion y
negacion...

En esta novela, Laura Restrepo culmina varios de
los caminos iniciados en su narrativa anterior. En
primer lugar, € proceso narrativo mismo. Desde una
investigacion socio/histérica, la narradora crea un
universo ficcional, como un mundo posible?, en el que
interactian, paradecirlo en términos de Vargas L1osa,
laverdad y lamentira. Lanovelase convierte entonces

SMario Vargas Llosa, Garcia Marquez. Historia de un deicidio Barcelona, Barral Editores, 1971.

SHumberto Eco. Lector in fabula.. Barcelona, Lumen, 1981.
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en una constante reflexion sobre la escritura, sus
posibilidades, sus caucesy sus limites:

Hablo a tientas de todo esto, porque a Sayonara
no llegué a conocerla personalmente... [La narradora
se dirige a Todos los Santos...]. Con ella trabé una
amistad deliciosa en muchas tardes conversadas en €l
patio de la Olga, a la sombra de los cauchos benja-
mines, y por eso seria absurdo Ilamar investigacién,
o0 reportaje 0 novela, a lo que fue una fascinacién de
mi parte por unos seresy sus circunstancias. Digamos
gue estelibro nace de una cadena de minimos secretos
revelados, que fueron deshojando uno a uno los dias
de Sayonara, buscando llegar hasta la médula .

Esa voz narrativa, nos lleva de la mano y nos
introduceaun mundototal, en el quelavidaseanuncia,
seoriginay decae... paramorir entre el rio y laenso-
fiacion. En Toray en su espejo, La Catunga, se repite
otravez el ciclo vital: Génesis/creacion, inauguracion
de lavida, presencia de la muerte, anuncio de lo que
esta por venir, consumacion del tiempo... Como
Macondo, Sayonaray su mundo se desvanecen en el
aire: «... Espejismos. Ustedes s6lo vieron espejismos,
gue no son mas que reverberaciones del deseo...»,
sentencia Todos Los Santos @ final de la obra.

El angulo, lafocalizacion escogidos por estanarra-
dora, nos permite ver mucho maés allade lavision que
permitiriactraaternativa. LaCatunga, espejo de Tora:
«El espejo» es una protesis absolutamente neutra y
permite captar el estimulo visual alli donde € ojo no
podia alcanzar (frente al cuerpo propio, detras de un
angulo, en una cavidad) con la misma fuerzay evi-
dencia»®. El barrio de las putas facilita entonces una
conocimiento exhaustivo, desde adentro, desde los
interiores méas intimos, més ocultos... tanto de Tora,
como de la Petroleum Company, como del rio, y en
Ultimas de larealidad del pais, que es la que siempre
estaen juego en estaautora. En este barrio, en el solar
en el que las mujeres se encuentran, las cosas, |os
acontecimientos y las personas son vistas desde €l
corazén y en unaradical desnudez.

Toray La Catunga, son un universo abierto en el

"Laura, Restrepo. La novia oscura, Bogota, Norma, 1999.

cua sejuegan relaciones econémicas, politicas, socia-
les, vecinales, de género, familiares... relaciones que
tejen y destgjen los destinos de esos persongjes que
pueblan lanovelay que desde alli interpelan al lector
y lectora sobre las suyas propias.

La novia oscura es ademés fundamental mente una
reflexion ampliay compleja sobre el amor, sobre sus
posibilidades, sus angustias, sus soledades o desa-
mores, sus goces... de una manera especia sobre sus
limites. En opinidn de Sbato,

La novela del siglo XX no sélo da cuenta de una
realidad mas compleja y verdadera que la del siglo
pasado, sino que ha adquirido una dimensién meta-
fisica que no tenia. La soledad, €l absurdoy lamuerte,
la esperanza y la desesperacion, son temas perennes
de toda gran literatura. Pero es evidente que se ha
necesitado esta crisis general dela civilizacion para
que adquieran su terrible y desnuda vigencia..La
novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis,
es la novela de esos grandes temas pascalianos.®

La novela de Laura Restrepo nos enfrenta a dis-
tintostipos de amor y desamor: el familiar/materno, €l
fraternal/sororo, la pasion y encuentro de los cuerpos,
las identidades del alma, el amor entregado incon-
dicional, € amor de interés y de pago, la solidaridad
incondicional, la comunion de destinos y de dolo-
res...el amor concreto de la cotidianidad y € dia a
dia, y €l amor que consume y mata en su idealizacion.
Igualmente nos enfrenta a las ausencias y faltas de
todos estos amores, de todos estos deseos...a las
frustraciones, traiciones, olvidos...Todos los Santos,
Sayonara, el Payanés, el médico... todasellag/ellosnos
muestran unacaradistinta, unacaracteristicaespecifica
de este camino no sblo totalizante, sino globalizante
del amor.

Y uno de los aspectos, a mi juicio, mas signi-
ficativos delaobraes que todo este mundo, todas estas
reflexiones/vivencias, toda estatotalizacion, nosllega
a través de voces, evaluacion y sensibilidades feme-
ninas. Lamirada de género se haido construyendo en
Restrepo alo largo de todo su recorrido narrativo y en

8Humberto Eco. De |os espejos y otros ensayos. Barcelona: Lumen, 1988.
SErnesto Séabato. entrevista con Fernando Alegria, en: Los novelistas como criticos, Fondo de Cultura Econémica de Méjico, 1999.



La novia oscura alcanza su plenitud. Este mundo
posible, es antes que nadaun mundo de mujeresy para
mujeres...desde un oficio eminentemente femenino,
la prostitucion, se miray evalGa € resto del mundo.
Esta visién genérica tiene que ver con la escogencia
de un barrio de trabajadoras sexuales, como espejo
deTora, porque como dice Marcela L egarde: «El papel
de la prostituta es en parte la exageracién de las
condiciones patriarcales de vida de la mayoria de las
mujeres. Laesposa como laprostituta es
mujer objeto, pero su dependencia del
hombre es directa, no pasa por el
mercado»'°. Lasmujeresquevienenala
Catunga, traen consigo no sdlo la exclu-

Ddlirio
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conlahistoriade un pais que se destruyey se enloquece
a si mismo. La locura, un tema que en ocasiones
anteriores se habia asomado a la obra de esta autora,
se instala plenamente en esta narracion.

La lectura y descodificacion de la novela puede
abrirse en multiples sentidos, entrelos cuales es dificil
escoger unasoladireccion. Laobraacercay contrapone
el mundo delanormalidady delalocura, €l delavida
cotidianay las oportunidades perdidas, €l delaley del
padrey laresistenciafemening, el dela
fidelidad y la traicién...el mundo
subjetivo, familiar, el social y el
nacional. Nos encontramos ante una
obra abierta, enlaperspectivadefinida

sién, sino su mirada eval uativa sobre la eslaobra por Eco , cuya lectura puede transitar
sociedad, lamujer y el hombre. ye I a por distintos caminos.

Después de esta novela, Laura Res- q El relato es conducido y desarro-
trepo publica dos textos quizas mas Consagra [lado apartir delahistoriade amor entre

sencillos y de menos alcance, pero

igualmente universos de ficcion muy

bien logrados. Se trata de dos obras muy

diversas: La primerade un cierto aliento épico quiere
responder aunade las demandas més draméticasde la
sociedad colombiana, el desplazamiento masivo.
Estamos hablando de La multitud errante, publicada
en el afio 2000 . El otro relato, més corto, de tono
lirico eintimista, es, El olor a rosas invisibles 2,

Pero en este aflo, Restrepo da con la obra que la
consagra, un salto cualitativo. Esperemos que De-
lirio®, novela ganadora del Premio Alfaguara 2004,
no sea ni mucho menos el fin de una carrera literaria
muy especial, sino unapromesade nuevosy masbellos
deleites.

Con una narracion extraordinaria, en la que por
medio de la confrontacion y complementacion de un
conjunto devocesy de puntosdevista, setejey desteje
lahistoriacentral, Laura Restrepo construye, estavez,
un universo ficcional en el que colombianasy colom-
bianas nos podemos mirar, descubrir y entender. Enla
obraseentrecruzan lahistoriade unafamilia: lafamilia
Londofio Portulinus, especialmente la de sus mujeres,

Aguilar y Agustina. A través de los
protagonistas y de los hechos que a su
alrededor se gestan, los lectores tene-
mos acceso adiferentes ambientes socialesy dindmicas
del pais. Esta historia de amor que es la que conduce
la trama de la novela, nos muestra unos caminos de
ternura y capacidad de sacrificio en Aguilar, ese
hombre medio fracasado, cuya vocacién por la lite-
raturasucumbe antelas exigencias delavidacotidiana.

El ge centra de la obra presenta, a través de los
corredores de lalocura, la vida de una familia colom-
biana de clase mediaalta, y através de estafamilia, la
vida misma del pais que se nos enloqueci6 entre las
manos, sin que logremos resolver los hilos que con-
dujeron aesarealidad. Agustina, victimade unadolen-
cia que los siquiatras |laman bipolar, cambia sus
estados de animo, seglin se lo sugieren los juegos del
tarot, €l | Ching, 0 sus propias visiones.

La locura misma de Agustina estd muy bien
trenzada en lanovela: estamujer aisladaen su delirio,
nos evoca irremediablemente a esa otra loca de la
literatura colombiana, la protagonista de Maria entre
los muertos de Magdalena Fetty de Holguin®. El

®Marcela L egarde. Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presasy locas. Méjico: Universidad Nacional Auténomade

Méjico, 1997.
11 aura Restrepo. La multitud errante. Bogoté: Planeta, 2001.

12| aura Restrepo. Olor arosas invisibles. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 2002.

13 aura Restrepo. Delirio. Madrid: Alfaguara, 2004.
“Humberto Eco. La obra abierta. Barcelona: Ariel, 1984.

®M agdalena Fetty de Holguin. Maria entre los muertos. Bogot& Editorial Antares, 1964.
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Delirio, sefialado por la Enciclopedia Nacional de
Medicina, como una condicion de confusion severa,
gue implica letargo o agitacion, con interrupcion de
la atencidn, pensamiento desorganizado, cambios en
la sensibilidad y percepcion 6, es la puerta de entrada
tanto a relato como a la protagonista. Los lectores 'y
lectoras conocemos aAgustinag, en medio deun delirio,
pero llegamos a €ella a través de otras varias miradas
gue nos van dando una informacién mas completa de
la dolencia y las circunstancias que la aguejan.

Aguilar, desesperado, no tiene otro remedio que
decirse a si mismo: Mi mujer esta loca... Pero a su
vez, no deja de pensar en la posibilidad de reencon-
trarla, porque: «Lo que pasa tia Sofi es que cuando
Agustina esta bien, es una mujer tan excepcional, tan
encantadora, que a mi se me borran de la mente las
demasi adas veces que ha estado mal». Cuando vemos/
|leemos/escuchamos que Agustina pasasin solucion de
continuidad de la depresion a la euforia, compren-
demos otros aspectos de su mal:

Tipicamente el paciente bipolar experimenta a lo
largo de su vida periodos de salud y de enfermedad.
La enfermedad la sufre en forma de episodios en los
que, o bien su humor seexaltay el paciente se encuen-
tra euféricoy con gran vitalidad (es o que llamamos
episodio maniaco), o bien se deprime y entristece,
dando la sensacion de estar falto de energia (entonces
decimos que esta sufriendo un episodio depresivo) ¥'.

A partir de este episodio de desajuste mas fuerte
gue los anteriores, €l relato rastrea los caminos que
nos conducen hasta ese peguefio apartamento en el que
esta mujer padece su calvario. Encontramos que
Agustinaesta atravesada por varios|egados como ella
misma dice: los de su tia abuelay su abuelo materno,
guienesterminan en €l suicido, paracalmar susinfier-
nos interiores. Tanto en el caso de Isle, latia abuela,
como en el de Agustina, los aportes de Marcela
Legarde, pueden de nuevo iluminarnos:

Es evidente que las diversas locuras surgen como
producto de las dificultades de |os sujetos para vivir a

partir de contradicciones no reconocidas como tales,
y que los desbordan. Estas les imponen limites y
restricciones y desde luego un sinfin de impedimentos
para cumplir con aquellos deberes estipulados social
e ideol 6gicamente en los estereotipos de identidad.

Las dificultades para vivir en el marco de contra-
dicciones no enunciadas, surgen también de la inter-
pretacién del mundo que asegura que la impotencia
al cumplir con los ideales es responsabilidad del
individuo frente a una sociedad, que hipotéticamente
le da opciones. Los sujetos enfrentan crisis desestruc-
turadoras también, cuando por su voluntad o sin ella,
indagan opciones diferentes a la norma, o cuando
sobresale en su particular modo de vida el lado
negativo de su existencia.

Uno de los gjes mas importantes de la narracion lo
constituye el momento en que se desencadena en la
protagonista esta crisis dormida, de raices profundas:
en este sentido, la escena en que su madre impone
silencioy engario ante las enormes contradicciones que
atraviesan lavidafamiliar esrealmenteimpresionante.
Cuando la tia huye de este escenario alcanza a vis-
lumbrar aAgustinaderodillas, quizés en lo que habria
sido su primer escape ante larealidad que laatormenta
y aplasta, pero ante la cua €lla alin no es capaz de
hallar unasalida. Su tinico complice, Bichi, suhermano
menor, a romper el secreto hacortado |as posibilidades
de continuar compartiendo la palabray los secretos y
con €llo ha roto las posibilidades de enunciacion de
Agustinag, la ha precipitado alasin - razon.

Esta escena de la novela, que lanarracién parte en
tres voces y/o puntos de vista, primero para dosificar
antelacuriosidad del lector lainformaciony segundo,
para complejizarla, resulta verdaderamente magistral.
En la familia Londofio Portulinus se ha vivido y se
vivebgjolarigidalLey del Padre: doblemoral, engafios
y autoengafios, ausencia de didlogo (que los abuelos
suplen con sus diarios secretos), roles genéricos bien
delimitados. Esaley del padre va a cobrar sus arbitra-
riedades en casi todos los 'y las implicados en la vida
familiar.

En ese momento cumbre, Bichi, el hermano menor,

%Datos tomados de: Enciclopedia de la Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidosy los Institutos Nacional es de Salud.

Pagina WEB.

"Consejo de la Generalitat Valenciana: El trastorno bipolar, una guia para familiares y pacientes -Valencia, pagina 13. (Sin fecha).
8Marcela Legarde, Los cautiverios de las mujeres, obra citada, p. 700.



€l que no se adapto... quiere restaurar |as cosas, derro-
tando a padre en su vileza, en su injusticiay prepo-
tencia, pero sobre todo en su engafio falaz. Este
hermano menor quiere restaurar el derecho de su
madre, quiere develar los secretos que mantienen el
poder, para establecer otras reglas de juego que sitlen
a su madre en €l lugar que le ha sido robado por €
padrey por el hijo mayor (el primogénito). Sin embargo
es ella, la madre/mujer anulada y rota, la que exige
continuar lavida bajo laley del padre.

Cuando Eugeniaimpone silencio se estaderrotando
asi mismay a sus dos hijos menores Agustina tiene
conciencia de ello y sabe que es indtil, que no van a
sellar el pacto con la madre:

Debemostener presente queel intercambio lingliis-
tico no es reductible al intercambio entre hablantes,
siempre estambién intercambio - mas o menoslogrado,
pero siempre buscado de algin modo- entre palabra'y
experiencia...

La ética de la comunicacion y otras operaciones
introducen la ley en un ambito que por su naturaleza
perteneceal orden simbdélico delamadre... Lapalabra
separada de su matriz se seca...

De este modo el mundo decible en virtud de la
lengua mater na es sustituido por el mundo dela expe-
riencia convencional, decible segiin reglas conven-
cionales... aquél esta en correspondencia con lalengua
vivay puede desarrollarse por si mismo, mientras que
éste esfijo y sdlo cambia cuando se tiene el poder de
manipular sus reglas .

En este momento clave salen de lafamilia Sofi y €
Bichi, porque la ley del padre y del hermano mayor
han triunfado definitivamente y los expulsa. Agustina
permanece en la ambivalencia de convivir, ya sin
refugio, en un universo que rechaza desde lo més
profundo de su ser.

En los ires y venires de esta familia encontramos
igualmente las claves para entender mucho de lo que
Nos pasa como paisy como sociedad. Esa doble moral
gue impone el silencio a los hijos que han querido
romper laley del padrey restaurar €l equilibro, impone
igualmente en el juego social que las familias de bien

8L uisaMurard, El orden simbdlico dela madre. Madrid: Editorial
horasy horas, 1994.

En estafamilia
hay claves
para entender
mucho delo
gue nos pasa
COmo pais

13



14

mantengan sustradicionesy costumbres, aunque estén
sostenidas con un dinero de origen oscuro, del cual no
es posible reconocer sus huellas: no importa de dénde
provengael dinero, lo que importa es que si viene del
crimen, delamuerte, delainjusticia... esto permanezca
en la sombra, oculto tras los grandes armarios de las
haciendas del prestigio familiar.

El hermano mayor (el primogénito) esel encargado
de continuar el orden, €l elegido para perpetuar €l ape-
Ilido y las conquistas de la raza del padre. Los here-
deros de lalocura que 11eg6 de Alemania, los que han
roto con las normas de conducta establecida: el homo-
sexual y laloca... esos, igual que latia transgresora,
deben permanecer al margen y en silencio, de lo
contrario deben ser expulsados. No es ni siquiera
problema de actuaciones, es problema de palabra, es
laley del silencio laque seimpone. Y con €l silencio,
el sin sentido. Por ello - como los colombianos y
colombianas - laexpresion de Agustinaes delirante...
y el delirio, uno de los persongjes de lanovelalo dice
claramente, no tiene memoria.

Agustina, no puede romper con su padre, estapresa
- cautiva de él. Veamos como y por qué... lanifiase
pasd mendigando la atencién paternay su vida giraba
en torno a la hora nona en la cual € le concedia la
graciade llevarlaa acompafiarlo a cerrar la casa. Esto
valogrando en la protagonista una divisién aberrante
entre el adentroy el afuera: El adentro es el refugio en
los brazos del padre (nuncadelamadre) y el afueraes
el horror multiplicado:

Va creciendo el nimero delos seres dafiinos contra
|os que debemos protegernos, |os |eprosos de Agua de
Dios, los francotiradores del nueve de abril, los
estudiantes con la cabeza rota y llena de sangre, y
sobre todo, la chusma enguerrillada que se tomé a
Sasaima y que mato al abuelo Portulinus madre ¢Al
abuelo Portulinus lo maté la chusma? .

En la conciencia de la nifia, las enfermedades
infecto- contagiosas, las desgracias familiares y los

conflictos sociales del pais, se mezclan y confunden,
retroalimentandose y causandose mutuamente. .. gene-
rando igualmente confusion en la salidas posibles o
imposibles. Las imagenes se mezclan igual acdémo se
mezclan en la television de hoy, sin que se puedan
establecer los necesarios limites.

El cautiverio de Agustina respecto a su padre se
pone en evidencia principalmente en su primerajuven-
tud, en la cual, la busgueda de hombres esta ligada
directamente a la consecucién de la atencién paterna.
Ella conoce infinitas velas (en su propia expresion),
haciendo tiempo paralograr €l enojo de su progenitor.
Cristiane Olivier, nos da pistas certeras en su estudio
Los Hijos de Yocasta, para comprender la evolucion
de esta adol escente/joven:

La falta de la mirada paterna en los primeros
tiempos parece inscribirse en la nifia en forma de
angustia sexual, como duda identificadora siempre a
colmar, siempre a reparar, mediante otra mirada en
la edad adulta.

cQuémuijer seria capaz de pretender queleresulta
indiferente la mirada que se posa sobre ella? Ya sea
percibida como estructuradora o como aniquiladora,
la mujer logra muy dificilmente sustraerse al orbe de
la mirada externa, en particular la del hombre*

¢Quénosdiceal final laobrasobreel destino dela
gente que habitan o habitamos este universo delirante?
Cuando la protagonista regresa de su delirio aparen-
temente olvida todo lo que ha ocurrido durante él. La
preguntapara loslectoreses:. ¢ellanoshaacompafiado
por ese recorrido por su vidaeinfancia, por losdiarios
de los abuelos? ¢Su conversaciéon con el Midas
McAlister es un indicio de que €ella ha realizado €l
recorrido completo? En este sentido |a propuestanove-
listica permanece abierta... ¢podemos percibir la
corbata roja como un signo de esperanza? ¢O su
dolencia ciclica terminara por sumirla en una locura
definitiva?

LauraRestrepo halogrado con estanovela, no solo
una magnificaliteraturaen lacual e placer de leer se

“Laura Restrepo, Delirio, citada. RESTREPO, Laura La multitud errante. Bogota Planeta 2001. RESTREPO, Laura Olor a rosas
invisibles. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 2002. RESTREPO, Laura. Delirio. Madrid: Alfaguara, 2004. SABATO, Ernesto. Entrevista
con Fernando Alegria. En: Los novelistas como criticos. Fondo de Cultura Econémicade Méjico, 1999. VARGAS Llosa, Mario Garcia Marquez.

Historia de un deicidio. Barcelona: Barral Editores, 1971.

2Christiane Olivier. Los hijos de Yocasta, las huellas de la madre. Méjico: Fondo de Cultura Econdémica, 2004.



intensifica, sino una parabola que nos ayuda a com-
prendernos, atrapados y atrapadas como estamos en
tantas redes invisibles que no permiten nuestro acceso
a una palabra reveladora de sentidos y horizontes.

Carmifia Navia Velasco
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