Escritura de mujeres,

escriturade las diferencias

Resumen

Se rastrea la historia contemporanea de la literatura
latinoamericana escrita por mujeres, mostrando tematicas que
profundizan en la diferencia sexual y sus consecuencias para
la escritura. Seexploran las consecuencias paralanarrativay
la poética delasautoras, detemas como la eroticidad femenina
y la especificidad del cuerpo de la mujer, y el lugar que éste
ocupa en las historias familiar, nacional y continental. Se
indaga asimismo sobrelasformasen las cuales sus narraciones
contribuyeron al meta-relato del patriarcado latinoamericano.
Alavez, en este trabajo seregistran las huellas dejadas en la
narrativa y la poética de estas autoras por las resistencias
femeninas frente al orden patriarcal.

Abstract

The contemporary history of Latin American literature
written by women istraced, showing the themesthat delve into
sexual difference and its consequences for writing. The
consequences of feminine eroticism and the specificity of
women’s bodies for the writers' narratives and poetry are
explored, as well as the place the body occupiesin the family,
national and continental histories. The way in which their
narratives contributed to the meta-story of Latin American
patriarchy is taken into account. At the same time, this paper
recordstheimprintsfeminineresistanceto the patriarchal order
leaves in these authors' narrative and poetic work.
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Agua de luz inagotable,
yo soy la que vela,

la que asoma amorosa
por el ojo del misterio
de tu creacion,

siempre en tu busca.
Enrigueta Ochoa

(Poema dedicado a Verdnica Rascon en 1949)

esde marzo de 2000, COMUARTE! seha

propuesto homenajear la trayectoria de

una escritora que en su obra manifestara

el valor de su diferencia. El primer afio
no dudamos en reconocer la labor de dos grandes
poetas mexicanas, ambas pioneras en la labor de
escribir desde la sensibilidad de un cuerpo sexuado en
femenino: Dolores Castro y Enriqueta Ochoa. El
segundo afio, el premio fue para Maria Luisa Puga,
novelista escarbadora de la intimidad y la politica de
la amistad entre mujeres. En 2003, reconocimos el
trabajo como académicay escritorade Margarita Pefia,
y este afio homenajeamos alapoetaveracruzanaSilvia
Tomasa Rivera, duefia de una poética de la evocacién
sin sentimentalismos, de la imagen que trasciende €l
recuerdo y se convierte en escena lirica.

Las escritoras sabemos del riesgo de manifestar
nuestra diferencia sexual, pues implicala apuesta por
la expresion que la razén narrativa construye y el
discurso social oculta, interpretando algo todavia
indefinido, pero existente. Mas alla de toda queja,
escribir conscientes de la propia diferencia sexual es
enunciar la variedad de temas de la realidad sexuada,
€S proponer una nueva narrativa (mito, épica, historia,
novela) de la humanidad.

Ladiferenciasexual reelaboradesdelamaterialidad
del cuerpo femenino los fendmenos emotivos e histo-
ricos de lafeminidad, convocandol os en nuestrapoesia

1 Coordinadora Internacional de Mujeres en el Arte, de México.
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y nuestra narrativa. En la década de 1980, la fil6sofa
francesa Hélene Cixous afirmaba que las mujeres
todavia no nos atrevemos a escribir en blanco. La
imagen de escribir en blanco no sélo remitiaalapagina
gue necesitamos llenar para dar sentido a nuestras
vidas, sino sobre todo a escribir con leche y no con
tinta, y mas precisamente con leche materna, con
emocion de cuerpo femenino en su experiencia exclu-
sivade alimentador vital. Escribir en blanco implicaba
manifestar la eroticidad femenina, infinitamente méas
amplia que el arte coital de una heterosexualidad
compulsiva y dominada por el deseo del hombre.
Implicaba narrar, poetizar, argumentar las multiples
relaciones afectivas de la costumbre solidaria y ética
de nutrir, que la cultura de las mujeres ha aportado a
mundo.

Escribir en blanco no es fécil, porque implica algo
previo alanarracién, pero que sélo lanarracion vuelve
real y verdadero al ser enunciado. Escribir en blanco
es la manifestacion més alta de una escritura de la
diferenciasexual, alavez que es unadelas formas de
larazon narrativa. Una colega argentina me conto, en
una ocasion, como un hecho presenciado afios antes
habia dado unafuerzatodafemeninaasu escritura: en
laesquinade unaciudad de provincia, vio aunagitana
dirigirle un chorro de leche de sus pechos turgentes a
un hombre que se habia atrevido ainsultarla. El poder
de ese gesto absoluta y Unicamente de mujer, la
seguridad con que la gitana habia expresado su supe-
rioridad fisica con respecto a hombre, todavia vibran
en mi memoria. Esa imagen se quedé en la escritora
gue la presenciabay ésta al narrarmela me transmitio
una emocion nada masculinade laaventura de lavida
gue nutre toda literatura.

En muchas escritoras hoy percibo la afirmacién de
la propia diferencia sexual como aporte para una
cultura finalmente bisexuada. Recuerdo que hace
muchos afios, cuando conoci a Dolores Castro, entre
€ella, que eralapoeta madre simbélicade las escritoras
ahi reunidas, y yo, entonces joven narradora, se cons-
truyé laidea de que la creacién es gjena a las ayudas
econémicas. Que las mujeres, en cuanto escritoras,
estamos vividas por una necesidad de decir que tras-
ciende todo apoyo, y también, todo estilo. Una

2 Dolores Castro, Soles, Jus, México, 1977

necesidad de decir de mil maneras el mundo, nuestra
experienciaen femenino. Eraunaideaacontracorriente
con respecto anuestras comparieras que reivindicaban
espacios, becas y visibilidad; a la vez, una idea no
acabada y la echamos a andar sin pafales. Afios
después, me encontré con este poema de 1977 de la
maestra Castro:

Como arden, arden

mientras van a morir empavesadas
las palabras.

Lefiosas o verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan
con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino;

en su rescoldo brillen?,

Entonces me di cuenta de que laidea habia nacido
mucho antes y ya tenia una expresion acabada. Era
unaverdad poética, no argumentativa; por lo tanto, en
el ambito del debate de las reivindicaciones en que
nos encontrabamos, no pudo ser reconocida.

A lospocosdias, lei este fragmento de Lumpérica,
unanoveladelachilenaDiamelaEltit, escrito en 1983;
una novela ecléctica, en laque L. es una protagonista
marginal. «Es que ella transmitira la noticia, como
predicadora, su rostro transformado, sus multiples
facetas, esa absoluta falta de inscripcion sefialara la
veracidad del acontecimiento»®. En esta novela esqui-
zofrénica, la protagonista esta teatralizando e inven-
tando la primera escena de una pelicul a protagonizada
por el lumperio, esos «pdlidos de piernas ulceradas y
manos vendadas» que sin el alucine de ella sim-
plemente no serian nada. Y en mis adentros surgio la
claridad de que el fragmento hablade laimposibilidad
de no escribir, de no decir, aunque sea aucinando,
porgue sblo la literatura devela los hechos al inter-
pretarlos. Méas alin, Lumpérica, Solesy buena parte de
la literatura escrita en América Latina por mujeres,
construyen la razon narrativa en femenino, porque
apenas ahora las mujeres, a haber desatado e hecho
concreto de nuestra liberacion, estamos narrando su
mito, estamos escribiendo el relato que interpreta el
hecho.

3 Diamela Eltit, Lumpérica, Santiago de Chile, Seix Barral, 1998 (32 Edic.)



A mediadosdel siglo XX, las escritoras |atinoame-
ricanas empezaron a manifestar masivamente que su
escritura estaba determinada por su cuerpo y por €
lugar que éste tenia en las historias familiar, nacional
y continental. Seguramente sus narraciones contribu-
yeron a meta-relato del patriarcado latinoamericano,
con sus especificidades: machismo, caciquismo, domi-
nacion étnica, paternidad ausente, pero anhelada y
dominante, traicion de la madre, matrimonio forzado,
sujecion sexual, indefension social. A la
vez, contaban, historiaban, recreaban
una inmensa variedad de molestias,
dudasy resistencias femeninas frente al

Las escritoras
|atinoamericanas
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Antes que ella, la chilena Maria Luisa Bombal
describié en El arbol (1939) la extrafia sensacion de
descanso y felicidad de su protagonista al encontrarse
con la naturaleza encarnada en un &rbol. Una intensa
sensacion de liberacién, acuaticay aéreaalavez, que
contraponia a la rigidez masculina de la cultura del
padre y el marido.

Enladécadade 1960, labrasilefia Clarice Lispector
llevd la ambigliedad del ser femenino ala conciencia
de la descorporalizacion construida por
la cultura masculina y su introyeccion,
salvando a la humanidad mediante la
treta de fingir no tener el cuerpo que la

orden patriarcal®. En otras palabras, empe_zaron a cultura patriarcal rechaza, defendién-
delataron con su literatura algo que el manifestar dolo con dolores de cabeza, pensa-
historiador Hayden White formulé para ~ masivamente que  mientos contradictorios, incendios,

toda expresion escrita de las ideas, eso
esque: «el pensamiento permanece cau-
tivo del modo lingtiistico en que intenta
captar lasilueta delos objetos que habi-
tan el campo de su percepcion».®

Para liberar un pensamiento en blanco, en leche
materna, Maria Luisa Puga propuso un cambio narra-
tivo, un ir circular de un adentro a otro curso interior,
sin caer en ningun intimismo. Como muchas mujeres
delageneracion de 1968, amd intensamentelalibertad
entendida como descubrimiento del derecho de las
mujeres y las nifias de hacer todo los que un hombre
podiahacer. Pero fue masall4, salvando la continuidad
de la cultura femenina, larelacién madre-hijay la de
amiga a amiga. Al ser huérfana, describe su propia
situacion de soledad y afioranza en la mayor parte de
susescritos. Utilizasiempre simbolosdelacorporeidad
femenina como el agua y reivindica las decisiones
politicas de las mujeres de la segunda mitad del siglo
XX: vivir solas o con amigas, rechazar 0 cuestionarse
la maternidad, descubrir la propia ciclicidad, abordar
el tiempo desde la cotidianidad, la paciencia, las
estaciones.

Su escritura estaba
determinada por
Su cuerpo

rechazos delal6gicaque aparentemente
maneja. Clarice Lispector lucha en su
literatura no con las armas de la &fir-
macion, sino reorganizalapal abradesde
laresistenciay el placer de dar. A ma-
nera de testamento, en su novela péstuma La hora de
laestrella (1977) escribié: «Que nadie se engafie, sblo
consigo la simplicidad con mucho esfuerzo».

Paralelamente, Elena Garro planteabalarupturade
tiempos patriarcales, lineales y proyectados hacia
delante, en situaciones oniricas devastadoras y en la
concienciade quelaluchapor lavidaessiemprelucha
por un espacio interior compartido y solidario, no
importa qué situacién externa de opresion se esté
viviendo.

En la narrativa de Inés Arredondo, la feminidad
puede entenderse como un ir de mujer en mujer.
Recurria, para desentrafiar la extrafieza de ser mujer
en un mundo de hombres, alas diferentes percepciones
delavida, a pesar de la opresion contra la individua-
lidad y los suefios femeninos. Las ideas que delavida
tenian las mujeres eran variadas, mientras las de los
hombres solo encarnaban la omnipresencia de la ley

“Ver, entreotros, a respecto: MarthaL. Canfield, Donne allo specchio. Racconti ispanoamericani fra Otto e Novecento, Le L ettere, Florencia,
1997; Lucia Guerra, La mujer fragmentada, Casa delasAméricas, LaHabana, 1994; Lola L una, Leyendo como una mujer laimagen dela Mujer,
Anthropos, Barcelona, 1996; VV AA, Literaturay diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol., Universidad de Antioquia/Uniandes,
Medellin, 1995; MarinaFe, Otramente: lecturay escritura feministas, FCE, México, 1999 FE, Marina. Otramente: lecturay escritura feministas.
México: FCE, 1999. GUERRA, Lucia. La mujer fragmentada. LaHabana: CasadelasAméricas, 1994. LUNA, Lola Leyendo como una mujer
laimagen dela mujer. Barcelona: Anthropos, 1996.VV AA, Literaturay diferencia. Escritoras colombianas del siglo XX, 2 Vol. Universidad de
Antioquia/Uniandes, Medellin, 1995. WHITE, Hayden. Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX. México, Fondo de

Cultura Econémica, 2001.

SHayden White, Metahistoria. La imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, p.11



110

del padre, entendida como lujuria'y deber.

Rosario Castellanos hizo coincidir feminidad con
indiandad en un mundo de reglas colonialistas, de
marginacion sin sentido. En sus cuentosy novelas, las
mujeres no son las victimas sino las sostenedoras del
orden delavida, aungue no tengan otro reconoci miento
a su labor que el del miedo que los hombres experi-
mentan a su libertad. Como losindios, las mujeres de
Castellanos pueden mirar la barrera que los domina-
dores oponen alaposibilidad de entenderlasy querer-
las, sufriendo las reglas que las mantienen oprimidas,
sin acatarlas éticamente.

La colombiana Marvel Moreno logrd, poco des-
pués, unanarrativa personal desde laconcienciafisica
del elemento femenino, casi tangibley necesariamente
urgido de otras mujeres para defenderse y sobrevivir.
Este elemento se reconoce no s6lo porque son mujeres
la mayoria de sus persongjes, sino porque éstas se
relacionan rompiendo las barreras generacionalesy de
clase de la cultural patriarcal. Ellas son € fluir de la
vida que se explica explicando el mundo, enfrentando
€l valor simbdlico de la maternidad como fenémeno y
de la muerte como etapa de la vida que nos ha sido
donada completapor lamadre. Moreno construyo, con
unaserie de eleccionesvitales querelataen su obra, la
mirada critica con que fustiga su clase de pertenencia,
laaltaburguesiaracistade |a costa colombiana; nunca
en toda su obra seimpone un corte entre experienciay
literatura, mas bien en cada pagina se establece un
canal de entraday salida entre deseo y realidad, entre
impotencia, rebelién y utopia.

Hoy el mar, simbolo concreto de la realidad que
ofrece y quita, en Silvia Tomasa Rivera es también
imagen deesteir y venir desi alapoesiay del verso al
movimiento existencial. En Vuelo de sombras (1994),
la poeta da voz ala madre que afirma que nacié para
lasa y el aguay se reconoce «mujer entre la misica
imprecisa» del amor por los hombres y el amor por
otras mujeres.

No puedo siquiera aspirar ala exhaustividad, solo
a un acercamiento mediado por mis lecturas, para
hablar de una escritura en blanco de leche materna.
En la actualidad, se ha abierto un espacio editorial
importante a una literatura escrita por mujeres, que
esta de alguna manera, ligada a la denuncia de la
condicion de género: unaliteraturade laopresion, del

amor, delasfugas minimasy lasrestricciones. Setrata
de un espacio de publicacion ligado a un fenémeno
sociolégico més que a reconocimiento de una poética
de las mujeres, si es que tal cosa existe siendo toda
poética un arte a conciencia.

Entre las escritoras mas experimentadas, asi como
entre muy pocas jovenes, hay un evidente malestar
frente a la «moda» de las escribidoras de relaciones
familiares. Se trata de un fenémeno reaccionario, que
devuelve la literatura de las mujeres a los cauces de
lasinstituciones; es decir, se trata de una expresion de
la globalizacién mediética tendiente a quitarles a los
actos artisticos su potencial revolucionario, transfor-
mador. So6lo tomaré pocos ejemplos de escritoras
inconformes. AnaClavel y Eve Gil, mexicanas ambas,
capitalina la primera y sonorense la segunda, han
nacido después del primer violento reordenamiento
efectuado por el feminismo en ladécadade 1970. Han
crecido cuando lalibertad proclamadapor larevolucién
sexual estaba siendo amordazada por las practicas de
sexo seguro impuestas por €l miedo a SIDA. Se han
formado a la luz del desengafio de las politicas de
izquierdas y €l derrumbe de las précticas colectivas,
creyendo en soluciones individuales, en la falta de
esperanzas radicales, pero sin renunciar totalmente a
la posibilidad de expresarse como mujeres en su
literatura. Quiza por la influencia de un lenguagje al
borde de lo inestético, inaugurado por La Genara
(1998) de Rosina Conde, o por la influencia de una
idea supratemporal que difuminainclusive la geogra-
ficidad, una especie de niebla de la racionalidad que
provoca imagenes retrospectivas o rupturas de la
ubicacién espacio-temporal, Gil y Clavel insisten en
la conformacién de la propiaidentidad como heroinas
delanadaen el momento que separa, aunque sin cortar
el corddn de losrecuerdos, lainfanciade lavidadela
adol escente que se hace adulta, todaviagjenaal trabajo.
En Los deseos y su sombra (2000), Clavel repasa las
vivencias de un personaje femenino en una situacién
de invisibilidad (nuevamente la invisibilidad de los
indiosy las mujeres en unasociedad que nosve atodos
y todasiguales), desde laperspectivade lainterseccién
del juego que sirve para salvarse de laredlidad y la
realidad que invade brutalmente los juegos y las
construcciones afectivas. Si bien, sobre todo en la
primera parte, tiene una evidente afinidad con una



literatura de crecimiento clésica, la angustia onirica
personalisimade sus encuentrosy sus confrontaciones
convierte a su novelaen un acercamiento alarealidad
mexicana desde la diversidad femenina, poblada de
palabras, sangre, dudas.

Réquiem para una mufieca rota (2000) de Eve Gil
también es un bildungsroman, pues narra la historia
de una hija ilegitima en su primer enamoramiento
Iéshico, cuando el padrelaexiliaalaprovinciaporque
se ha cansado de su madre. Con una
ironia algo desmedida —deudora del
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tintero de esta breve exposicion han quedado poetasy
narradoras de la talla de Rosario Ferré, cuyo timbre
toca en los afios de 1960 las fibras mas intimas de las
geneal ogias femeninas. Tampoco cito a las huestes de
escritoras brasilefias, entre ellasAnaMiranday Sama
Ferraz, laprimeracreadorade persongjes querevierten
los estereotipos de género y la segunda, veinte afios
menor, capaz de utilizar la fuerza del ridiculo para
estallar en una carcajada liberadora. Ni contemplo €

periodismo comprometido con lasensi-

bilidad y las experiencias vitales de

lenguaje entre policiaco y erdtico de la Se necesitaba Elena Poniatowska, hijaasu manerade
argentina Maria Luisa Valenzuel a, tras- mas libertad la lengua amarrada como una riata,
ladado al habla de una Ciudad de Mé&- | o asperay poéticaalavez, con queNellie
Xico mas bien arquetipica— Gil construye enla no_v . a Campobello denunciaba en Cartucho
lapersonalidad femeninade unavictima para escri birla (1937-2000) laviolenciarevolucionaria.
que se rebela creativamente, con rabia. desde la plena Esagran escritorasiempre supo que solo
Su mundo de mujeres —tias |lesbianas, diferencia las nifias y las ancianas son testigos de
madres abnegadas y alcohdlicas, hijas sexual lainutilidad de la muerte; del esfuerzo

victimas, maestras represoras, Vvigjitas

incapaces de comprender, aunque

amorosas- representaalaciudad entera, sinresquicios,
desde una mirada censora y femenina: el desorden
masculino, poco agradable, simboliza la marginacion
y la opresion que lo acecha desde las orillas.

Eve Gil manifiesta un desparpajo agresivo y solo
aparentemente simple, nutrido de iméagenes librescas
y recuerdos, mientras la literatura de Ana Clavel deja
fluir unafeminidad pal pitante y viva (aunque empieza
aser construida). Solo tres afios antes, Los cielosdela
tierra (1997) de Carmen Boullosa no alcanzaba ese
espesor de leche. La novela para convertirse en una
obraescritadesde laplenadiferenciasexual necesitaba
un poco més de libertad del género. No es casual que
Boullosa, a pesar de haber participado en acciones
plastico-literarias queimprimian en €l arte un proyecto
politicamente feminista, se haya negado siempre a
reconocer €l valor delaescriturade mujeres, definién-
dose como un autor sin sexo (como pretenden ser |os
hombres) y aspirando a una perfeccion mediante €l
uso de una exagerada aprension bibliogréfica

Laliteraturamexicanay | atinoamericanaescrita por
mujeres y con acercamientos no tradicionales a las
experiencias delibertad, creatividad, memoria, accién
sentimental, sexualidad y racionalidad crece. Fueradel

gue ha costado llevar hasta el presente

a una persona amada a la que una bala
cortara el futuro. Tampoco he mencionado Sema o las
voces (1987) de la cubano-mexicana Aralia Lépez,
seguramente mas conocida como critica literaria que
como poetay narradora, pero cuya desesperante bls-
guedadel sentido emotivo delapalabra, en el lenguaje
farragoso del entresuefio, da vida a la inteligencia
enloquecida de una feminidad perdida en un mundo
de afirmaciones masculinas. Ellas son la leche que
alimenta mi pluma, entre otras méas. Una leche que
inaugura una palabra femenina que se afirma en su
propio fendmeno sin cejar en la blsgueda de sus
sensaciones.

La Habana, 26 de febrero de 2004
Francesca Gargallo
COMUARTE-México
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