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ngélica ajustó el collar para que no se
soltara al primer jalón, luego abrió la
puerta y Yoggy la arrastró gradas
abajo apresurado por su necesidad de
descargar la vejiga y olisquear orines
de otros perros.

Este es el momento más odiado por Angélica, aunque
ya esté resignada a pasear al perro de su marido por la
orilla del río, mientras él descansa la rumba de la noche
anterior. Este oficio, además de ser durísimo para su
frágil anatomía femenina, es de una monotonía
insoportable. En cada árbol, en cada piedra hay que
detenerse para que Yoggy huela, levante su pata, emita
unos cuantos orines y escarbe. El mismo recorrido, los
mismos árboles, los mismos jalones y, ella, pacien-
temente, detrás del perro, jalada por el perro, detenida
observando al perro, mientras el marido ronca en su
cama.

Nada hay nuevo en estos paseos, a no ser esporádicos
encuentros con otros  machos que despiertan la furia de
Yoggy y hacen, aún más difícil, retenerlo.

Hoy todo trascurre igual. Avanzan sin novedad
cumpliendo su ritual. Sólo Angélica está distinta, se
levantó cansada gracias a que su esposo la despertó al
amanecer, borracho, reclamándo su cuerpo para satis-
facerse en un orgasmo unilateral. Así que, después de
cerciorarse de que no hay ningún contrincante perruno
en los alrededores, Angélica liberó a Yoggy y se sentó a
descansar bajo un samán, acompañada por el murmullo
de las escasas aguas que en esta época le quedan al río.
Distraída, absorta en sus pensamientos, se olvidó del
perro hasta que unos latidos lejanos la volvieron a la
realidad.

¡Yoggy! ¡Yoggy! ¿A dónde se fue?.  Que estupidez
haberlo soltado. ¡Carajo!, ¿Dónde está ese animal?.

Estaba lejos, al otro lado del río, corriendo detrás de
una perra callejera.

¡Ay, dios mío! Si se pierde, mi marido me mata. Y
arrancó a perseguirlo. Atravesó por el puente más
cercano, recorrió varias cuadras llamándolo sin encon-
trarlo. En un impulso, sin pensarlo, se montó en un bus
que pasaba, vestida como estaba con trusa, tenis y una
cachuchita roja que la protegía del sol, un atuendo
reservado al gimnasio o a los paseos. Así llegaría más
lejos y más rápido, se dijo justificando su imprudencia.

El bus avanzó hacia el centro alejándola de su casa
pero no encontró ni rastros del perro. Sin embargo siguió
montada en ese vehículo, un bus viejo y destartalado,
con un conductor malgeniado que le pitaba a todo el
que se atreviera a adelantarlo y frenaba sin compasión
para recoger pasajeros en la mitad de la calle. Frente al
timón, la típica imagen del Che, una lámina de la virgen
del Carmen, lucecitas de colores y el escudo del glorioso
Deportivo Cali y por supuesto: la radio a todo volumen.
La ciudad, desde el bus, parecía otra, distinta, con caras
extrañas, con modos distintos, era como si apenas ahora
empezara a conocerla, por eso esta experiencia resultaba
una atrevida aventura, un escape como el de su perro.
Se dejó llevar, curioseando por la ventana y terminó
tarareando la letra del vallenato, poco conocido pero
muy pegajoso, que sonaba en el bus...

«Si yo tuviera pa´ comprar tu amor, yo lo compraba,
yo lo compraba y cuando estuviéramos en lo mejor, yo
te dejaba... yo te dejaba.»

El final del vallenato fue como una orden para
terminar su recorrido. Se bajó. Había llegado hasta el
corazón de la ciudad, en una de esas calles ruidosas,
con bares, casas de mala muerte, salones de juego,
bingos, billares, mendigos, puestos de frutas, fritangas
y una masa informe de gentes que se empujan unas a
otras por los andenes, tratando de esquivar al mismo
tiempo a los vendedores ambulantes y a los carros.

En medio de esta algarabía, del gentío, anduvo por
las calles, observando de cerca ese mundo peculiar, que
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le era tan extraño. La música estaba presente en cada
paso, cada local, cada almacén: cada bar tenía su propia
melodía a un volumen tan alto que los sonidos se fundían
en una sola canción hecha de fragmentos de salsa,
vallenato, tangos, boleros... retazos que se iban armando
a medida que avanzaba frente a bares y almacenes.

«Que todo, que todo, que todo el mundo te baile...que
todo el ...»

«Para andar metido entre tus pechos...»
«Desde que te marchaste, dormir casi no puedo»
«En una cantina lo encontreee ... en una canti....»
«Quihubo, quihubo, quihubo linda...»
Fue este último trozo, una canción de Diomedes,

que la atrajo hacia el barcito, para terminar de oírla.
Adentro el calor era distinto, más ácido, más oscuro,
con una cierta humedad fresca, revuelta de olores, humo
y sudores. A esa hora, casi mediodía, la clientela era
poca de manera que en contraste con la bullaranga de la
calle este sitio parecía un remanso de paz, donde se
refugiaban los amanecidos.

Se acomodó en una mesita en el centro del salón,
hizo una seña para que la atendieran y sin perder el porte
y la elegancia  pidió agua a una muchachita desgarbada,
de minifalda y delantal. La mesera la miró extrañada.

¿Agua? ¿Del tubo? Le preguntó incrédula.
Nooo, de botella, del tubo nunca tomo, respondió

Angélica, como si fuera la cosa más normal del mundo
que una señora, después de hacer spinning o trotar por
la orilla del río, entrara a pedir agua a un bar de mala
muerte en una de las calles más dudosas de la ciudad.
Pero la seguridad de Angélica desarmó a la mesera que
levantó los hombros en un gesto de «no me importa» y
se fue. Poco después regresó.

Tengo agua en bolsa, si le sirve. Y se la tiro enfrente
con cierto desprecio.

Sirve, contestó Angélica.
De pronto una mano masculina le quitó la bolsa y le

entregó una botella de cerveza bien fría. Un joven
acuerpado, de ojos grandes, piel oscura, vestido con
camiseta esqueleto y pantaloneta deportiva, se sentó a
su lado y colocó con firmeza sobre la mesita otra cerveza
helada, como retándola a una competencia.

Aquí no tomamos agua, señorita, a no ser para pasar
el guaro. Este calor se aguanta mejor con una «pola»
bien fría, ¿No le parece?

Angélica, que había perdido la noción del tiempo,

del espacio y de su propia condición, aceptó pasivamente
y se dejó acompañar por el muchacho. Una cerveza,
dos cervezas, muchas más siguieron.

Rodolfo, así se llamaba el muchacho, trabajaba en
vigilancia, había salido de su turno esa madrugada y
volvería al trabajo en veinticuatro horas. La había visto
entrar y la siguió por la curiosidad de saber qué podría
estar haciendo una mujer como ella en un sitio como
este. Ahora se reía con una linda sonrisa del arrojo de
Angélica. No pidió más explicaciones, le bastaba que
ella lo hubiera aceptado como su compañero de mesa,
una compañía que resultó muy agradable, compartiendo
historias y sueños como si fueran viejos amigos.
Hablaron de música, de vallenatos, de Diomedes, de
Carlos Vives y de este calor que solo se mitiga con
cerveza.

Por la tarde salieron del bar rumbo a una discoteca a
bailar la música de la que habían hablado. En el baile
sus cuerpos se tocaron, el sudor del uno se juntó al del
otro y los músculos fuertes del muchacho hicieron erizar
la piel de Angélica.

Bailaron mucho, apretándose con pasión en los
vallenatos más sensuales y soltándose para improvisar
pasos en la salsa alegre y resbalona. Pero no se alejaron
ni un minuto, ni siquiera cuando otros hombres le
solicitaron a Angélica que les concediera una pieza.
Rodolfo miraba con seriedad al tipo y negaba el permiso.

Ella está conmigo, compañero». Y con esto bastaba
para alejar al rival.

Las luces cambiaban con los ritmos, algunas veces
eran multicolores y giratorias, otras tenues y sensuales
como un atardecer encerrado en cuatro paredes y por
momentos se encendían intensas, dejándolos al descu-
bierto y recordándoles quienes eran, como eran y dónde
estaban. Sin embargo el tiempo no importaba, el mundo
externo no existía, sus responsabilidades familiares y
laborales estaban olvidadas, todo se concentraba en sus
cuerpos, en este minuto feliz, acompañado por
aguardiente, gajos de naranja y soda fría.

Después de muchas horas, exhaustos pero felices,
se detuvieron a tomar un respiro y fue entonces, en la
mesa, cuando Rodolfo deslizó su mano sobre el muslo
de Angélica y fue subiendo hasta llegar a su sexo,
recorriendo la trusa ceñida al cuerpo de esa mujer que
como caída del cielo había llegado hasta el bar. Angélica
lo dejó y lo gozó. Allí en ese sitio nadie la conocía, a



151

nadie le importaba su vestido, su compañía, su nombre.
Eran seres anónimos que se necesitaban y se complacían.

Bailaron más, bebieron más y se tocaron más, hasta
que el deseo creció tanto que tuvieron que enfrentarlo.

Dejaron el bar y ya afuera, de noche, Rodolfo la jaló
calle abajo, con urgencia y Angélica lo siguió obediente,
sin preguntar nada, llena de esa curiosidad que desde la
mañana estaba sintiendo por la vida.

Llegaron hasta un hotelucho donde la casera los miró
con una sonrisa malévola y rozó el sexo de Rodolfo
con la mano extendida como queriendo medir la firmeza
de sus deseos.

Quieta, vieja puta, que tengo mucha mejor compañía
que vos, y se llevó a Angélica gradas arriba a un
cuartucho estrecho hasta donde se filtraba la música por
una ventana de vidrios oscuros de mugre.

Allí le arrancó la ropa, la miró extasiado, pasando
revista sobre su cuerpo, como cerciorándose de que no
faltara nada y luego se arrodilló ante ella, tratándola
como a una diosa. Comenzó a besarla suavemente,
despacito, primero sin tocarla, solo rozándola con los
labios sin pedirle nada a cambio, luego la arrojó sobre
el catre para seguir mirándola y permitir que ella lo
mirara, que descubriera su cuerpo, su pene erguido.

Nada ni nadie podría sacarla de allí, nada podía
hacerla regresar a su rutina. Sentía la felicidad de su
fuga, la ansiedad de ser penetrada, el gusto infinito de
esa penetración y la necesidad de una recompensa por
sus largos años de tedio.

Rodolfo se le tendió encima haciendo alarde de sus
cualidades físicas, con una increíble comprensión de la
naturaleza femenina, como si solo estuviera allí para
satisfacerla, para darle toda la pasión que le faltaba y
todo el placer que le debían. La besó una y mil veces,
lamiéndole todo el cuerpo, haciendo que oleadas de calor
le subieran hasta las mejillas en un placer que ya casi,
casi la llevaba al éxtasis... y cuando su lengua húmeda
subió hasta su cara, de repente Angélica sintió asco de
sus babas, de ese torrente de babas en que parecía
haberse convertido su amante.

«¡Yoggy! ¡Quítese!, deje de lamerme, perro imbécil».
El perro había regresado de su fuga hacia el placer y

se lo agradecía con grandes lambetazos en la cara.
Lambetazos que la sacaron del sueño, de su escape
fantasioso hacia el mundo sórdido de una cantina, hacia

su propio mundo insatisfecho, hacia sus deseos pro-
hibidos.

Angélica se levantó como un resorte, mirando a todos
lados para constatar que en realidad nunca se había
movido de allí. Y ¿Rodolfo? ¿Qué pasó con la música?
Y¿la cama y las caricias?.... Nada, su mundo de ensueño
se desvaneció, dejándola insatisfecha e incompleta. Al
frente la esperaba la elegante portería de su edificio, su
alcoba fresca y los ronquidos uniformes de su marido.
Tendría que volver con él, sin Rodolfo, sin la pasión
que llegó a sentir en esa maravillosa ensoñación.

Con rabia le colocó la cadena de nuevo a Yoggy y
subió resignada, sin dejar de sentir el calor de las manos
de Rodolfo, tanto que tuvo que detenerse a recuperar la
calma antes de entrar al apartamento. Tenía miedo de
seguir. Dudó, pero sin razón y si fuerzas para quedarse
afuera abrió la puerta y soltó a Yoggy que corrió a la
alcoba de su amo.

Desde allá, desde esa alcoba de la que se había
fugado, llegó la voz ronca del esposo. ¡Miiija! Decile a
la empleada que me aliste el desayuno, que ya me voy a
levantar.

Angélica quedó en suspenso con la cadena del perro
entre las manos, sin atreverse a nada, ni a entrar, ni a
salir, hasta que el marido apareció en calzoncillos,
despeinado y con un tufo que revelaba el tamaño de la
bébiza de la noche anterior.

Quihubo, mija, casi no vuelve. Dijo sin siquiera
mirarla y pasó de largo hacia la cocina buscando el
desayuno.

Eso era todo lo que necesitaba. Buscó un papel,
garabateó nerviosa unas pocas letras con un lápiz y llamó
a Yoggy que llegó de inmediato, convencido de que
habría más paseo, pero en cambio ella le metió el papel
entre el collar y salió cerrando la puerta sin hacer ruido.
Desde adentro alcanzó a escuchar otra vez a su marido
que gritaba:

Miiiija, que le pasa que no viene a desayunar...
Pero no respondió, por el contrario aceleró el paso,

bajó a la calle y se montó en el primer bus que pasó, por
cierto muy parecido al que se había soñado. Mientras
tanto, arriba, el marido descubrió el papel en el collar
de Yoggy, lo desenrolló y lo leyó curioso.

Querido: por un perro me voy de la casa.

Paula Sinfuegos


