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Resumen: Locura y literatura son dos temas que
aparecen intrínsecamente unidos ya sea por esa frontera
liminal que existe entre el genio y la insensatez o quizá
por la necesidad de poner en boca de personajes locos
una verdad peligrosa. La figura del loco se ha convertido
en un símbolo, analogía o parábola que significa un
mundo en crisis y, en ocasiones, el espejo y catalizador
de la conciencia crítica de la humanidad. En este ensayo
se analizan dos textos de escritoras latinoamericanas
que se acercan al tema de la locura desde la perspectiva
femenina. En ambos textos, la locura ocupa un espacio
central y tiene como objetivo presentar una realidad
desde una óptica diferente. Se establece así una
correlación entre locura, mirada y literatura, como si
la locura fuera el resultado de aprehender realidades
desde una mirada alternativa para transmitir un mensaje
que cuestiona o redefine una realidad.  Las novelas son
La nave de los locos, de la uruguaya Cristina Peri Rossi
y Nadie me verá llorar de la mexicana Cristina Rivera
Garza. En ambos casos, la figura del loco o de la locura
servirá como eje para transmitir un cuestionamiento y
un desafío con respecto a la norma dictada por la
sociedad.
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Madness and Literature: The Other View
Abstract: Madness and literature are intrinsically

conjoined topics defined by that blurred line between
genius and insanity. The figure of the ‘madman’ or the
insane has become staple symbol, analogy and parable
to signify a world in crisis, and at times, the mirror and
catalyst of the critical consciousness of humankind. In
this paper the concepts of madness and literature are
explored in two contemporary Latin American novels
from a feminine point of view.  In both texts madness is at
the core and both use insanity to expose an alternate
view of reality.  Thus, a correlation of  madness, literature
and gaze is created as if a particular connection between
sight and madness existed, or as if madness were the
result of being able to apprehend realities from an
alternative perspective. The two novels are La nave de
los locos (1984) by Uruguayan Cristina Peri Rossi, and
Nadie me verá llorar (1999)  by Mexican Cristina Rivera
Garza. In both cases the topics of mad and madness will
question and challenge the norms dictated by society.
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Before we women can write, we must kill the «angel in the house.»

Virginia Woolf

Locura y literatura son dos temas que aparecen

intrínsecamente unidos ya sea por esa frontera liminal

que existe entre el genio y la insensatez, o quizá por

la necesidad de poner en boca de personajes locos la

verdad de una parábola, especialmente cuando se

producen grandes rupturas, cambios o crisis en el

mundo. Lo cierto es que las grandes obras que

marcaron hitos en la literatura universal, el loco/la

locura se convierte en símbolo, parábola o fábula para

denotar un mundo en crisis, un espejo o un catalizador

de la conciencia crítica de la humanidad.

«¿Cómo distinguir entre una acción sabia que ha
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sido cometida por un loco, y la más insensata de las

locuras, obra de un hombre ordinariamente sabio y

comedido?» (Foucault, 1967, pág. 60).  La historia

de la locura en la época clásica es la obra que

este influyente pensador francés dedica al estudio

de la locura y su influencia en las artes, ciencias y

humanidades desde el siglo XV en Europa, época en

que el loco era excluido de la sociedad como lo eran

también los leprosos y los enfermos contagiosos.

Existían murallas que protegían las ciudades contra

estos seres peligrosos y navíos que conducían a los

dementes en un viaje sin retorno, abandonándolos a

la deriva en alta mar. Sobre este tema abundan los

mitos y leyendas que han surtido la literatura de los

siglos posteriores.

A partir del siglo XVI el loco adquirió un prota-

gonismo dentro de las artes y especialmente en el

teatro.  El loco era el centro de las piezas dramáticas

como poseedor de la verdad, de una verdad que por

ser censurada no podía estar en labios de los cuerdos.

El renacimiento reivindicó el tema de locura y cono-

cimiento en obras como El elogio de la locura, de

Erasmo de Rotterdam, el Hamlet de Shakespeare y

el Don Quijote de Cervantes. En este tipo de obras

se descubre que «mientras el hombre razonable no

percibe sino figuras fragmentarias, el loco abarca todo

en una esfera intacta: esa bola de cristal que para

todos está vacía, a sus ojos está llena de un espeso e

invisible saber» (Foucault, 1967, pág. 90).

Para Foucault, la locura es juego entre razón y

sinrazón, reverso y anverso de un espejo donde se

reflejan mutuamente una a la otra. Cada una es medida

de la otra y en ese movimiento ambas se alimentan

mutuamente (Foucault, 1967, pág. 53).  Los grandes

pensadores y filósofos a través de la historia hacen

parte de esa dialéctica perpetua. Es el caso de

Federico Nietzche, uno de los mayores precursores

de las influencias del acontecer y pensamiento del

Siglo veinte. De igual forma, grandes pensadores,

filósofos y escritores del siglo XX, entre ellos Jacques

Lacan, Louis Althousser, el mismo Foucault, sufrieron

trastornos mentales en varios grados y exhibieron

diversos niveles de desvarío.

En el caso de la literatura escrita por mujeres, la

locura ocupa un espacio privilegiado. La loca del

ático, es el símbolo por excelencia de la escritora,

de aquella que se atreve a incurrir en el mundo de

los hombres para acercarse a la pluma, que como

bien señalan, Sandra Gilbert y Susan Gubar,  es el

instrumento que pertenece al espacio masculino por

su representación simbólica del miembro masculino

(en inglés, pen-penis) (Gilbert & Gubar, 2000).

Según Gilbert y Gubar las mujeres que se atrevían a

desafiar el modelo dominante se convertían en brujas,

monstruos, figuras demoníacas. A aquellas que se

atrevían a tomar la pluma, se les catalogaba como

locas o histéricas, como una forma de censurar y

prevenir el contagio de dichos comportamientos

(Gilbert & Gubar, 2000, pág. 474).

En este ensayo se analizan dos novelas de escri-

toras latinoamericanas que se acercan al tema de la

locura desde la perspectiva femenina. En ambos

textos, la locura ocupa un espacio central y tiene

como objetivo presentar una realidad desde una óptica

diferente. Se establece así una correlación entre

locura, mirada y literatura, como si  la locura fuera el

resultado de aprehender realidades desde una mirada

alternativa para transmitir un mensaje que cuestiona

o redefine una realidad. Las novelas que analizo, son

La nave de los locos, de la uruguaya Cristina Peri

Rossi y Nadie me verá llorar de la mexicana Cristina

Rivera Garza.

¿Por qué ha sido la locura un  tema significativo a

través de la historia de la civilización occidental?

(Saunders & Macnaughton, 2005). Quizá porque,

como ellas sostienen, «en medio de su aparente

oscuridad, se encuentra la iluminación»  (Saunders

& Macnaughton, 2005, pág. 2). De ahí que muchos

grandes artistas y escritores considerados geniales

hayan sido considerados perturbados mentalmente y

sin embargo, hayan producido obras que han impac-

tado el desarrollo intelectual occidental.  Entre ellos

se cuentan Virginia Woolf, Sylvia Platt, William Blake,

Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, para mencionar

algunos nombres reconocidos por todos. En la misma

línea, muchos grandes autores han escogido per-

sonajes «locos» o desequilibrados mentalmente para

exponer una realidad a todas luces en contraste con

la norma establecida por la sociedad. Pero, ¿cuál es

la norma y quién decide el estado mental de otro?

Baste citar el modelo que sirve de paradigma en la

literatura hispana, Don Quijote de la Mancha. La
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locura de Don Quijote radica en la forma con que

este personaje percibe el mundo y su realidad. La

grandeza de esta obra se fundamenta en que a través

de la identificación con Don Quijote, los lectores han

sido capaces a través de cinco siglos de mirar el

mundo con una visión alterna y transformar su

realidad. Don Quijote marcó un hito porque se

convirtió en un mediador cultural, el del lenguaje con

su inmenso poder de  moldear la realidad y de

suplantarla.

¿Era el personaje considerado demente porque

alteró su percepción de la realidad? Donde él ve

gigantes, castillos y damiselas, el hombre de «razón»

ve molinos, hospederías y campesinas rústicas. Sin

embargo, su locura reveló una verdad más sutil tras

esa superficie aparente, la de una nueva realidad

subyacente que ha ido adquiriendo forma y poder

hasta convertirse en una nueva verdad. Sobre este

punto, Laura Restrepo en su ensayo «Quijote and

the Real Thing» (2008) señala:

¿Por qué el hombre moderno habría de
reconocer su propia voz justamente en la palabra
del loco? Seguramente porque en el momento en
que por vez primera se capta el gran quiebre, la
locura es el único nombre concebible para ese
ejercicio de hacer trizas los viejos moldes, de
transgredir los límites de lo conocido y aceptado,
de avanzar más allá de lo que la racionalidad vigente
podía codificar. Y más allá de la razón, se extienden
los dominios de la locura. (Restrepo, 2008, pág. 11)

La relación entre locura y lucidez, así como

aquella entre razón y sin razón, adquiere sentido en

la medida en que la razón mide la forma de percibir

una realidad. De esta forma, la mirada o percepción

se convierte en el instrumento que fija o moldea la

categoría para inscribir la norma considerada «razo-

nable», o de «sano juicio», así como para delimitar la

línea entre razón y sin razón.

Este estudio toma como punto de referencia la

mirada para analizar la cosmovisión de una realidad

en dos novelas latinoamericanas. En ambos casos,

la figura del loco o de la locura servirá como eje para

transmitir un cuestionamiento con respecto a la norma

aceptada por la sociedad. En este ensayo se propone

que la locura en la obra literaria opera como cata-

lizador para transmitir un mensaje que transforma e

inscribe una dimensión alterna, ya sea en cuestión

de género, en el caso de Peri Rossi o de la historia,

en el de Rivera Garza. El punto de partida del espejo

como catalizador de la mirada en su forma de

reflexión y refracción que plantea Foucault, servirá

como eje central de este análisis.

Stultifera navis del siglo XX

La literatura latinoamericana, al igual que la

universal y los clásicos, también hace gala de una

gran colección de locos, llámense perturbados men-

tales o aquejados de melancolía, histeria o demencia.

El propio Gabriel García Márquez representa el caos

de un mundo con personajes como Arcadio Buendía,

el fundador de la estirpe Buendía.

Otros autores como Diamela Eltit, (Lumpérica,

1983) Jorge Volpi (El fin de la locura, 2004) Luisa

Valenzuela (relatos en Cambio de armas, 1982),

Laura Restrepo (Delirio, 2004), Ricardo Piglia

(Respiración artificial, 1980), para hablar de los

contemporáneos, utilizan el tema del desvariado, el

loco o el delirio para transmitir mensajes sobre un

mundo resquebrajado o en descomposición.

Una de las obras más significativas que marcó

un hito por su concepción innovadora que salió a la

luz en 1984 fue La nave de los locos de la uruguaya,

Cristina Peri Rossi. El tema de la novela se refiere a

la leyenda de navíos que conducían a los locos en un

viaje sin retorno, abandonándolos a la deriva en alta

mar. Sobre este tema abundan los mitos y leyendas

que han surtido la literatura de los siglos posteriores,

incluyendo el siglo XX.

La nave de los locos de Peri Rossi recrea el

famoso poema satírico del renacimiento escrito por

Sebastián Brant, Das Narrenschiff3 (1494). La

novela latinoamericana está compuesta por una

colección de viajes, que al igual que Brant, expone la

locura del mundo contemporáneo en una yuxta-

3 El Narrenschiff es una composición inspirada en los Argonautas. Brant narra el viaje de los locos en el país de Cucaña en un barco
que los lleva a Locagonia, el reino de la locura. Traducido al Latín como Stultifera Navis, se cree que sirvió de inspiración para Erasmo
en su Elogio de la locura (1509) y en sucesivas obras artísticas y literarias. Entre las más recientes se cuentan: La nave de los locos de
Pío Baroja (1924), Ship of Fools de Catherine Anne Porter (1962) y La nave de los locos del colombiano Pedro Gómez Valderrama
(1984) (Domínguez, 2002, p. 159).

Locura y literatura:La otra mirada
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posición de sarcasmo, burla y cuestionamiento. El

libro establece un diálogo con el concepto de la locura

del Renacimiento, vista en las obras de Brant y

Erasmo de Rótterdam como un motivo de burla y de

juego, para mostrar la insensatez de aquellos llamados

cuerdos.

 La nave de los locos es una alegoría que juega

con una constante reflexión sobre la razón y la

sinrazón para acentuar su crítica. En ella no existe

un personaje loco per se. La locura se da en la visión

del mundo que se expone a través de los personajes.

Equis, el protagonista, al igual que su nombre («X»)

implica todos y ninguno. Equis es el constante viajero.

No tiene ninguna característica significativa, no sabe

de dónde viene ni hacia dónde va, simplemente viaja.

Como ilustra Carmen Domínguez (2002), Equis

es el  exilado, el extranjero, el expatriado, el expulsado,

el excluido (Pág. 160).  Al igual que los viajeros de

La nave de los locos, Equis va errante de sitio en

sitio sin llegar nunca a ninguna parte. Algunos de sus

viajes son sueños, otros son lecturas. Equis no es el

único viajero en esta narrativa. Aparecen Vercin-

gétorix, un exconvicto y exilado político, Morris, el

excéntrico  científico, y Percival, un chico de nueve

años que se ha auto-impuesto el exilio de su tiempo,

para convertirse en caballero medieval. Percival nos

remite al héroe de la célebre novela de caballería,

Percival o la historia del Santo Grial (1170) de

Chrétien de Troyes, en honor de quien fue bautizado.

Las mujeres que aparecen en La nave de los

locos se presentan como sujetos de la opresión

masculina.  Desde la actriz de la película que es

violada por una máquina fálica, hasta Lucía que se

ve forzada a abortar en una clínica de Londres, al

igual que Graciela y Eva, todas ellas llevan consigo

la  condena de su género. De una forma u otra los

personajes de La nave de los locos exponen una

serie de exclusiones, que los convierte en exilados

de la norma social. Como expresa Equis, «Todos

somos  exilados de algo o de alguien… En realidad,

ésa es la verdadera condición del hombre» (Domín-

guez, 2002, pág. 106). De acuerdo con Domínguez

(2002), los personajes de la novela viven en un

perpetuo escape porque viajan con la carga de la

imposibilidad de llegar a ningún sitio: «Son a la vez

viajeros voluntarios e involuntarios. Involuntarios,

puesto que están obligados a ser parte del viaje

simbólico de la nave de los locos por su condición de

marginados. Pero también, voluntarios, dado que

huyen de la marginación, de la desigualdad, del

sexismo buscando siempre una armonía difícil de

encontrar» (Domínguez, 2002, pág. 161).

Las series de historias de la novela establecen un

diálogo permanente con mitos antiguos, textos

religiosos y especialmente con pinturas de la Edad

Media y el Renacimiento. Los eventos y episodios

aluden constantemente al pasado y al presente en un

vaivén de tiempos y espacios en el cual aparecen

seres mitológicos, cuentos de hadas, caballeros

arturianos que interactúan con personajes de la

cultura popular contemporánea como estrellas de

cine y celebridades del siglo veinte. En medio de esta

sucesión de viajes, aparece la descripción meticulosa

y fragmentada del Tapiz de la creación de la Catedral

de Gerona en España. El tapiz funciona como un

poderoso simbolismo que refleja como en un espejo

lo absurdo de la normatividad que estructura el

universo.

Según Geoffrey Kantaris (1989), el tapiz propor-

ciona un espejo ideal en el cual se construye una

identidad, es un sistema cósmico completo en el cual

cada criatura del universo ocupa un espacio y un

propósito definido (Kantaris, 1989). En el tapiz, el

Pantocrátor aparece en el centro como el supremo

ser creador y centro del poder supremo. Adán se

representa como el encargado de nombrar y ocupa

un espacio privilegiado entre animales y plantas. Eva,

en cambio es la criatura débil y dependiente, creada

de la costilla de Adán.

A través de la narración, los textos de los viajes

(el texto principal) y la descripción del tapiz (el sub-

texto) se confrontan, se reflejan y se refractan como

el espejo, para denotar la discrepancia y la anomalía.

Si el tapiz representa la norma de un mundo armónico

perfecto, los personajes de La nave son la antípoda

de esa estructura, o quizá la derivación de un orden

en desequilibrio.  Al suceder esa refracción, el lector

en el medio se mira también en ese espejo de «locura»

para identificarse o para excluirse (por incompren-

sión) o enajenación. En cualquier caso, la lectura de

la nave de los locos plantea el desequilibrio de un

mundo en cuya propuesta fundamental está la división
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arbitraria de los sexos y las injusticias que se des-

prenden de esta división.

El enigma

Al final de la novela, Peri Rossi utiliza la misma

técnica del espejo para revelar la clave del enigma

que se le plantea en un sueño recurrente de Equis.

En la búsqueda de la respuesta, Equis sigue varias

pistas que lo llevan hacia el punto donde descubre la

clave principal. Esto sucede al observar un espec-

táculo de dos bailarinas imitando a Marlene Dietrich

y a Dolores del Río en una representación donde

nadie es quien dice ser, ni pertenece al rol  que le ha

sido asignado por la norma. A medida que Equis

observa como voyeur el espectáculo y las ejecutantes

se van desinhibiendo para terminar en un acto sexual

de una gran intensidad, Equis encuentra la revelación

al enigma planteado en sus sueños. ¿Cuál es el mayor

tributo, el homenaje que un hombre puede dar a la

mujer que ama?:

«La virilidad», repite Equis. Súbitamente dis-
minuido, el rey como un caballito de juguete, el rey
como un muñequito de pasta, el reyecito de
chocolate cae de bruces, vencido el reyecito se
hunde en el barro, el reyecito, derrotado, desa-
parece. Gime antes de morir. (Peri Rossi, 1984, pág.
197).

La resolución del enigma es mucho más que un

artificio narrativo, pues representa la reconstrucción

de una estructura que ha imperado en un mundo

creado por y para hombres, como el Tapiz de la

creación. La fábula de reyes y el simbolismo bíblico

del Pantocrátor, cumplen la misma función. Peri Rossi

oblitera este orden del hombre como ser supremo en

el centro del universo y la virilidad como el eje que

dicta las convenciones en dicha cosmovisión. Pero

el enigma es más que un desafío contra un orden

patriarcal. El rey caído se refiere a lo absurdo de

sistemas monolíticos representados por regímenes

dictatoriales o sistemas religiosos que promueven la

intolerancia y los fanatismos, y especialmente a la

sexualidad definida por una norma heterosexual como

eje del universo.

La novela de Peri Rossi expone y recrea lo absur-

do de los sistemas normativos y la locura de un mundo

basado en esas premisas. La nave de los locos con-

vierte al lector en un «Equis», porque de alguna forma

refleja y refracta en forma especular la insensatez

del mundo en que vivimos y la locura que nos rodea.

Como señala Kantaris (1989): «Peri Rossi constructs

ingenious mirrors which play with the images

people expect to see of themselves reflected in

others, distorting, fragmenting or equivocating

the codes through which these self-representations

are transmitted»4  (Kantaris, 1989, pág. 253). En el

libro la locura es el personaje y tema principal, pero

no la locura clínica, sino la locura crítica vista a través

de los episodios, cuestionamientos y desafíos que

presenta. La novela es en sí un reflejo de esa insen-

satez, escrita en forma de desafío al lector.

Mira el mundo a través de mi lente

Si Cristina Peri Rossi ubica al loco en el deambular

infinito del navío de la edad media, la mexicana

Cristina Rivera Garza propone una mirada de la locura

en su novela de 1999, Nadie me verá llorar, desde

la imagen del confinamiento en los sanatorios

establecidos para aislar a los perturbados mentales.

La idea del encierro y reclusión del loco en espacios

cerrados se refiere también a la norma establecida

en Francia para aislar a los perturbados mentales en

el siglo XVII  en los sanatorios y los hospicios5 junto

con los mendigos, criminales y otros considerados

lacras de la sociedad. Cristina Rivera Garza propone

una nueva forma de mirar la historia y la intrahistoria

de la Ciudad de México a principios del siglo XX  a

través de una focalización del loco y el marginado de

la sociedad.  Nadie me verá llorar es una novela de

transposiciones  textuales y espaciales en la que la

historia se reconfigura a partir de la mirada del

fotógrafo Joaquín Buitrago. La primera línea de la

novela, «¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de

locos?» plantea la búsqueda de dos elementos

4 «Peri Rossi construye espejos ingeniosos que juegan con las imágenes que las personas esperan ver de sí mismas reflejadas en otros,
distorsionando, fragmentando o equivocando los códigos a través de los cuales se trasmiten estas auto-representaciones».

5 Michel Foucault explica que a partir del siglo XVII se instituyó el asilo como un modo de establecer medidas de control para
reprimir a los individuos potencialmente peligrosos para un sistema de pensamiento o de influencia ideológica.  Los locos, los vagos,
mendigos y sujetos violentos eran confinados en instituciones que los aislaban del mundo y por ende impedían el contagio a la sociedad.
(Foucault, 1967).

Locura y literatura:La otra mirada
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esenciales: la locura y la mirada. A partir de ahí, los

lentes del fotógrafo transportan al lector por un

submundo de imágenes en blanco y negro, brumas,

desenfoques, caleidoscopios, lo visible y lo invisible

en una cartografía especular que revela el collage

de la intrahistoria, lo no dicho, lo vedado por la historia

oficial.

El tema de la novela gira  alrededor de Joaquín

Buitrago, un adicto a la morfina, y su amor obsesivo

por Matilda Burgos, una interna en el Hospital Psi-

quiátrico La Castañeda en la Ciudad de México. La

historia de Matilda se relata en sucesivos saltos tem-

porales, desde su llegada a la gran urbe y la sucesiva

transformación de muchacha trabajadora a activista

y finalmente en prostituta. La última fase de su

evolución es la de una enferma mental; sin embargo,

nunca queda claro si ella está loca o si es catalogada

como tal por su negativa a ajustarse a las normas

sociales convencionales. A través de todas esas

etapas de la historia el lente de Joaquín Buitrago se

convierte en el instrumento mediante el cual el lector

accede al contexto socio-histórico de la novela y a

los eventos históricos ocurridos en México a comien-

zos del siglo XX.

Más que presentar los hechos de la macro historia

que caracterizó el lapso transcurrido desde el fin del

Porfiriato hasta la Revolución Mexicana, la novela

examina los eventos de la micro historia, la de los

individuos marginados de la sociedad y su función en

una época que marcó el inicio de la modernidad en la

Ciudad de México. La historia del Hospital  Psiquiá-

trico de General de la Castañeda, recreado en la

novela como uno de los temas centrales, acentúa la

percepción de la época de utilizar el asilo como estra-

tegia de segregación para proteger a la sociedad de

la influencia o contagio de los vicios y las pertur-

baciones mentales. Pero, al igual que señala Foucault,

sin una línea definida para distinguir entre locura y

cordura, dicha segregación fue utilizada como un

mecanismo de control efectivo que permitía el aisla-

miento de cualquiera que fuera considerado como

un peligro potencial de tipo ideológico a la sociedad.

Uno de los elementos más significativos de la obra

de Rivera Garza es el mismo cuestionamiento plan-

teado por Foucault al inicio de este ensayo, «¿Cómo

distinguir entre una acción sabia que ha sido cometida

por un loco, y la más insensata de las locuras, obra

de un hombre ordinariamente sabio y comedido?»

En otras palabras, ¿quién decide quién es loco y quién

es cuerdo? En el caso de Rivera Garza, al enfocarse

en las locas del sanatorio mexicano, tema que fue

sucintamente estudiado en su tesis doctoral6 y punto

de partida de su novela, se pone de presente la

segregación de que eran objeto las mujeres que

constituían un peligro por comportamientos que no

se ajustaban a la norma social.

Una vez más, la locura es un concepto que

depende de quién lo mire y a través de cual lente se

observe. En el caso de las mujeres, la perturbación

mental se diagnosticaba cuando se apartaban de las

normas preestablecidas por la sociedad. Esto es

verdad para Matilde Burgos, cuya locura es diagnos-

ticada basada en su comportamiento sexual, consi-

derada en aquella época una fuente de «desviación

y desarreglo mental». Rivera Garza presenta en la

novela una lista de diagnósticos clínicos obtenidos de

los archivos del Hospital La Castañeda y al hacerlo

plantea la inquietud, ¿acaso la enfermedad mental

se declaraba basada sólo en la percepción de un

comportamiento de desviación sexual? La detallada

terminología utilizada para describir comportamientos

de desviación se registra profusamente, desde los

«impulsos demoníacos» hasta «delirio religioso»,

«celos irracionales», «indigencia» y «agresión», inclu-

yendo términos ambiguos como el recurrente «locura

moral», todos los cuales se encuentran en las historias

clínicas que Rivera Garza investigó y que se encuen-

tran registradas en el capítulo tres de la novela.

Rivera Garza explica en su disertación que mientras

la mayoría de los psiquiatras europeos y americanos

ya no utilizaban estos términos como una categoría

para clasificar pacientes, en México, éste era todavía

al inicio del siglo XX  uno de los diagnósticos más

utilizados para describir enfermedades mentales de

mujeres. De esta forma, cualquier mujer con un

pasado sexual adúltero, exhibicionista o que presentara

un tipo de comportamiento considerado como «apa-

sionamiento desbordado» podía ser catalogada dentro

6 Cristina Rivera Garza se doctoró en Historia en la Universidad de Houston en 1995 con la disertación titulada «The Masters of the
Street. Bodies, Power and Modernity in México 1867-1930».  La investigación para esta tesis sirvió de base para la novela Nadie me
verá llorar y fue publicada como artículo en  el Hispanic American Historical Review, en el año 2002.
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de los desequilibrados mentales (Rivera Garza, 2002).

Dentro de esta misma línea se encuentra la

«locura de la inmoralidad» que incorpora tanto a las

personas con comportamientos inmorales sexual-

mente, como a aquellos que luchaban contra las

injusticias políticas y sociales. Así, los activistas

rebeldes Cástulo Rodríguez y Diamantina Vicario,

se incluyen dentro de los desvariados por el papel

que jugaron en los movimientos rebeldes de la época

descritos en la novela. Ellos también son segregados

y controlados por el mecanismo de poder que cataloga

de perturbados mentales a quienes se desvían de la

norma o constituyen una amenaza al establecimiento.

En el transcurso de la novela y a través de diferentes

prismas, Rivera Garza plantea, cuestiona y subvierte

los conceptos de razón y sinrazón, locura y cordura

como categorías movibles y dinámicas que no con-

templan una definición inequívoca predeterminada.

Esto se aprecia por ejemplo en los diálogos que

Joaquín, interno en el sanatorio por su adicción a la

morfina, sostiene con el psiquiatra, el doctor Eduardo

Oligochea.  Los dos personajes, en este caso paciente

y psiquiatra, sostienen conversaciones en  las que se

cuestionan mutuamente en una dinámica que permite

subvertir deliberadamente la relación psiquiatra y

paciente. Al final no hay una definición, puesto que

en ambos casos es imposible distinguir la línea

divisoria entre la razón y sin razón. Es decir que una

vez más la definición entre locura y lucidez depende

del lente con el que se mire.

La novela de Rivera Garza expone esta verdad

ilusoria a través de diferentes prismas que se registran

por medio del lente fotográfico.  El lente de la cámara

de Joaquín captura y preserva la memoria desde el

lado oscuro de la realidad. La fotografía se convierte

en medio y lenguaje, porque lo que la fotografía revela

tampoco es realidad, es el artificio, tal como lo des-

cribe Susan Sontag: La fotografía dictamina lo que

se debe ver y cómo debe verse, lo que los sujetos

deben revelar sobre sí mismos (Sontag, 2003, pág.

220).

En este sentido, la cámara de Joaquín subvierte y

revela lo contrario de lo que debería ser, es decir, de

lo que no reveló la historia oficial sobre México, la

contra historia, la imagen de los marginados y desdi-

bujados de la sociedad. ¿Cómo se convierte uno en

un fotógrafo de locos? La obsesión de Joaquín con

la fotografía parte de su interés por el dolor. Su pri-

mera experiencia de este tipo fue la ocasión en que

Joaquín se encuentra con una muerta en la calle.

Esta fue su primera fotografía registrada sólo en su

memoria. De ahí parte su obsesión con el dolor y la

muerte: Joaquín buscaba captar el dolor en el instante

en que se transformaba en su propia ausencia, en

nada. Ésa era la única posibilidad que vislumbraba:

todo era dolor y el resto era el remanso brutal de la

muerte. La fotografía era «la manera de detener la

rueda del dolor del mundo» (Sontag, 2003, pág. 29).

Las fotografías de Joaquín tienen como fin producir

una reacción a ese dolor, «el punctum», causa y fin

de un propósito que se resume en la visión de Roland

Barthes en Camera Lucida (1981): según Barthes,

la fotografía  debe provocar una reacción, lo que él

ha designado un «punctum», que es aquello que pica

como un puntillazo contrario al «studium», que se

refiere a la fotografía que sólo despierta un interés

general. Texto e imagen se unen en Nadie me verá

llorar como un caleidoscopio de imágenes en un

juego de simultaneidad espacial y temporal de luz y

oscuridad, blanco y negro, imágenes fijas y borrosas,

lugares y eventos que revelan la inserción de México

en la modernidad. La historia se enfoca en lo par-

ticular, no en lo general, y se cuenta en secuencias

que no siguen una cronología en el intento de

desarticular lo fijo y de enfocarse en lo etéreo: en la

imagen que desafía tiempo y espacio. De acuerdo

con Jorge Ruffinelli (2008), Rivera Garza organiza

sus historias individuales en el contexto de una historia

mayor, en lo que él ha denominado una estrategia

hermenéutica alternativa siguiendo el modelo de

Walter Benjamín. De tal forma, «la novela se desen-

vuelve en torno a momentos particulares aparente-

mente disgregados entre sí, sin la necesidad de

esforzarlos a formar parte de un hilo cronológico tal

como entendemos convencionalmente el discurso

histórico» (Rufinelli, 2008, pág. 969).

La cámara de Joaquín es su ojo, pero también se

convierte en el ojo del lector a través del lente de la

cámara de Joaquín, que es la focalización de la

narración. Es en suma una forma de ver y de aprender

a ver, tal como lo pretende el mismo Joaquín. Al final

de la novela Joaquín y Matilde logran salir del hospital

Locura y literatura:La otra mirada
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y vivir juntos dentro de sus propias normas y con-

venciones desafiando todo el cerco a su alrededor.

La pregunta al final de la novela que no se dice pero

que se insinúa claramente, es: ¿quiénes son los locos,

los que están adentro o los que están afuera?

Conclusión

Dos autoras latinoamericanas transmiten un

mensaje deliberado de cuestionamiento a través de

dos novelas que desafían la norma y la convención

de la mujer en la sociedad. Ambas utilizan el triángulo

mirada-locura-literatura. Peri Rossi dialoga con los

poetas del Renacimiento para recrear el mito de la

nave de los locos en el mundo contemporáneo,

utilizando símbolos, sarcasmo e irreverencia. El

enigma al final de La nave de los locos deconstruye

un sistema patriarcal de sexualidades predetermi-

nadas, al tiempo que se opone al discurso masculino

dominante. La locura funciona como un cristal

especulativo para reflejar y refractar al lector con

respecto al mundo que lo rodea.

En el caso de Nadie me verá llorar, el lente

fotográfico funciona como un prisma para focalizar

la visión y descomponerla como un caleidoscopio que

devela los discursos subyacentes en la historia de

México en su ingreso a la modernidad. Rivera Garza

hace uso de la hermenéutica para plasmar hechos

significativos al lado de los cotidianos en una nueva

forma de contar la historia en un collage de simul-

taneidad. En el proceso, los conceptos de razón y

sinrazón, locura y cordura se sitúan como categorías

móviles y dinámicas.

El lugar que ocupan las mujeres dentro de las dos

novelas es significativo. En ambas, los personajes

femeninos son considerados fuera de la norma. En

las dos se pone de presente el juicio al que se somete

a las mujeres que no se ajustan al discurso normativo.

El castigo puede ser corporal, legal o el más común

y menos comprometedor, el de ser catalogadas de

locas a quienes se perciben como un peligro potencial

a los códigos sociales. El enigma de La nave de los

locos plantea una nueva norma que desajusta el orden

establecido, el de desestabilizar el sistema masculino

que se centra el control del lenguaje y de la sexua-

lidad.

Rivera Garza utiliza el tema de la locura y en

específico, el del personaje catalogado como enferma

mental, para cuestionar los diagnósticos clínicos de

la época y para denunciar los controles de poder ejer-

cidos bajo las categorías de enfermedades mentales.

En ambos casos, la locura es el código a través

del cual se cuestiona, se denuncia y se proponen

nuevas categorías: una mirada alterna o una visión

que se opone a las categorías fijas de feminidad y a

los roles de la mujer.  En diferentes formas pero con

enfoques similares, La nave de los locos y Nadie

me verá llorar confluyen en la formulación de

Foucault:

Locura y razón entran en una relación perpe-
tuamente reversible que hace que toda locura tenga
su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su
locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria.
Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento
de referencia ambas se recusan, pero se funden la
una con la otra. (Foucault, 1967, pág. 53)

Cuando la locura se convierte en una forma de

razón y de alguna manera adquiere un sentido dentro

del campo de la razón, no se reconoce. Y nos en-

vuelve, nos distorsiona la realidad y nos conduce en

masa hacia un proceso alarmante de deshuma-

nización. La literatura opera como un espacio de

redención, como sucedió en el siglo XVI, para

convertirse en la conciencia crítica de la humanidad.

La serie de interrogantes que serpentean a través de

estas páginas son apenas un punto de partida para

cuestionar una actitud ante el mundo: ¿Cómo se

convierte uno en un fotógrafo de locos? ¿Cuál es el

mayor tributo, el más grande homenaje que un

hombre puede dar a la mujer que ama? Y la que

planteó Foucault en los años sesenta y que aun no

encuentra respuesta: ¿cómo distinguir entre la sabi-

duría de los locos, y las mayores insensateces de

hombres ordinariamente cuerdos?
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