Resumen: Locura y literatura son dos temas que
aparecen intrinsecamente unidos ya sea por esa frontera
liminal que existe entre el genio y la insensatez o quiza
por la necesidad de poner en boca de personajes locos
una verdad peligrosa. La figura del loco se ha convertido
en un simbolo, analogia o parabola que significa un
mundo en crisis y, en ocasiones, el espejo y catalizador
de la conciencia critica de la humanidad. En este ensayo
se analizan dos textos de escritoras latinoamericanas
que se acercan al tema de la locura desde la perspectiva
femenina. En ambos textos, la locura ocupa un espacio
central y tiene como objetivo presentar una realidad
desde una optica diferente. Se establece asi una
correlacion entre locura, mirada y literatura, como si
la locura fuera el resultado de aprehender realidades
desde una mirada alternativa para transmitir un mensaje
gue cuestiona o redefine una realidad. Las novelas son
La nave de los locos, de la uruguaya Cristina Peri Rossi
y Nadie me vera llorar de la mexicana Cristina Rivera
Garza. En ambos casos, la figura del loco o de la locura
servird como eje para transmitir un cuestionamiento y
un desafio con respecto a la norma dictada por la
sociedad.
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Madness and Literature: The Other View
Abstract: Madness and literature are intrinsically
conjoined topics defined by that blurred line between
genius and insanity. The figure of the ‘madman’ or the
insane has become staple symbol, analogy and parable
to signify a world in crisis, and at times, the mirror and
catalyst of the critical consciousness of humankind. In
this paper the concepts of madness and literature are
explored in two contemporary Latin American novels
from a feminine point of view. In both texts madness is at
the core and both use insanity to expose an alternate
view of reality. Thus, a correlation of madness, literature
and gaze is created as if a particular connection between
sight and madness existed, or as if madness were the
result of being able to apprehend realities from an
alternative perspective. The two novels are La nave de
los locos (1984) by Uruguayan Cristina Peri Rossi, and
Nadie me vera llorar (1999) by Mexican Cristina Rivera
Garza. In both cases the topics of mad and madness will
question and challenge the norms dictated by society.
Key words: madness, reason and unreason, gaze/
mirror, novel, feminine point of view.

Before we women can write, we must kill the «angel in the house.»

Locura y literatura son dos temas que aparecen
intrinsecamente unidos ya sea por esa frontera liminal
que existe entre el genio y la insensatez, o quiza por
la necesidad de poner en boca de personajes locos la
verdad de una parébola, especialmente cuando se
producen grandes rupturas, cambios o crisis en el

Virginia Woolf

mundo. Lo cierto es que las grandes obras que
marcaron hitos en la literatura universal, el loco/la
locura se convierte en simbolo, pardbola o fabula para
denotar un mundo en crisis, un espejo o un catalizador
de la conciencia critica de la humanidad.

«¢;,Como distinguir entre una accion sabia que ha
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sido cometida por un loco, y la més insensata de las
locuras, obra de un hombre ordinariamente sabio y
comedido?» (Foucault, 1967, pag. 60). La historia
de la locura en la época clasica es la obra que
este influyente pensador francés dedica al estudio
de la locura y su influencia en las artes, ciencias y
humanidades desde el siglo XV en Europa, época en
que el loco era excluido de la sociedad como lo eran
también los leprosos y los enfermos contagiosos.
Existian murallas que protegian las ciudades contra
estos seres peligrosos y navios que conducian a los
dementes en un viaje sin retorno, abandonandolos a
la deriva en alta mar. Sobre este tema abundan los
mitos y leyendas que han surtido la literatura de los
siglos posteriores.

A partir del siglo XV1 el loco adquirié un prota-
gonismo dentro de las artes y especialmente en el
teatro. El loco era el centro de las piezas dramaticas
como poseedor de la verdad, de una verdad que por
ser censurada no podia estar en labios de los cuerdos.
El renacimiento reivindico el tema de locura'y cono-
cimiento en obras como El elogio de la locura, de
Erasmo de Rotterdam, el Hamlet de Shakespeare y
el Don Quijote de Cervantes. En este tipo de obras
se descubre que «mientras el hombre razonable no
percibe sino figuras fragmentarias, el loco abarca todo
en una esfera intacta: esa bola de cristal que para
todos esta vacia, a sus 0jos esta llena de un espeso e
invisible saber» (Foucault, 1967, pag. 90).

Para Foucault, la locura es juego entre razén y
sinrazén, reverso y anverso de un espejo donde se
reflejan mutuamente una a la otra. Cada una es medida
de la otra y en ese movimiento ambas se alimentan
mutuamente (Foucault, 1967, pag. 53). Los grandes
pensadores y fildsofos a través de la historia hacen
parte de esa dialéctica perpetua. Es el caso de
Federico Nietzche, uno de los mayores precursores
de las influencias del acontecer y pensamiento del
Siglo veinte. De igual forma, grandes pensadores,
filosofos y escritores del siglo XX, entre ellos Jacques
Lacan, Louis Althousser, el mismo Foucault, sufrieron
trastornos mentales en varios grados y exhibieron
diversos niveles de desvario.

En el caso de la literatura escrita por mujeres, la
locura ocupa un espacio privilegiado. La loca del
atico, es el simbolo por excelencia de la escritora,

de aquella que se atreve a incurrir en el mundo de
los hombres para acercarse a la pluma, que como
bien sefialan, Sandra Gilbert y Susan Gubar, es el
instrumento que pertenece al espacio masculino por
su representacion simbdlica del miembro masculino
(en inglés, pen-penis) (Gilbert & Gubar, 2000).
Segun Gilbert y Gubar las mujeres que se atrevian a
desafiar el modelo dominante se convertian en brujas,
monstruos, figuras demoniacas. A aquellas que se
atrevian a tomar la pluma, se les catalogaba como
locas o histéricas, como una forma de censurar y
prevenir el contagio de dichos comportamientos
(Gilbert & Gubar, 2000, pag. 474).

En este ensayo se analizan dos novelas de escri-
toras latinoamericanas que se acercan al tema de la
locura desde la perspectiva femenina. En ambos
textos, la locura ocupa un espacio central y tiene
como objetivo presentar una realidad desde una éptica
diferente. Se establece asi una correlacion entre
locura, miradaYy literatura, comosi lalocura fuerael
resultado de aprehender realidades desde una mirada
alternativa para transmitir un mensaje que cuestiona
o redefine unarealidad. Las novelas que analizo, son
La nave de los locos, de la uruguaya Cristina Peri
Rossi y Nadie me vera llorar de la mexicana Cristina
Rivera Garza.

¢Por qué hasido lalocuraun temasignificativo a
través de la historia de la civilizacion occidental?
(Saunders & Macnaughton, 2005). Quiza porque,
como ellas sostienen, «en medio de su aparente
oscuridad, se encuentra la iluminacién» (Saunders
& Macnaughton, 2005, pag. 2). De ahi que muchos
grandes artistas y escritores considerados geniales
hayan sido considerados perturbados mentalmente y
sin embargo, hayan producido obras que han impac-
tado el desarrollo intelectual occidental. Entre ellos
se cuentan Virginia Woolf, Sylvia Platt, William Blake,
Arthur Rimbaud y Antonin Artaud, para mencionar
algunos nombres reconocidos por todos. En la misma
linea, muchos grandes autores han escogido per-
sonajes «locos» o desequilibrados mentalmente para
exponer una realidad a todas luces en contraste con
la norma establecida por la sociedad. Pero, ;cual es
la norma y quién decide el estado mental de otro?
Baste citar el modelo que sirve de paradigma en la
literatura hispana, Don Quijote de la Mancha. La
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locura de Don Quijote radica en la forma con que
este personaje percibe el mundo y su realidad. La
grandeza de esta obra se fundamenta en que a través
de laidentificacion con Don Quijote, los lectores han
sido capaces a través de cinco siglos de mirar el
mundo con una visién alterna y transformar su
realidad. Don Quijote marc6 un hito porque se
convirtié en un mediador cultural, el del lenguaje con
su inmenso poder de moldear la realidad y de
suplantarla.

¢Era el personaje considerado demente porque
alter6 su percepcion de la realidad? Donde él ve
gigantes, castillos y damiselas, el hombre de «razén»
ve molinos, hospederias y campesinas rusticas. Sin
embargo, su locura revel6 una verdad més sutil tras
esa superficie aparente, la de una nueva realidad
subyacente que ha ido adquiriendo forma y poder
hasta convertirse en una nueva verdad. Sobre este
punto, Laura Restrepo en su ensayo «Quijote and
the Real Thing» (2008) sefala:

¢Por qué el hombre moderno habria de
reconocer su propia voz justamente en la palabra
del loco? Seguramente porque en el momento en
que por vez primera se capta el gran quiebre, la
locura es el Gnico nombre concebible para ese
ejercicio de hacer trizas los viejos moldes, de
transgredir los limites de lo conocido y aceptado,
de avanzar méas alla de lo que la racionalidad vigente
podia codificar. Y mas alla de la razdn, se extienden
los dominios de la locura. (Restrepo, 2008, pag. 11)

La relacion entre locura y lucidez, asi como
aquella entre raz6n y sin razén, adquiere sentido en
la medida en que la raz6n mide la forma de percibir
una realidad. De esta forma, la mirada o percepcion
se convierte en el instrumento que fija 0 moldea la
categoria para inscribir la norma considerada «razo-
nable», o de «sano juicio», asi como para delimitar la
linea entre razon y sin razon.

Este estudio toma como punto de referencia la
mirada para analizar la cosmovision de una realidad
en dos novelas latinoamericanas. En ambos casos,
lafigura del loco o de la locura servird como eje para

transmitir un cuestionamiento con respecto a lanorma
aceptada por la sociedad. En este ensayo se propone
que la locura en la obra literaria opera como cata-
lizador para transmitir un mensaje que transforma e
inscribe una dimension alterna, ya sea en cuestion
de género, en el caso de Peri Rossi o0 de la historia,
en el de Rivera Garza. El punto de partida del espejo
como catalizador de la mirada en su forma de
reflexion y refraccion que plantea Foucault, servird
como eje central de este analisis.

Stultifera navis del siglo XX

La literatura latinoamericana, al igual que la
universal y los clésicos, también hace gala de una
gran coleccion de locos, Ilamense perturbados men-
tales 0 aquejados de melancolia, histeria 0 demencia.
El propio Gabriel Garcia Marquez representa el caos
de un mundo con personajes como Arcadio Buendia,
el fundador de la estirpe Buendia.

Otros autores como Diamela Eltit, (Lumpérica,
1983) Jorge Volpi (El fin de la locura, 2004) Luisa
Valenzuela (relatos en Cambio de armas, 1982),
Laura Restrepo (Delirio, 2004), Ricardo Piglia
(Respiracion artificial, 1980), para hablar de los
contemporaneos, utilizan el tema del desvariado, el
loco o el delirio para transmitir mensajes sobre un
mundo resquebrajado o en descomposicion.

Una de las obras mas significativas que marcé
un hito por su concepcién innovadora que sali6 a la
luz en 1984 fue La nave de los locos de la uruguaya,
Cristina Peri Rossi. El tema de la novela se refiere a
la leyenda de navios que conducian a los locos en un
viaje sin retorno, abandonandolos a la deriva en alta
mar. Sobre este tema abundan los mitos y leyendas
que han surtido la literatura de los siglos posteriores,
incluyendo el siglo XX.

La nave de los locos de Peri Rossi recrea el
famoso poema satirico del renacimiento escrito por
Sebastian Brant, Das Narrenschiff® (1494). La
novela latinoamericana estd compuesta por una
coleccion de viajes, que al igual que Brant, expone la
locura del mundo contemporéneo en una yuxta-

3 El Narrenschiff es una composicion inspirada en los Argonautas. Brant narra el viaje de los locos en el pais de Cucafia en un barco
que los lleva a Locagonia, el reino de la locura. Traducido al Latin como Stultifera Navis, se cree que sirvié de inspiraciéon para Erasmo
en su Elogio de la locura (1509) y en sucesivas obras artisticas y literarias. Entre las mas recientes se cuentan: La nave de los locos de
Pio Baroja (1924), Ship of Fools de Catherine Anne Porter (1962) y La nave de los locos del colombiano Pedro Gémez Valderrama

(1984) (Dominguez, 2002, p. 159).
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posicion de sarcasmo, burla y cuestionamiento. El
libro establece un dialogo con el concepto de la locura
del Renacimiento, vista en las obras de Brant y
Erasmo de Rotterdam como un motivo de burlay de
juego, para mostrar la insensatez de aquellos llamados
cuerdos.

La nave de los locos es una alegoria que juega
con una constante reflexion sobre la razén y la
sinrazon para acentuar su critica. En ella no existe
un personaje loco per se. La locura se da en la vision
del mundo que se expone a través de los personajes.
Equis, el protagonista, al igual que su nombre («X»)
implica todos y ninguno. Equis es el constante viajero.
No tiene ninguna caracteristica significativa, no sabe
de ddnde viene ni hacia donde va, simplemente viaja.

Como ilustra Carmen Dominguez (2002), Equis
esel exilado, el extranjero, el expatriado, el expulsado,
el excluido (Pag. 160). Al igual que los viajeros de
La nave de los locos, Equis va errante de sitio en
sitio sin llegar nunca a ninguna parte. Algunos de sus
viajes son suefios, otros son lecturas. Equis no es el
Unico viajero en esta narrativa. Aparecen \ercin-
gétorix, un exconvicto y exilado politico, Morris, el
excéntrico cientifico, y Percival, un chico de nueve
afios que se ha auto-impuesto el exilio de su tiempo,
para convertirse en caballero medieval. Percival nos
remite al héroe de la célebre novela de caballeria,
Percival o la historia del Santo Grial (1170) de
Chrétien de Troyes, en honor de quien fue bautizado.

Las mujeres que aparecen en La nave de los
locos se presentan como sujetos de la opresion
masculina. Desde la actriz de la pelicula que es
violada por una maquina falica, hasta Lucia que se
ve forzada a abortar en una clinica de Londres, al
igual que Graciela 'y Eva, todas ellas llevan consigo
la condena de su género. De una forma u otra los
personajes de La nave de los locos exponen una
serie de exclusiones, que los convierte en exilados
de la norma social. Como expresa Equis, «Todos
somos exilados de algo o de alguien... En realidad,
ésa es la verdadera condicién del hombre» (Domin-
guez, 2002, pag. 106). De acuerdo con Dominguez
(2002), los personajes de la novela viven en un
perpetuo escape porque viajan con la carga de la
imposibilidad de llegar a ningdn sitio: «Son a la vez
viajeros voluntarios e involuntarios. Involuntarios,

puesto que estan obligados a ser parte del viaje
simbdlico de la nave de los locos por su condicién de
marginados. Pero también, voluntarios, dado que
huyen de la marginacion, de la desigualdad, del
sexismo buscando siempre una armonia dificil de
encontrar» (Dominguez, 2002, p4g. 161).

Las series de historias de la novela establecen un
didlogo permanente con mitos antiguos, textos
religiosos y especialmente con pinturas de la Edad
Media y el Renacimiento. Los eventos y episodios
aluden constantemente al pasado y al presente en un
vaivén de tiempos y espacios en el cual aparecen
seres mitoldgicos, cuentos de hadas, caballeros
arturianos que interactian con personajes de la
cultura popular contemporanea como estrellas de
ciney celebridades del siglo veinte. En medio de esta
sucesion de viajes, aparece la descripcion meticulosa
y fragmentada del Tapiz de la creacion de la Catedral
de Gerona en Espaiia. El tapiz funciona como un
poderoso simbolismo que refleja como en un espejo
lo absurdo de la normatividad que estructura el
universo.

Segun Geoffrey Kantaris (1989), el tapiz propor-
ciona un espejo ideal en el cual se construye una
identidad, es un sistema césmico completo en el cual
cada criatura del universo ocupa un espacio y un
proposito definido (Kantaris, 1989). En el tapiz, el
Pantocrator aparece en el centro como el supremo
ser creador y centro del poder supremo. Adan se
representa como el encargado de nombrar y ocupa
un espacio privilegiado entre animales y plantas. Eva,
en cambio es la criatura débil y dependiente, creada
de la costilla de Adan.

A través de la narracion, los textos de los viajes
(el texto principal) y la descripcion del tapiz (el sub-
texto) se confrontan, se reflejan y se refractan como
el espejo, para denotar la discrepancia y laanomalia.
Si el tapiz representa la norma de un mundo armonico
perfecto, los personajes de La nave son la antipoda
de esa estructura, o quiza la derivacion de un orden
en desequilibrio. Al suceder esa refraccion, el lector
en el medio se mira también en ese espejo de «locura»
para identificarse o para excluirse (por incompren-
sion) o enajenacion. En cualquier caso, la lectura de
la nave de los locos plantea el desequilibrio de un
mundo en cuya propuesta fundamental esta la division



Locura y literatura:La otra mirada 19

arbitraria de los sexos y las injusticias que se des-
prenden de esta division.

El enigma

Al final de la novela, Peri Rossi utiliza la misma
técnica del espejo para revelar la clave del enigma
que se le plantea en un suefio recurrente de Equis.
En la basqueda de la respuesta, Equis sigue varias
pistas que lo llevan hacia el punto donde descubre la
clave principal. Esto sucede al observar un espec-
taculo de dos bailarinas imitando a Marlene Dietrich
y a Dolores del Rio en una representacion donde
nadie es quien dice ser, ni pertenece al rol que le ha
sido asignado por la norma. A medida que Equis
observa como voyeur el espectaculo y las ejecutantes
se van desinhibiendo para terminar en un acto sexual
de una gran intensidad, Equis encuentra la revelacién
al enigma planteado en sus suefos. ;Cual es el mayor
tributo, el homenaje que un hombre puede dar a la
mujer que ama?:

«La virilidad», repite Equis. Subitamente dis-
minuido, el rey como un caballito de juguete, el rey
como un mufiequito de pasta, el reyecito de
chocolate cae de bruces, vencido el reyecito se
hunde en el barro, el reyecito, derrotado, desa-
parece. Gime antes de morir. (Peri Rossi, 1984, pag.

197).

La resolucion del enigma es mucho méas que un
artificio narrativo, pues representa la reconstruccion
de una estructura que ha imperado en un mundo
creado por y para hombres, como el Tapiz de la
creacion. La fabula de reyes y el simbolismo biblico
del Pantocrator, cumplen la misma funcion. Peri Rossi
oblitera este orden del hombre como ser supremo en
el centro del universo y la virilidad como el eje que
dicta las convenciones en dicha cosmovisién. Pero
el enigma es més que un desafio contra un orden
patriarcal. El rey caido se refiere a lo absurdo de
sistemas monoliticos representados por regimenes
dictatoriales o sistemas religiosos que promueven la
intolerancia y los fanatismos, y especialmente a la

sexualidad definida por una norma heterosexual como
eje del universo.

La novela de Peri Rossi expone y recrea lo absur-
do de los sistemas normativos y la locura de un mundo
basado en esas premisas. La nave de los locos con-
vierte al lector en un «Equis», porque de alguna forma
refleja y refracta en forma especular la insensatez
del mundo en que vivimosy la locura que nos rodea.
Como sefiala Kantaris (1989): «Peri Rossi constructs
ingenious mirrors which play with the images
people expect to see of themselves reflected in
others, distorting, fragmenting or equivocating
the codes through which these self-representations
are transmitted»* (Kantaris, 1989, pag. 253). En el
libro la locura es el personaje y tema principal, pero
no lalocuraclinica, sino la locura critica vista a través
de los episodios, cuestionamientos y desafios que
presenta. La novela es en si un reflejo de esa insen-
satez, escrita en forma de desafio al lector.

Mira el mundo a través de mi lente

Si Cristina Peri Rossi ubica al loco en el deambular
infinito del navio de la edad media, la mexicana
Cristina Rivera Garza propone una mirada de la locura
en su novela de 1999, Nadie me verd llorar, desde
la imagen del confinamiento en los sanatorios
establecidos para aislar a los perturbados mentales.
La idea del encierro y reclusién del loco en espacios
cerrados se refiere también a la norma establecida
en Francia para aislar a los perturbados mentales en
el siglo XVII en los sanatorios y los hospicios® junto
con los mendigos, criminales y otros considerados
lacras de la sociedad. Cristina Rivera Garza propone
una nueva forma de mirar la historia y la intrahistoria
de la Ciudad de México a principios del siglo XX a
través de una focalizacion del loco y el marginado de
la sociedad. Nadie me vera llorar es una novela de
transposiciones textuales y espaciales en la que la
historia se reconfigura a partir de la mirada del
fotdgrafo Joaquin Buitrago. La primera linea de la
novela, «;Cémo se convierte uno en un fotdgrafo de
locos?» plantea la bdsqueda de dos elementos

4 «Peri Rossi construye espejos ingeniosos que juegan con las imagenes que las personas esperan ver de si mismas reflejadas en otros,
distorsionando, fragmentando o equivocando los cédigos a través de los cuales se trasmiten estas auto-representaciones».

5 Michel Foucault explica que a partir del siglo XVII se instituyd el asilo como un modo de establecer medidas de control para
reprimir a los individuos potencialmente peligrosos para un sistema de pensamiento o de influencia ideoldgica. Los locos, los vagos,
mendigos y sujetos violentos eran confinados en instituciones que los aislaban del mundo y por ende impedian el contagio a la sociedad.

(Foucault, 1967).
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esenciales: la locuray la mirada. A partir de ahi, los
lentes del fotdgrafo transportan al lector por un
submundo de iméagenes en blanco y negro, brumas,
desenfoques, caleidoscopios, lo visible y lo invisible
en una cartografia especular que revela el collage
de la intrahistoria, lo no dicho, lo vedado por la historia
oficial.

El tema de la novela gira alrededor de Joaquin
Buitrago, un adicto a la morfina, y su amor obsesivo
por Matilda Burgos, una interna en el Hospital Psi-
quiatrico La Castafieda en la Ciudad de México. La
historia de Matilda se relata en sucesivos saltos tem-
porales, desde su llegada a la gran urbe y la sucesiva
transformacion de muchacha trabajadora a activista
y finalmente en prostituta. La ultima fase de su
evolucion es la de una enferma mental; sin embargo,
nunca queda claro si ella estéa loca o si es catalogada
como tal por su negativa a ajustarse a las normas
sociales convencionales. A través de todas esas
etapas de la historia el lente de Joaquin Buitrago se
convierte en el instrumento mediante el cual el lector
accede al contexto socio-historico de la novelay a
los eventos histéricos ocurridos en México a comien-
zos del siglo XX.

Mas que presentar los hechos de la macro historia
que caracterizo el lapso transcurrido desde el fin del
Porfiriato hasta la Revolucion Mexicana, la novela
examina los eventos de la micro historia, la de los
individuos marginados de la sociedad y su funcién en
una época que marcé el inicio de la modernidad en la
Ciudad de México. La historia del Hospital Psiquia-
trico de General de la Castafieda, recreado en la
novela como uno de los temas centrales, acentta la
percepcion de la época de utilizar el asilo como estra-
tegia de segregacion para proteger a la sociedad de
la influencia o contagio de los vicios y las pertur-
baciones mentales. Pero, al igual que sefiala Foucault,
sin una linea definida para distinguir entre locura y
cordura, dicha segregacion fue utilizada como un
mecanismo de control efectivo que permitia el aisla-
miento de cualquiera que fuera considerado como
un peligro potencial de tipo ideolégico a la sociedad.

Uno de los elementos mas significativos de la obra
de Rivera Garza es el mismo cuestionamiento plan-

teado por Foucault al inicio de este ensayo, «;Como
distinguir entre una accion sabia que ha sido cometida
por un loco, y la mas insensata de las locuras, obra
de un hombre ordinariamente sabio y comedido?»
En otras palabras, ¢quién decide quién es loco y quién
es cuerdo? En el caso de Rivera Garza, al enfocarse
en las locas del sanatorio mexicano, tema que fue
sucintamente estudiado en su tesis doctoral® y punto
de partida de su novela, se pone de presente la
segregacion de que eran objeto las mujeres que
constituian un peligro por comportamientos que no
se ajustaban a la norma social.

Una vez mas, la locura es un concepto que
depende de quién lo mire y a través de cual lente se
observe. En el caso de las mujeres, la perturbacion
mental se diagnosticaba cuando se apartaban de las
normas preestablecidas por la sociedad. Esto es
verdad para Matilde Burgos, cuya locura es diagnos-
ticada basada en su comportamiento sexual, consi-
derada en aquella época una fuente de «desviacion
y desarreglo mental». Rivera Garza presenta en la
novela una lista de diagndsticos clinicos obtenidos de
los archivos del Hospital La Castafieda y al hacerlo
plantea la inquietud, ¢acaso la enfermedad mental
se declaraba basada s6lo en la percepcion de un
comportamiento de desviacion sexual? La detallada
terminologia utilizada para describir comportamientos
de desviacion se registra profusamente, desde los
«impulsos demoniacos» hasta «delirio religioso»,
«celos irracionales», «indigencia» y «agresions, inclu-
yendo términos ambiguos como el recurrente «locura
moral», todos los cuales se encuentran en las historias
clinicas que Rivera Garza investigd y que se encuen-
tran registradas en el capitulo tres de la novela.
Rivera Garza explica en su disertacion que mientras
la mayoria de los psiquiatras europeos y americanos
ya no utilizaban estos términos como una categoria
para clasificar pacientes, en México, éste era todavia
al inicio del siglo XX uno de los diagnoésticos mas
utilizados para describir enfermedades mentales de
mujeres. De esta forma, cualquier mujer con un
pasado sexual adultero, exhibicionista o que presentara
un tipo de comportamiento considerado como «apa-
sionamiento desbordado» podia ser catalogada dentro

6 Cristina Rivera Garza se doctoré en Historia en la Universidad de Houston en 1995 con la disertacion titulada «The Masters of the

Street. Bodies, Power and Modernity in México 1867-1930».

La investigacion para esta tesis sirvié de base para la novela Nadie me

verd llorar y fue publicada como articulo en el Hispanic American Historical Review, en el afio 2002.
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de los desequilibrados mentales (Rivera Garza, 2002).

Dentro de esta misma linea se encuentra la
«locura de la inmoralidad» que incorpora tanto a las
personas con comportamientos inmorales sexual-
mente, como a aquellos que luchaban contra las
injusticias politicas y sociales. Asi, los activistas
rebeldes Castulo Rodriguez y Diamantina Vicario,
se incluyen dentro de los desvariados por el papel
que jugaron en los movimientos rebeldes de la época
descritos en la novela. Ellos también son segregados
y controlados por el mecanismo de poder que cataloga
de perturbados mentales a quienes se desvian de la
norma o constituyen una amenaza al establecimiento.
En el transcurso de la novelay a través de diferentes
prismas, Rivera Garza plantea, cuestionay subvierte
los conceptos de razon y sinrazon, locura y cordura
como categorias movibles y dinamicas que no con-
templan una definicién inequivoca predeterminada.
Esto se aprecia por ejemplo en los dialogos que
Joaquin, interno en el sanatorio por su adiccion a la
morfina, sostiene con el psiquiatra, el doctor Eduardo
Oligochea. Los dos personajes, en este caso paciente
y psiquiatra, sostienen conversaciones en las que se
cuestionan mutuamente en una dindamica que permite
subvertir deliberadamente la relacion psiquiatra y
paciente. Al final no hay una definicién, puesto que
en ambos casos es imposible distinguir la linea
divisoria entre larazon y sin razon. Es decir que una
vez mas la definicion entre locura y lucidez depende
del lente con el que se mire.

La novela de Rivera Garza expone esta verdad
ilusoria a través de diferentes prismas que se registran
por medio del lente fotografico. El lente de lacamara
de Joaquin captura y preserva la memoria desde el
lado oscuro de la realidad. La fotografia se convierte
en medio y lenguaje, porque lo que la fotografia revela
tampoco es realidad, es el artificio, tal como lo des-
cribe Susan Sontag: La fotografia dictamina lo que
se debe ver y como debe verse, lo que los sujetos
deben revelar sobre si mismos (Sontag, 2003, pag.
220).

En este sentido, la cdmara de Joaquin subvierte y
revela lo contrario de lo que deberia ser, es decir, de
lo que no reveld la historia oficial sobre México, la
contra historia, la imagen de los marginados y desdi-
bujados de la sociedad. ;Como se convierte uno en

un fotégrafo de locos? La obsesion de Joaquin con
la fotografia parte de su interés por el dolor. Su pri-
mera experiencia de este tipo fue la ocasion en que
Joaquin se encuentra con una muerta en la calle.
Esta fue su primera fotografia registrada solo en su
memoria. De ahi parte su obsesion con el dolor y la
muerte: Joaquin buscaba captar el dolor en el instante
en gue se transformaba en su propia ausencia, en
nada. Esa era la Unica posibilidad que vislumbraba:
todo era dolor y el resto era el remanso brutal de la
muerte. La fotografia era «la manera de detener la
rueda del dolor del mundo» (Sontag, 2003, pag. 29).

Las fotografias de Joaquin tienen como fin producir
una reaccion a ese dolor, «el punctum», causa y fin
de un propdsito que se resume en la vision de Roland
Barthes en Camera Lucida (1981): segun Barthes,
la fotografia debe provocar una reaccion, lo que él
ha desighado un «punctums, que es aquello que pica
como un puntillazo contrario al «studium», que se
refiere a la fotografia que s6lo despierta un interés
general. Texto e imagen se unen en Nadie me vera
llorar como un caleidoscopio de imagenes en un
juego de simultaneidad espacial y temporal de luz y
oscuridad, blanco y negro, imagenes fijas y borrosas,
lugares y eventos que revelan la insercion de México
en la modernidad. La historia se enfoca en lo par-
ticular, no en lo general, y se cuenta en secuencias
que no siguen una cronologia en el intento de
desarticular lo fijo y de enfocarse en lo etéreo: en la
imagen que desafia tiempo y espacio. De acuerdo
con Jorge Ruffinelli (2008), Rivera Garza organiza
sus historias individuales en el contexto de una historia
mayor, en lo que él ha denominado una estrategia
hermenéutica alternativa siguiendo el modelo de
Walter Benjamin. De tal forma, «la novela se desen-
vuelve en torno a momentos particulares aparente-
mente disgregados entre si, sin la necesidad de
esforzarlos a formar parte de un hilo cronolégico tal
como entendemos convencionalmente el discurso
histérico» (Rufinelli, 2008, pag. 969).

La camara de Joaquin es su o0jo, pero también se
convierte en el ojo del lector a través del lente de la
camara de Joaquin, que es la focalizacion de la
narracion. Es en suma una forma de very de aprender
aver, tal como lo pretende el mismo Joaquin. Al final
de lanovela Joaquin y Matilde logran salir del hospital
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y Vivir juntos dentro de sus propias normas y con-
venciones desafiando todo el cerco a su alrededor.
La pregunta al final de la novela que no se dice pero
que se insintia claramente, es: ¢ quiénes son los locos,
los que estan adentro o los que estan afuera?

Conclusion

Dos autoras latinoamericanas transmiten un
mensaje deliberado de cuestionamiento a través de
dos novelas que desafian la normay la convencion
de lamujer en la sociedad. Ambas utilizan el tridngulo
mirada-locura-literatura. Peri Rossi dialoga con los
poetas del Renacimiento para recrear el mito de la
nave de los locos en el mundo contemporéneo,
utilizando simbolos, sarcasmo e irreverencia. El
enigma al final de La nave de los locos deconstruye
un sistema patriarcal de sexualidades predetermi-
nadas, al tiempo que se opone al discurso masculino
dominante. La locura funciona como un cristal
especulativo para reflejar y refractar al lector con
respecto al mundo que lo rodea.

En el caso de Nadie me vera llorar, el lente
fotografico funciona como un prisma para focalizar
lavisién y descomponerla como un caleidoscopio que
devela los discursos subyacentes en la historia de
México en su ingreso a la modernidad. Rivera Garza
hace uso de la hermenéutica para plasmar hechos
significativos al lado de los cotidianos en una nueva
forma de contar la historia en un collage de simul-
taneidad. En el proceso, los conceptos de razén y
sinrazdn, locuray cordura se sitian como categorias
moviles y dinamicas.

El lugar que ocupan las mujeres dentro de las dos
novelas es significativo. En ambas, los personajes
femeninos son considerados fuera de la norma. En
las dos se pone de presente el juicio al que se somete
a las mujeres que no se ajustan al discurso normativo.
El castigo puede ser corporal, legal o el méas comin
y menos comprometedor, el de ser catalogadas de
locas a quienes se perciben como un peligro potencial
a los codigos sociales. El enigma de La nave de los
locos plantea una nueva norma que desajusta el orden

establecido, el de desestabilizar el sistema masculino
gue se centra el control del lenguaje y de la sexua-
lidad.

Rivera Garza utiliza el tema de la locura y en
especifico, el del personaje catalogado como enferma
mental, para cuestionar los diagnosticos clinicos de
la épocay para denunciar los controles de poder ejer-
cidos bajo las categorias de enfermedades mentales.

En ambos casos, la locura es el codigo a través
del cual se cuestiona, se denuncia y se proponen
nuevas categorias: una mirada alterna o una vision
que se opone a las categorias fijas de feminidad y a
los roles de la mujer. En diferentes formas pero con
enfoques similares, La nave de los locos y Nadie
me verd llorar confluyen en la formulacion de
Foucault:

Locura y razdn entran en una relacién perpe-
tuamente reversible que hace que toda locura tenga
surazon, la cual la juzgay la domina, y toda razon su
locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria.
Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento
de referencia ambas se recusan, pero se funden la
una con la otra. (Foucault, 1967, pag. 53)

Cuando la locura se convierte en una forma de
razon y de alguna manera adquiere un sentido dentro
del campo de la razén, no se reconoce. Y nos en-
vuelve, nos distorsiona la realidad y nos conduce en
masa hacia un proceso alarmante de deshuma-
nizacion. La literatura opera como un espacio de
redencion, como sucedid en el siglo XVI, para
convertirse en la conciencia critica de la humanidad.
La serie de interrogantes que serpentean a través de
estas paginas son apenas un punto de partida para
cuestionar una actitud ante el mundo: ¢(Cémo se
convierte uno en un fotdgrafo de locos? ¢ Cual es el
mayor tributo, el mas grande homenaje que un
hombre puede dar a la mujer que ama? Y la que
planted Foucault en los afios sesenta y que aun no
encuentra respuesta: ¢como distinguir entre la sabi-
duria de los locos, y las mayores insensateces de
hombres ordinariamente cuerdos?
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