Simone de Beauvoir, el sentido de su escritura”

Resumen: Este es un primer intento de recoger y
analizar los sentidos que dio Simone de Beauvoir a su
vida y a su escritura. Este texto realiza un recorrido por
sus principales obras, especialmente por sus novelas,
contrastandolas con sus Memorias, a fin de vislumbrar
el por qué de la influencia historica de esta autora en el
destino de muchas mujeres desde el siglo pasado. Se
advierte que esta es una tarea inconclusa porque la
escritura de Simone de Beauvoir fue tan profusa que se
requieren afios para abarcar el contenido y adentrarse
en profundidad en él.
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Abstract: This text represents a first attempt at
gathering and analyzing the meanings Simone de
Beauvoir gave to her life and her writing. It covers her
major works, especially her novels, contrasting them with
her memoirs, in order to shed some light on the reasons
for this author’s historic influence on the lives of many
women in the past century. This task is acknowledged as
incomplete, for Simone de Beauvoir’s writing was so
profuse that many years are required to grasp the
contents and to delve into them in depth.

Key words: Simone de Beauvoir, writing, novels,
memoirs, women.

Hace cien afios nacid en Francia una mujer que
iba a influir enormemente en el destino y en la vida
de muchas mujeres en la cultura occidental. Su libro
El segundo sexo arrojaria luces insospechadas sobre
las condiciones de vida de las mujeres en la historia
y en los inicios del mismo siglo XX: después de esta
lucida conciencia, ya nada seria igual. Acercarse a
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su obra es una tarea inabarcable, se requieren muchos
afios de aplicacion exclusiva para leer a fondo todo
lo que esta intelectual francesa de mediados del siglo
pasado dejé escrito: escribir fue el sentido de su vida,
un sentido al que se aplico con pasion.

En ella, como en muchos otros autores y autoras,
obray vida se unen indisociablemente. Hablando de
Beauvoiry de Sartre, Hazle Rowley (2006:12) dice:
«Convertir la vida en una narracion, quizés fue el
mas voluptuoso de sus placeres».

Por ello tal vez, tanto una como otro escribieron
miles y miles de paginas. En esta lectura me voy a
centrar en sus novelas, de manera especial en La
invitada, Los mandarines y La mujer rota, y en
sus relatos de Cuando predomina lo espiritual.
Pero también haré permanentemente un transito a
sus extensas Memorias, porque la autora misma
invitaaello.

El universo beauvoiriano se abre en multiples
direcciones y se expande en sucesivas ondas hacia
adelante y hacia atras: la escritora dialoga permanen-
temente con ella misma y establece un juego muy
original y muy suyo de intertextualidades perma-
nentes. Analiza, piensa, imagina, ficcionaliza... todo
enunsolo iry venir de si misma al mundo, del mundo
hacia si misma... y con ello redimensiona permanen-
temente su propia escritura, su propia obray su propia
vida. Un mismo acontecer lo piensa y analiza en El
segundo sexo, lo escruta en sus Memorias, lo ficcio-
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naliza en sus relatos, complementando y arrojando
nuevas luces siempre.

A lo largo de sus Memorias construye su propio
yo, intentando ser fiel a los acontecimientos que
enfrentd, a como los enfrentd. En ese trasvase de
Memorias a novelas se mueve mas en la ficcion que
en la historia. Las propuestas de los deconstructivistas
ya nos han ensefiado como se construye ese yo:

La relacién no se establecera tanto entre la
narracion autobiogréfica y los hechos historicos,
su verdad o no, sino en la relacion entre ese texto
narrativo y su sujeto, relacion compleja de
autodefinicion y autoconstitucion narrativa. Con
ese desplazamiento se genera una crisis de
identidad y de autoridad, la autobiografia pierde la
calidad de testigo documental y pasa a convertirse
en el proceso de bisqueda, por un sujeto, de una
identidad en ultima instancia inasible (Pozuelo
Yvancos, 1993: 193).

En Simone de Beauvoir, como en pocos casos en
nuestro panorama cultural, se hace imprescindible
moverse constantemente entre el mundo de lo que
podriamos llamar historia objetiva y el mundo de la
ficcionalizacion, porque en ella son dos mundos que
se miran, se reflejan y se contrastan permanen-
temente. Sus lectores/lectoras abordamos los siete
volimenes de sus Memorias como el acceso a un
universo verdadero y sentimos que esos caminos
fueron lo que por fuera del lenguaje recorrio la
escritora:

Que el yo autobiografico sea un discurso
ficcional, en los términos de su semantica, de su
lenguaje construido, de tener que predicarse en el
mismo lugar como otredad no impide que la
autobiografia sea propuesta y pueda ser leida -y
de hecho lo sea tantas veces asi— como un discurso
con atributos de verdad. Como un discurso en la
frontera de la ficcion, pero marcando su diferencia
con ésta. (Pozuelo Yvancos, 1993: 202).

La construccion de un yo, de un sujeto

De ninguna forma hubiera estado dispuesta
Beauvoir a admitir la quiebra o la inexistencia del
Sujeto, con la que cargamos en estos tiempos de la
Ilamada postmodernidad: dedic¢ la vida a buscar en

si misma, en su alrededor, en los aconteceres que
Vivio, esa subjetividad que la redimiria de su irreme-
diable y necesaria contingencia. En el verano de 1929
escribiria en su Diario: «Necesito a Sartre y amo a
Maheu. Amo a Sartre por lo que me da y a Maheu
por lo que es...» Escogid la necesidad por encima
del amor, porque necesitaba vitalmente ser ayudada,
vigilada, contrastada en la construccion de esa
subjetividad, era esto lo que daba sentido a su vida.

Muy tempranamente se reconocié ya como la
mujer que buscaba ese YO y cuya busqueda la
situaba al margen, en la orilla, en la diferencia. Una
busqueda que la dejaba sola, completamente a la
intemperie:

A los veinte afios, Simone de Beauvoir habia
escogido un camino que, cada vez era mas
consciente de ello, la condenaba a la soledad. «No
puedo liberarme de la idea de que estoy sola, en un
mundo aparte, presente ante los demés como en
un espectaculo» —escribi¢ en su diario—. «Esta
mafiana, deseé con todas mis fuerzas ser la mucha-
cha que comulga en la misa matutina 'y camina con
serena certidumbre... El catolicismo de Mauriac,
de Claudel... de qué manera me ha marcado y
cuanto espacio ocupa en mi. Y aun asi, no deseo
creer: un acto de fe es el acto mas desesperado
que existe y quiero al menos mantenerme Idcida en
mi desesperacion. No quiero mentirme a mi misma.
(Rowley, 2006: 41y 42).

Desde sus afios de estudiante de filosofia hasta
el final de sus dias nuestra autora enfrent6 toda su
vida: lecturas, relaciones, amores, amistades, estudios,
escritos, viajes, posibilidades, limitaciones... como
retos y encrucijadas que la retaban a acrecentar su
concienciay a cimentar su personalidad.

Vivi6 para moldearse a si misma, en ello se jugo
lavida:

No concebia que el porvenir pudiera pro-
ponerme empresa mas alta que la de moldear a un
ser humano. No cualquiera, por supuesto. Hoy me
doy cuenta de que en mi futura creacién, como en
mi mufieca Blondina, me proyectaba yo misma. Tal
era el sentido de mi vocacidn: adulta retomaria entre
mis manos mi infancia y haria de ella una obra
maestra sin falla. Me sofiaba como el absoluto:
fundamento de mi misma y mi propia apoteosis
(De Beauvoir, 1969:63).
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Y en sus textos da testimonio de ello. No tiene
inconveniente en inventariar su vida a los ojos del
mundo para intentar mirarse con los 0jos de los deméas
y lograr asi una mejor escultura. En el segundo tomo
de sus Memorias, rememorando sus primeras lec-
turas y escrituras, dice:

Nuestra admiracion por Kafka fue enseguida
radical; sin saber justo por qué, sentiamos que su
obra nos concernia personalmente... Kafka nos
hablaba de nosotros, nos descubria nuestros pro-
blemas frente a un mundo sin Dios y en el cual, sin
embargo, se jugaba nuestra salvacion.... ibamos a
tientas, tan perdidos, tan solos, como José K. y el
agrimensor, entre brumas donde ningdn lazo visible
ata los caminos y las metas. Una voz decia hay que
escribir, obedeceriamos, cubriamos paginas de
escritura: ¢para llegar a qué? ; Qué gente nos leeria?
(De Beauvoir, 1962:204).

Esa busqueda del propio yo se identificé con la
busqueda del sentido de la vida, que jamas le fue
obvio. Estuvo ademas atravesada siempre por impe-
rativos morales, que sefialaron una ruta y no otra.

Inicialmente su camino hacia si misma estuvo
marcado por una cierta tendencia individualista, le
preocupaba ante todo su destino. En Memorias de
una joven formal evoca su deseo de hacerse car-
melita por no hallar en el mundo que conoce la
posibilidad de una vida en clave espiritual, mas o
menos despreocupada de los asuntos mas pragmaticos.

No se desentiende sin embargo nunca del destino
de los otros, para ella es claro que su yo se construye
en relacién. Siendo estudiante un profesor de
literatura, cat6lico de izquierdas, Robert Garric, crea
unos grupos que ensefian gratuitamente a sectores
del pueblo:

Simone se apunta a los Equipos Sociales de
Garric. La ponen al frente del equipo de Belleville,
que se reine en un gran edificio. Una vez por
semana va a ensefiar literatura francesa a las
obreras y aprendizas; los otros dos miembros del
grupo dan clases de inglés y de gimnasia. Le gusta
el ambiente alegre del Centro y sobre todo, aprecia
la libertad que le proporciona esa actividad. Con la
excusa de acudir a esos lugares de apostolado
social se pasea con su hermana o va al cine (Francis
y Gontier, 1987:57).

Su conciencia y lucidez se agrandan con el paso
del tiempo: progresivamente la sociedad y sus pro-
blemas, los rumbos politicos... se van abriendo
camino en su interior y en sus preocupaciones. En
Final de cuentas las paginas se llenan de préactica-
mente todo el orbe y sus problemas: Europa por
supuesto, pero ademas Estados Unidos, China, Brasil,
Unidn Soviética, Africa, Cuba.

A través de sus novelas, sus pocas obras de teatro
y sus Memorias, asistimos al crecimiento permanente
de una conciencia que considera la palabra impres-
cindible para decirse, para entenderse, para com-
prometerse. Un elemento decisivo que se convierte
en casi una obsesion a lo largo de su vida es su propia
libertad, la libertad humana, condicion sine qua non
para constituirse como subjetividad autbnoma.

Sus primeras experiencias universitarias laembo-
rrachan con esa libertad que en su familia nunca tuvo
y la convierten con el paso del tiempo en una obse-
sionada por los limites y posibilidades de esa libertad
que explorara en sus novelas y escritos:

De 1929 a 1931, Simone de Beauvoir fue la anti-
tesis de una joven formal, jqué ironia la de ese
titulo! La embriagaba la libertad, se pasaba las
noches sin dormir; fumaba cigarrillos ingleses,
comia en los restoranes de Montparnasse. Paris
era una fiesta dirigida a su antojo (Francis y Gontier,
1987:105).

En la medida en que la autora penetra en su
adultez toma conciencia cada vez mayor de los
condicionamientos distintos para el hombre y lamujer
en esa libertad... igualmente de los limites politicos y
sociales del destino humano.

Lleva esta busqueda de los condicionantes y los
alcances de la libertad al extremo en su novela La
invitada en la que, como en todos sus relatos, recrea
algunos hechos de su vida; pero en la que conduce
hasta el limite a su personaje Francoise, para explorar
la capacidad de autoafirmacion de la condicién
humana. Refiriéndose a esta disyuntiva en la que
coloca a su protagonista, dice en La plenitud de la
vida:

El conflicto que enfrenta a nuestras dos

heroinas no hubiera podido alcanzar ninguna
acuidad si yo no le hubiese prestado a Xaviére,
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bajo apariencias encantadoras, un heroismo
indomable y taimado; era necesario que sus sen-
timientos no fueran mas que una falaz sensacion
para que Francoise se encontrara un dia obligada
a odiar, a matar (De Beauvoir, 1962:264).

Con esta radicalizacion de las relaciones y los
sentimientos, Beauvoir logra en su novela examinar
con nuevas luces el trio amoroso, intelectual y afectivo
que han desarrollado Sartre y ella, con Olga primero
y con Wanda Kosakievicz, después. Sus mundos
ficcionales siempre estan al servicio de una mejor
comprension de su mundo real propio; asi se cumple
una de las funciones de la ficcion, seglin Bruner:

La gran narrativa literaria restituye un aspecto
inusual a lo familiar y a lo habitual extrafiando,
como solian decir los formalistas rusos, al lector
de latirania de lo que es irresistiblemente familiar.
Ofrece mundos alternativos que echan nueva luz
sobre el mundo real. Para efectuar esta magia, el
principal instrumento de la literatura es el lenguaje;
son sus traslados y los recursos con que traslada
nuestra produccion de sentido méas alla de lo banal,
al reino de lo posible. Explora las situaciones
humanas mediante el prisma de la imaginacion
(2003:24).

En ese avance de su conciencia, en esa confi-
guracion de su YO, Simone de Beauvoir descubre
poco a poco su ser de mujer. No es algo que le surge
espontaneamente desde la infancia; por el contrario,
se trata de un universo al que se acerca poco a poco.
A los treinta y dos afios anota en su diario:

Ayer por la noche hablé con Sartre durante
mucho rato de un aspecto que me interesa de mi,
precisamente, de mi femineidad, del grado en que
formo o no parte de mi sexo. Tendré que definirloy
también qué es lo que, en general, espero de mi
vida, de mis reflexiones y de cdémo me sitlio en el
mundo. Si tengo tiempo me ocuparé de ello en este
cuaderno (De Beauvoir, 1991:126).

En este acercamiento constituye un hito muy
especial el trabajo de investigacion realizado y la
escritura de El segundo sexo. Ella siempre reivin-
dicé su libertad y la necesidad de la igualdad frente a
los varones; pero su sentirse-vivirse mujer viene
después:

Me hubiera sorprendido y hasta irritado si a
los treinta afios me hubieran dicho que me ocuparia
de problemas femeninos y que mi piblico mas serio
serian mujeres. No me arrepiento. Divididas, desga-
rradas, interiorizadas, para ellas existen, mas que
para los hombres, apuestas, victorias, derrotas. Me
interesan; y me gusta mas tener a través de ellas
un alcance limitado, pero sélido, sobre el mundo,
que flotar en lo universal (De Beauvoir, 1987:195).

Sus reflexiones nos muestran un acercamiento
progresivo a la causa femenina-feminista, aunque no
se identifica muchas veces con los feminismos en
boga. Igualmente le pasa con el existencialismo: se
sabe inscrita en esta corriente de pensamiento que
ha ayudado a formar, pero no se adjudica a si misma,
sin problematizarlo, el rubro de existencialista.

Con EIl segundo sexo, Beauvoir vive en proceso
de auténticos descubrimientos que la llevarian a definir
sus posiciones frente a la cuestion de la relacion hom-
bre mujer con mucha més claridad (ahi se inscribe la
escritura de La mujer rota). En sus Memorias plantea:

Me habia puesto a mirar a las mujeres con unos
0jos nuevos e iba de sorpresa en sorpresa. Es extra-
fio y estimulante descubrir bruscamente a los
cuarenta afios un aspecto del mundo que salta a la
vista y que uno no veia. Uno de los malentendidos
que suscité mi libro fue la idea de que yo negaba
toda diferencia entre el hombre y la mujer. Por el
contrario, al escribirlo, medi lo que los separa; lo
que sostuve es que las diferencias son de orden
cultural y no natural (De Beauvoir, 1987:188).

El amor, siempre el amor

La dltima frase de su obra La ceremonia del
adios dice: «Su muerte nos separa. Mi muerte no
nos unird. Asi es: ya fue hermoso que nuestras vidas
hayan podido estar de acuerdo durante tanto tiempo»
(De Beauvoir, 1982:168). Su carta a Nelson Algren,
el 18 de Enero de 1950, termina asi:

Bueno, todo mi amor a Nelson, solo a él. Solo le
amo a él, le quiero a él, y con eso me basta: lo
quiero todo para mi, para ser toda suya. Carifio, ya
estamos casi a mitad del camino, pronto estaré
estremecida de contento, tal como temblaba de
tristeza en aquel aeropuerto oscuro. Te pertenezco
a ti, amado mio. Soy tu pequefia prenda de amor
(De Beauvoir, 1989:385).
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Simone de Beauvoir vivio el amor en sus maltiples
formas: desde su pacto de amistad intelectual con
Sartre, hasta su prolongada relacién de amor con
Nelson Algren, pasando por romances mas 0 menos
efimeros con muchachas jovenes o con hombres
maduros... Beauvoir se entreg6 a fondo en sus rela-
ciones y con ellas llen6 su vida, muchas veces
atravesada por dolores, sufrimientos y depresiones,
comparieros de ese mismo amor. Las relaciones de
amor, de amistad y de camaraderia ocupan un espacio
muy amplio en sus Memorias.

Igualmente sus novelas, sus mundos de ficcion,
dan la impresion de una pareja eternamente repe-
tida... de una mujer en busca de su amor... de
hombres y mujeres que se encuentran, se desen-
cuentran, se aman, se abandonan.

El mundo de La invitada es el Paris de los afios
treinta y cuarenta, en el que todo lo heredado en
materia de conductas y relaciones se pone a prueba,
se pone en entredicho. El universo del teatro le sirve
de escenario para las busquedas amorosas de
Francoise, Xaviére y René. Yadije que las relaciones
alli construidas quieren arrojar luces sobre los propios
experimentos que en este juego de los trios amorosos
inician tempranamente Beauvoir y Sartre. Con el
asesinato de Xaviére por parte de Frangoise, quiere
la autora exorcizar sus propios demonios? Es claro
que la sustentacion novelistica es la imposibilidad del
trio, la contundente imposibilidad de eliminar los celos.

Esta exploracidn se continlia esplendorosamente
en Los mandarines, novela en la que la propuesta
se complejiza y el andlisis de los sentimientos es
mayor. Se mezclan las vidas personales, los suefios
y deseos intimos, con los acontecimientos politicos y
el ambiente dificil de los afios duros de la posguerra.
En ese mundo en el que las ideas politicas vienen y
van, las parejas tejen relaciones, amores, senti-
mientos, infidelidades.... Y en este universo de lo
intimo y personal, es claro que Anne y Paule salen
bastante peor paradas y mas heridas que sus pares
Henri y Robert.

La novela crea un mundo amplio y complejo, en
el que es muy importante dilucidar las discusiones y
propuestas de los intelectuales franceses de izquierda
durante la posguerra, de una manera particular sus
opciones frente a las politicas de la Union Soviética,

sus posturas criticas o no frente a las denuncias de
los campos de concentracidn y los Gulags. El discurso
se construye en un permanente dialogo colectivo que
deja ver diversos puntos de vista en torno al alinea-
miento o no que pueden/deben tener los intelectuales
y los escritores en términos politicos.

Pero entre tanto los antiguos militantes de la
resistencia intentan definir los nuevos carriles para
su accion, frente a la guerra, frente a las potencias
mundiales, frente a De Gaulle... entrelazan sus
sexualidades y sus vidas con mujeres, intelectuales o
no, que juegan su destino en esos amores, las méas de
las veces pasajeros para ellos.

La locura de Paule, los sentimientos depresivos
de Anne, las intenciones suicidas de las dos, nos
hablan de un mundo en el que el amor sélo trae
felicidades transitorias. El frasquito negro que pasa
del bolso de Paule al tocador de Anne es un simbolo
de que la autodestruccion acecha siempre a la mujer
enamorada. La narracion se focaliza principalmente
en las mujeres, cuando hablamos de cotidianeidad y
de intimidad... se focaliza més en los varones, cuando
entramos al mundo de la politica. Por ello el analisis
de los sentimientos y los estragos del amor es
expuesto mas en las mujeres que en los hombres. La
propuesta de la novela, aparentemente abierta, se
cierra sobre si misma: Anne opta por seguir viviendo,
pero no por darse una segunda o tercera oportunidad,
sino porque Robert, Nadine, Maria... la necesitan y
en ello encuentra su razon de ser.

No logran las mujeres amar con una cierta dis-
tancia que, por el contrario, si logran los hombres?
Su entrega total, radical, incondicional al mundo de
su relacion con sus parejas, las conduce irremisi-
blemente a una sin salida?

Es lo que parece proponer Simone de Beauvoir
en su preciosa novela La mujer rota. Se trata de un
texto en el que se integran tres relatos cuyo comdn
denominador es precisamente la experiencia intensa
del dolor femenino, la sin salida, la locura en el caso
del Mondlogo. En ellos toda la mirada y el desarrollo
de la tensién se centran en procesos de angustia y
desamor; en el caso de la historia que da nombre a
las tres, La mujer rota, el abandono que vive Monique
por parte de su esposo Maurice, después de un
matrimonio de 20 afios y dos hijas.
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La relacién se quiebra, Maurice confiesa su
infidelidad, que no es exactamente una infidelidad,
se trata mas bien de un nuevo amor... Monique, en
su intento de retenerlo, va cediendo terreno, hasta
guedarse sin cartas para el juego. Los lectores asisten
al deterioro de la relacion y al desmoronamiento de
la mujer, que pierde poco a poco su razén de vivir.

Con estos tres relatos nos enfrentamos minuciosa
y diafanamente al mundo de la intimidad, al mundo
complejo de larelacién intimay diaria de las parejas.
El universo ficcionalizado es el del interior de los
apartamentos o de las casas: en el que se juega
prioritariamente la vida de las parejas y ante todo de
las mujeres. Se trata de un corte transversal en el
gue, por una vez, quedan fuera preocupaciones e
intereses profesionales y politicos. Son examinados
con lupa, como en un laboratorio, los sentimientos
femeninos.

Con el desamor y la ruptura sobrevienen, para la
mujer, laenfermedad y la desolacion. El ntcleo de la
obra muestra el caso de tantas y tantas mujeres cuya
vida se acaba cuando llega el desamor... Por qué?
Florence Thomas nos dice:

¢De donde proviene este sentimiento de
desamparo, de abandono, de pérdida tan grande?
El yo habia derivado del objeto amado casi todas
las esperanzas y posibilidades de ser provisto de
satisfacciones y gratificaciones, en una relacion
que se presentaba, sin agresiones, sin sufrimiento.
Pero el objeto amado era, por eso mismo, objeto de
identificacion; la catastrofe proviene de la vivencia
y del sentimiento de perderse a si mismo, de ser
mutilado, es mas en la separacién y en la ruptura
se produce la muerte. Muerte de una parte de si,
muerte del suefio simbidtico, muerte en la
conciencia. Se experimenta al otro como el que
traiciona la fusion, la complicidad y nos enfrenta, a
la oscuridad del desamor, del abandono (Thomas,
1994:52).

Las protagonistas de este dolor intentan no seguir
viviendo, no saben cémo hacerlo. Tanto en La invi-
tada como en Los mandarines como en La mujer
rota... los hombres dejan de amar y las mujeres
guedan atrapadas en ese amor, en esa sin salida. Las
Gltimas palabras de Monique son: Tengo miedo.

Enfrentar la vida desde la no-pareja inspira panico...
un panico que lleva al asesinato (Frangoise), a la
locura (Paule), al intento de suicido (Anne), a la
depresién y desesperacion profundas (Monique).

Laescritura: Por qué laescritura, como la escri-
tura

La escritura en Simone de Beauvoir es una praxis
gue orienta, organiza y da sentido a su vida. Se trata
de una profesidn que asume con amor y a la que se
da en una relacién apasionada. Va del Diario a las
Memorias, de la novela al teatro, de las Cartas al
ensayo... siempre buscandose, siempre entregan-
dose... Se la juega mas totalmente y de manera mas
definitiva a la escritura que a cualquiera de sus gustos
y aun de sus amantes. Ella le debe la maxima, la
Unica verdad a su escritura; por eso en La ceremonia
del adiés no tiene pudor en mostrar detalles que
puedan ir contra su propia dignidad o la de Sartre.

En uno de sus textos mas definitivos, Final de
cuentas, que no sabria decir exactamente si es un
tomo de sus Memorias 0 un ensayo de autoeva-
luacién -también rompe los géneros-, la autora
plantea: «Escribir fue siempre la gran preocupacion
de mi vida. ;Cudles fueron mis relaciones con la
literatura durante lo Gltimos afios?...»

Evaluando sus Memorias:

Es cierto, como ya decia Valéry, que solo hay
obra literaria si el lenguaje esté en juego, si el sentido
se busca a través de él, provocando una invencion
de la palabra misma. Pero ¢por qué la intencion
testimoniante impediria los hallazgos verbales?

Y con absoluta lucidez:

Pero no siento un hiato entre las intenciones
que me impulsaron a escribir libros y los libros que
escribo. No he sido una virtuosa de la escritura.
No he resucitado como Virginia Woolf, Proust o
Joyce el tornasol de las sensaciones y no he
captado en palabras el mundo exterior. Pero no era
ese mi designio. Queria existir en los demas
comunicandoles, de la manera mas directa, el gusto
de mi propia vida; casi lo he logrado. Tengo sélidos
enemigos, pero también me he hecho entre mis
lectores muchos amigos. No he deseado otra cosa
(De Beauvoir, 1972:138 y 548).
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Son explicitos sus planteamientos: fue decisivo en
su vida escribir, siempre lo fue. Quiso con ello comu-
nicarse, recrear su propiavida... sus preocupaciones,
sus busquedas y transmitirlas a sus lectores, con
quienes crea una especie de comunidad: los tiene en
el horizonte mientras escribe. En ella se cumple
claramente el pacto autobiografico definido por
Lejeune, pacta consigo mismay con sus lectores una
verdad: recrea su vida y sus busquedas para entre-
garse, para testimoniar.

Por ello quizas su proyecto mas ambicioso son
sus memorias-autobiografia. Creo que en el caso de
Beauvoir nos encontramos ante unos limites impre-
cisos: su monumental obra autorreferencial se sitla
en la frontera de estos dos géneros, ubicandose en
alguna ocasién (Memorias de una joven formal)
mas cerca de la autobiografia... y en otra (Final de
cuentas) mas cerca de las memorias. Pero lo que si
es claro es que esta obra se convierte progresi-
vamente en su principal proyecto escrituristico.

Un proyecto que se fue definiendo con el paso de
los afios. Estuvo claro siempre su impulso a la
escritura, un impulso ante el cual no tuvo manera de
resistirse... el cdmo o para qué se le fue revelando
después, como ya lo dijimos antes:

Una voz nos decia: hay que escribir;
obedeciamos, cubriamos paginas de escritura; ;para
llegar a qué? ; Qué gente nos leeria? ;Y qué leerian?
El camino riguroso sobre el cual una fatalidad nos
llevaba se hundia en una noche indefinida (De
Beauvoir, 1962:204).

La autora llegaria a afirmar:

No es por delectaciéon morosa, por exhibi-
cionismo, por provocacion que los escritores
relatan a menudo experiencias horribles o deso-
ladoras: por medio de las palabras las universalizan
y éstas les permiten a los lectores conocer, en el
fondo de sus males individuales, los consuelos de
la fraternidad. Creo que es una de las tareas
esenciales de la literatura y lo que la vuelve irreem-
plazable: superar esta soledad que nos es comun a
todos y que sin embargo nos vuelve extranjeros
unos a otros (De Beauvoir, 1972:144).

Y desde esa apuesta abierta al futuro establece
un permanente ir y venir entre sus diferentes mundos

de escritura, actualizando la polémica relacion entre
novela y autobiografia a la que se refiere Lejeune:

Asi André Gide: «Las Memorias no son nunca
sinceras mas que a medias, por muy grande que
sea el deseo de verdad: todo es siempre mas
complicado de lo que decimos. Tal vez nos
acercamos mas a la verdad con la novela». O
Francois Mauriac: «Pero es buscar excusas el
haberme cefiido a un solo capitulo de mis
Memorias. La verdadera razén de mi pereza ;no es
que nuestras novelas expresan lo esencial de
nosotros mismos? Sélo la ficcion no miente; ella
entreabre en la vida del hombre una puerta secreta
por donde se desliza, mas alla de todo control, su
alma desconocida» (Lejeune, s.f:1981).

Pero no podemos sacar una conclusion en el
sentido de afirmar que considera mas verdadero uno
de los dos discursos. En general, su punto de referen-
cia mas permanente son sus Memorias, desde ellas
establece un constante ir y venir hacia las novelas.
Ir y venir en el que deja claro que su escritura no es
en ningn momento ingenua, sino fruto de un trabajo
consciente y artesanal. Tanto en su Diario de
guerra como en La plenitud de la vida hay una
referencia bastante continua a la escritura de La
invitada:

Tendré que explicarlo bien en mi novela en
relacion a F. y Pierre y también a Elizabeth...
(Diario de Guerra).

Encarné en Xaviére la opacidad de una
conciencia cerrada sobre si: por lo tanto nunca la
mostré desde el interior. En cambio en varios
capitulos, tomé como centro de referencias a
Elizabeth... (La plenitud de la vida).

En La fuerza de las cosas el dialogo establecido
es con Los mandarines, una de sus novelas mas
logradas, con la cual gana el premio Goncourt. Y es
claro que su trilogia narrativa, La mujer rota no habria
podido ser escrita sino después de todo su acerca-
miento investigativo y vivencial que significo El
segundo sexo.

La conciencia de su escritura es evidente... es
obvia también su reafirmacion como autora, su
construccion de un sujeto soberano de la escritura
que define tanto el qué retomar de sus Diarios para
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pasar a sus Memorias, como el qué rumbo dar o no
a sus personajes de ficcién. Pero esta conciencia de
su autoria soberana no responde ni mucho menos a
un desconocer la densidad de la escritura, a un mirar
el lenguaje como algo transparente 0 mecéanico que
nos lleva directamente a la experiencia o a lo que
Ilamariamos el mundo real:

Luego, esta pregunta me hizo reflexionar sobre
la relacion que una verdad literaria mantiene con la
realidad vivida. Puesto que el lenguaje no es la
traduccidn ya formulada de un texto sino que se
inventa a partir de una experiencia indistinta, toda
palabra no es sino una manera de hablar: podria
haber otra. Por eso el escritor detesta que le tomen
la palabra (De Beauvoir, 1972:142).

Hay un aspecto en el que no me detendré pero
que, no obstante, es inmensamente rico en su obra:
su mirada de critica literaria. En sus ensayos y Memo-
rias sobre todo, pero también parcialmente en sus
novelas, la autora nos entrega un recuento exhaustivo
de sus lecturas, un inventario minucioso de sus gustos
literarios, de lo que le aportan esas lecturas, de los
vacios que en este terreno experimenta.

Me queda sin embargo una pregunta que me
parece necesario abordar: ¢(Nos encontramos con
Simone de Beauvoir ante lo que podriamos llamar
una escritura femenina? No es un tema acabado
ni una discusién terminada; pero si es un problema
planteado hace ya varias décadas en la Teoria 'y en
la Critica Literaria, problema que en ocasiones se
hace ineludible. Podriamos partir de dos propuestas:
la de Deborah Tannen (1992) sobre los generolectos
masculino y femenino y la de Hélene Cixous (1995)
sobre la escritura femenina.

Segun la primera, el generolecto masculino tiende
a ser més directo, méas asertivo, mas competitivo...
en tanto que el generolecto femenino tiende a ser
mas indirecto, mas negociador, mas sugerente. Los
hombres se centran mas en sus propias compe-
tencias, las mujeres mas en sus propios sentimientos
o de su alrededor. No se trata, es claro, de una verdad
absoluta, sino mas bien de unas tendencias. Igual-
mente como tendencias hay que aceptar las
propuestas de Cixous:

En cierto sentido la escritura femenina no deja
de hacer repercutir el desgarramiento que, para la
mujer, es la conquista de la palabra oral... Escucha
una mujer hablando en un asamblea (si no ha
perdido el aliento dolorosamente): no habla, lanza
al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, vuela, toda
ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la
I6gica de su discurso, con su propio cuerpo, su
carne dice la verdad. Se expone: En realidad
materializa carnalmente lo que piensa, lo expresa
con su cuerpo. En cierto modo inscribe lo que dice,
porque no niega a la pulsion su parte indisci-
plinable, ni a la palabra su parte apasionada, Su
discurso, incluso tedrico o politico, nunca es sen-
cillo ni lineal, ni objetivado generalizado: la mujer
arrastra su historia en la historia (1995:55).

A partir de estos dos planeamientos podemos
afirmar que, como en la mayoria de los casos, no es
sencillo determinar si el discurso de Simone de
Beauvoir es femenino o masculino. Creo que tiene
rasgos de los dos. De un lado, es evidente que se
trata de un discurso completamente racionalizado,
ordenado, controlado. De otro lado, es claro que es
un discurso que se expone plenamente y como pocos.
Es dificil encontrar en Occidente un autor o autora
que haya sacado a la luz tan integramente sus suefios,
sus amores, sus dolores, sus contradicciones, sus
miserias como ella.

En términos generales, en su Autobiografia sus
sentimientos aparecen siempre supeditados y mas o
menos escondidos. Igualmente en sus ensayos maneja
una discursividad académica perfecta en compe-
tencia con sus compafieros varones. Las protago-
nistas de sus novelas en ocasiones aparecen presas
de su feminidad, en ocasiones razonan como los
mismos hombres.

Sin embargo hay dos textos en los cuales Simone
de Beauvoir, en mi opinién, se acerca claramente a
una escritura de tipo femenino. En su relato Una
muerte muy dulce, en el que narra la muerte de su
madre: ese acercamiento, esa mirada, esa ternura y
delicadeza, sdlo son posibles en una mujer. En este
texto, la autora no sélo se juega como hija, se juega
ante todo como una mujer, vulnerable, cercana, entre-
gada. lgualmente en la trilogia que constituye La
mujer rota: todo el universo ficcional desplegado es
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un universo eminentemente femenino; se respira en
las narraciones una complicidad y solidaridad absoluta
de las instancias narrativas con esas conciencias 0
semiconsciencias femeninas tocadas por el dolor, por
la locura y por la muerte.

Es necesario pensar que también en la consti-
tucion de los mundos posibles o universos ficcionales
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