Antología de poemas de Cristina Valcke Del poemario *Cuando los halcones lloran*

Mi niña

Niña pálida pálida

pálida...

con la sangre escondida en algún recuerdo,

gimoteante gimiente. Niña ojos chorrera

sal en las mejillas niña océano,

toda la sal del mundo de otros mundos sobre tus mejillas, estatua de sal. Niña grito ahogado

silencio mudez

forzada mudez.

Niña niña, boca sin arco boca plana

hilo aguja

labios zurcidos manos tontas

golpeando tu propio cuerpo.

Niña huesos largos huesos triscados

trocados

cuerpo sin huesos cuerpo sin cuerpo

sin forma.

Niña de cabello triste

cercenado mutilado mustio. Niña de pies diminutos de miedo en los dedos, niña que no pisa que no pasa que se atasca, niña que no es pausa

ni río.

Niña quieta tras la puerta niña que no mira a la ventana que no sabe extender la pupila niña partida obligada a partir

obligada a partir con la cara tapada. Niña quebrada pequeña niña mi niña

yo.

Nana para la pequeña inmóvil

Do están las fermosas que ido se han do están do están

León de Greiff

I

Una nana para mi mano dormida un arrullo

para la pequeña inmóvil; tengo un brazo torpe es un bebé enfermo, deforme.

Sigue tu sueño, tu sueño helado... quédate quieto descansa ya.
Estás tan blanco
no te visita
la roja loca
la bailarina.

II

Él no me llama él no me nombra; ya no sé cómo apartar su sangre de la mía. Por qué no ha querido regalarme los ojos, tal vez habría hallado su espejo. Por ahí, en alguna parte, está su nombre. Creo que era mi brazo derecho ahora está muerto. En dónde se quedan los que ya no están... dónde están dónde están.

III

Extiende tu sueño déjalo avanzar deja que se lleve mis senos vacíos todas las costillas las crestas ilíacas vamos por las piernas sigue sigue sigue avanza hasta donde se acabe el horizonte. Para qué dormir las huellas si ya las borró el viento o el agua o quizás nunca hubo huellas; es posible que YO no haya existido, eso lo explicaría todo esa voz que no me nombra tantas voces tantas veces tanto tonta no te has dado cuenta de que no pueden verte.

Dónde está mi guitarra quién pudiera pulsarla por mí quizá la escuchen por la noche aunque sólo sean las sombras quizá vengan a danzar y entonces podré saber si soy acaso una sombra...

IV

Tengo un collar de vértebras casi trenzado quiero venderlo a quién lo compre voy a darle garantía, podrá jugar a estirarlo, es resistente, tal vez le sirva de cauchera para cazar brujas y ratones.

Para qué quiero un collar si no sé dónde colgarlo, pero nadie viene, nadie quiere mis vértebras.

V

A dónde mirar,
estoy metida en un cajón,
sólo hablo de mí,
cuento mis dedos
mis dados
mis juegos.
Me canso,
este cajón es hermético
empiezo a convencerme...
quiero parar
para poderme ir
dormir
dormir.

Una nana para mi mano dormida un arrullo para la pequeña inmóvil.

Niña repetida

Quién pudiera quitarme la tristeza si está sentada en el andén de mi pupila la tristeza es esta niña repetida que sólo pide quedarse a descansar.

Y ha sido largo y ha sido lento y ha sido noche y quizás día días de calles paralelas de intersecciones imprecisas barro en los dedos de los pies tierra seca que se quiebra como la piel.

Sólo yo y mi tristeza las dos sentadas sin mirarnos sólo contar los charcos sin sus ranas sólo esperar a que el sudor cese.

Niña
cómo me gustaría
llenarte de besos;
si pudiera llegar
hasta tu orilla
no haría ruido
ni limpiaría el andén
nada más te peinaría
pero estoy al otro lado
no sé cómo cruzar la calle.
Sólo estoy sola
y no puedo cuidar
ni a mi tristeza.

Dejad la pregunta sobre la mesa

Que se vayan los curiosos, tengo derecho a soltar mis huesos, a dejarlos que suenen y se destemplen. La música de mis vértebras no tiene acordes para visitas. Este traqueteo de escalera desajustada, esta voz ronca sólo se sabe una canción... un quejido sostenido en dolor mayor. No bailéis sobre mi cuerda floja, fuera curiosos, dejad la pregunta sobre la mesa. Mañana, cuando me haya pasado la embriaguez, cuando sea capaz de mantenerme en pie, quizá os dé las gracias

quizá os haga una partitura con mis lamentos si mis falanges me lo permiten.

Por ahora, dejad que ruede sola con mi esqueleto. No quiero curiosos

a la puerta
contando las hormigas
que hacen camino,
acusando la desarticulación
de mis articulaciones,

diciendo que soy débil.
Quiero aullarle sola
a mi noche sin luna,
quiero quedarme inmóvil
sin responder
por qué.

Del poemario Arrojada al laberinto:

Convite de sombras

Aprendí a tiempo a envolverme en las palabras, que eran, de hecho, nubes Walter Benjamín

Me interno en la roja caída de mis cabellos y hago mi vestido de bruja.
Cubro mi rostro mítico
y lo descubro en rápida media luna.
Mi cabellera atraviesa la noche,
se agita convocando los espíritus,
resbala por mi cuerpo
y se dispara proclamando maleficios.
Soy bruja en el convite de las sombras,
llevo guardado el humo inquisidor

120 Cristina Valcke

en mis cabellos, he heredado la herejía.

La bisabuela bruja rige mi planeta.

Tengo noticias del sacrificio,
mil perdices degolladas
y el vino mezclado con la sangre caliente
de los cuerpos
para que embriagados dieran el último aleteo
junto a su cerebro,
el aleteo que debía devolverle la razón.
Por eso sé que la razón
es sádica y borracha,
que las palabras
traen el vuelo de la muerte,
que ella y yo,
somos la misma.

Su melena le cubría las rodillas, con ella cambiaba de vestido los gestos pero nadie supo nunca seguir sus ritmos, quizás hubiera preferido la hoguera... tuvo que esperar hasta que yo, descubriera que la enfermedad de la que siempre todos quisieron redimirla, se hacía herencia en mi cabello... He nacido bruja; en mí ha renacido la turbulencia de su sangre, siento que he sido llamada muchas veces, tengo memoria sensorial, ignoro los nombres pero le enciendo una vela a los rostros que siento que me amaron.

No pertenezco a una estirpe de brujas poderosas, ella tuvo que vivir secretamente, sólo tenía el poder de atravesar la luna con los ojos, de invocar y revolcar el aliento de los idos, de navegar por sus insomnios.

Ella poseía la libertad del disimulo, yo tengo la libertad de mis cabellos, por mis cabellos corren ríos de palabras, ríos con rápidos y remolinos, me asomo a las cuencas de los ahogados,

mis palabras engendran y asesinan, tienen el poder para llamar las sombras, pero tampoco soy una bruja poderosa, no se puede olvidar que me atraparon y que ahora sólo tengo la voz de la sombra de una bruja, que es casi lo mismo que el sonido de la nada.

Agazapada

El noticiero reportó el suceso: en Argentina fue hallada una mujer que vive desde hace más de cuarenta años encerrada en un corral, junto a las gallinas. Su familia, gente del campo, la recluyó en este lugar, desde muy niña, por presentar trastornos neurológicos. Científicos opinan que el proceso de adaptación a mejores condiciones sería traumático.

Nací animal. bestia extraña a los modales con un hálito de mujer entre las piernas. Mis compañeras de techo son transitorias. cada vez que vienen por una creo que es mi turno. He intentado los huevos pero ni toda la fuerza logra que mi calor reviente, a veces un agua roja se me extiende por debajo y huelo tan parecido a ellas cuando pujan...

De los que viven afuera, los más pequeños se acercan y me miran, creen que no entiendo pero el miedo es igual en nuestros ojos.
Luego, las piedras y todas revoloteamos histéricas. Me parezco un poco a ellos, sólo un poco, igual que yo,

no tienen alas. ¿Quién soy...? agazapada,

no pertenezco a los de afuera.

Sin alas ni plumas ni huevos,

tampoco soy como mis compañeras.

Ellas al principio temen, todos al principio tiemblan después olvidan, sólo que yo, no puedo.

Los más largos traen el maíz y nos lo sirven a empujones.

Hace tiempo me obligaron a salir y unos que nunca había visto, me rodearon espantados, agitaban los brazos, sus voces eran fuertes, me relampagueaban

de arriba abajo

con su cajita negra,

decepcionados volvieron a encerrarme. Entonces muchos empezaron a venir,

se arremolinaban

y yo,

me sentía incomoda. no entendía bien sus ojos pero la malicia que se filtraba

me hacía erizar.

Luego, no vino nadie nuevo...

Mis hermanos creen que no recuerdo. Un día sé que van a venir por mí, sé también que no es bueno, ninguna de las que se han llevado ha vuelto. Pero quiero irme con ellos, quiero irme...

estoy cansada y los días son largos. Del poemario Otra vez la guerra:

Camino de placentas

I

Debería llover leche sobre la sabana y el monte, leche para la sed de mi niño dormido. Si del cielo

colgara una teta grande

magnífica,

si la saliva ascendiera

en remolino

y la hiciera venirse arrullo de leche, entonces la tierra roja

se haría cuna v él abriría sus ojos de niño bueno.

II

Seguí la roja grieta para saber si encontraba el principio, y hallé un vientre triste queriendo recoger sus hilos. largo desandar de carne. Al otro lado perdido,

uno que quiere volver lucha contra dragones y figuritas de barro,

en el monte sólo no sabe como llamar a la mamá.

III

Ser invisible, evanescente, desaparecer.

Hemos presenciado tantas magias,

bajo una nube de gritos

122 Cristina Valcke

se hace el milagro, un desaparecido nace. En el mundo de los invisibles los nacimientos son los únicos momentos de algarabía porque el aullido del nuevo los convoca, todos se presienten y danzan, luego van silenciosos, temen que los oigan hablar en solitario. La magia no es perfecta porque desde allá no pueden ver el rostro de los visibles, y deambulan buscando el hueco por donde entraron, no les hace gracia el tiempo. La placenta se halla cubriendo la luz. deben ir descalzos y a tientas, cada uno tiene que encontrar la suya, su regreso. Pero casi nunca la sienten. se confunden con las huellas húmedas de otros ojos. Afuera no entendemos el juego, la imagen cubre invasora el espacio del transmutado, lo desplaza para que no duela y una flor azul suplica en las únicas manos

que insisten

sobre la tierra.

IV Los desplazados llevan la marca en su frente, sangre de maíz endurecida al sol y al viento, han dejado de ser invisibles no recordaban cuanto pesa el color ni la belleza. Deben aprender a moverse como cachorros de ñu, antes de que el mundo los deje. Sueñan que el ombligo es una flor azul que los hermana con el cielo y que un antepasado cruza las noches para contarles sus visiones,

Óxido y llanto

por eso saben

que aún les quedan las estrellas.

Los lobos me persiguen he cruzado el alambre, voy dejando tras de mí calles y cloacas... subo la espiral de metal, óxido y llanto.
La ciudad de las mil y una noches es devorada por un cielo de pirómanos, los escudos son flores deshojadas y los dientes de las bestias me desgarran.

Pesadilla diurna

Lo he soñado: Mutada en hombre encadenada a la silla, desnuda - desnudo. Oscuridad húmeda. excrementos y barro; ella, él, perdidos. Su sexo erecto a la fuerza, obligado a penetrar la virulenta intimidad del enemigo. Ha sido pesadilla, luego del último bombardeo.

Jugar al equilibrio

Otra vez la guerra: imposible jugar al equilibrio sobre los muros, han sido coronados. La distancia entre la casa del frente y ésta, es miedo; ¿hay que dejarse morir de enclaustramiento o arriesgar el corazón? El agujero podría ser un círculo perfecto por donde escapara la carcajada, esta mueca del odio que claudica todos los días. Las explosiones se hacen cotidianas, dicen que su estrategia es invulnerable pero nadie conoce el laberinto más allá de mis labios.

Más allá de lo humano

En homenaje a la mujer española que se quedó en Irak como escudo humano, luego de haberse iniciado los bombardeos.

Quiso ser un pararrayos, se instaló en la tierra prohibida y fue como Babel, hasta las nubes. Alrededor suyo creían protegerse, más allá de las lenguas y los dioses, imaginaron el punto cero, la zona neutra donde no habría ráfagas. Hecha de huesos y de nervios, pretendiendo ser antena para llevarle al mundo la música de las banderas blancas se reventó por dentro. Nadie la nombró de nuevo, nadie supo su suerte pero debió sangrar sin emprender la fuga, valiente. humana más allá de lo humano. Quiso ser un pararrayos y absorber la tormenta, sin saber que el cielo fabricado para el ataque no conoce del alba; no distingue los círculos

sagrados.

124 Cristina Valcke

Hacia el destierro

...Bebe hoy mi leche, te quiero y tú lo sabes.
Pero quiera Dios que llore yo tu muerte mañana
cuando los míos tomen venganza.
Canción de cuna macedonia,
en tiempos de la ocupación Otomana.

Ábrame la puerta hermano, una cinta de sangre me sigue.
Como la niña de un cuento por los caminos yo venía cantando, las espigas se mecían con mi canción...
llevo las carnes violáceas y esa semilla.

He visto a mi padre cruzar sin mirarme, escupió mis pies.
Fui tras él sin que lo notara, se volvió pequeño y anciano, un hombrecito diminuto que cabría entre mis dedos.
Lo supe entonces, no levantará más su rostro.

Ella me dijo: Sabes que debemos sellar la entrada, ni tu voz ni tus ojos volverán a vagar por nuestra casa. Hemos de clausurar el corazón.

He clavado alfileres
en mi vientre,
germina.
La mancha de siete cabezas
que devorara mi canto
una tarde,
me sembró un soldado.
Los míos están obligados
a lapidar mi nombre,
ninguna puerta se abrirá para mí:
está escrito.

Sólo nos movemos en la oscuridad viajamos hacia el destierro, la cinta roja anuncia que hemos pasado y en el camino van quedando los niños muertos, los niños muertos.

Bebe de mi pecho -no te abandono-crece ruina mía, aprende la guerra y vuélvete contra la bestia que se esconde tras los matorrales.

Ábrame la puerta hermano, por los caminos yo venía cantando...

Como Antígona

fue el fin del mundo dentro de todo mi cuerpo...
escribe que no todos los musulmanes
repudian a sus hermanas o mujeres violadas...
testimonio de mujer bosnia, citado en el libro:
«Las mujeres dan la vida, los hombres la quitan»
de Madeleine Gagnon

Cuando el mundo conocido explotó huyeron al bosque, alejados de las escrituras, sólo se tenían el uno al otro... Él debió dejarla para ir en busca de alimentos pero al volver, no la halló bajo la manta de hierba. Esclavo del miedo vagaría entre la serpiente y el pájaro, se revolcaría de incertidumbre, habría querido ser gruta para llevarla guarecida en su entraña... el escándalo de rapaces reveló la ignominia, su sexo era un cielo desgajado en coágulos, paraíso perdido... ella, la fraterna, la gemela, la formada en el vientre de su madre, la germinada del esperma de su padre, la llena de gracia, ahora extendida en la roca apenas si conservaba bajo el horror, un punto de honra. En sus ojos aún despiertos vio que lo dejaría abandonarla sin reproches. -¡Nunca... allá, la letra aquí, la sangre!

Llevó el lago hasta su cuerpo y lo dejó hacer, la piel era huellas que caían, ocupaba su lugar una membrana delicada, dolorosa.
Cuidador de su hermana, devolvió cada hueso a su espacio y esperó.
Gestada por segunda vez, se levantó para amarlo... en el bosque, en la guerra.

Sobre la poeta

Cristina Eugenia Valcke Valbuena



Esta escritora, nacida en Cali en 1970, es docente de la Universidad del Valle, y candidata al título de Magíster en Literaturas Colombiana y Latinoamericana de la Universidad del Valle.

Desde el año 2003 es miembro del grupo de investigación Literatura, Género y Discurso, adscrito a la Escuela de Estudios Literarios y al Centro de Estudios de Género de la misma Universidad.

Ha publicado varios ensayos en revistas y libros del país especializados en literatura. Su trabajo ha permitido reencontrar voces como la de la poeta vallecaucana Mariela del Nilo, a quien se le rindió homenaje en la pasada versión del Festival Internacional de poesía de Cali.

En el 2005 su libro de poemas *Arrojada al laberinto* fue editado en la Colección Escala de Jacob del Centro Editorial de la Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle. Cuenta con varios poemarios inéditos.

El mundo de los invisibles en la poesía de Cristina Eugenia Valcke

María Antonieta Gómez Goyeneche

La presente antología de poemas de la escritora caleña Cristina Eugenia Valcke Valbuena, reúne una selección dentro de algunos poemarios elaborados entre la última década del siglo pasado, los años 90, y la primera del siglo XXI. Dentro de su selecta poesía ella ha escogido creaciones de tres poemarios: Cuando los halcones lloran, Arrojada al laberinto, y Otra vez la guerra.

En primer término, de su primer poemario aquí presentado, hasta ahora inédito, encontramos tres poemas: *Mi niña, Nana para la pequeña inmóvil, Niña repetida*, bajo una unidad temática, la infancia, el mundo de los orígenes, del pasado siempre presente, de la infancia que «siempre dura».

Difícil no acordarse de «Las ensoñaciones que tienden a la infancia», un capítulo de Gastón Bachelard en su *Poética de la ensoñación* (1960).¹ Pero si allí se aborda y se comenta la poesía que tiende a la infancia como el tiempo feliz, aquí se da cabida a una poesía que encara la otra faz de lo existente, la infancia humana no siempre aventajada.

En efecto, se nos ha advertido que,

Tendremos que despertar en nosotros, mediante la lectura de los poetas, gracias, a veces, a una única imagen poética, un estado de nueva infancia, de una infancia que va más lejos que los recuerdos de nuestra infancia, como si el poeta nos hiciera continuar, terminar una infancia que no se realizó totalmente, que sin embargo era nuestra y que, sin duda, en muchos casos, hemos soñado a menudo. [...] Los recuerdos de infancia vueltos a vivir en el ensueño son verdaderamente 'cánticos de ilusiones' en el fondo del alma» (Bachelard, 1982: 160 y 181).

En los tres primeros poemas aquí presentados por Cristina Valcke, no se trata, sin embargo, de «terminar una infancia que no se realizó totalmente», y que se ensueña bajo un recuerdo idealizado en la dicha de una continuidad en resguardadas posibilidades; se trata esta vez, de aquellas infancias más delicadas en cuanto que padecidas en un echar de menos afectos, en el sentirse invisible, ignorada, inaudible, no arrullada, no nombrada, no determinada. Bajo éstas dimensiones, se trata de poemas que intentan hacer visible lo que otros, adversamente, hicieron invisible; poesía que da voz a quien no la tuvo, no por falta de facultades o de valores, sino porque llana y dolorosamente, la infancia, o un infante a veces, es ignorado, subestimado, subvalorado, como una especie de minusvalía de ser, y como miopía adulta frente a lo singular o bien, precisamente, frente a lo diferente. Y hay que ver, en términos generales, cómo la infancia «es un estado del alma [...] que plantea el problema de la vida entera» de los seres humanos (Bachelard, 1982: 208).

Poesía que, hablando del desamor, es un peregrinaje en busca, justamente, del amor, del entendimiento partiendo de las fuentes mismas de la infancia humana. Se ha dicho que «para decir un amor hay que escribir. Nunca se escribe demasiado sobre él. [...] El amor nunca ha terminado de expresarse» (Bachelard, 1982: 19). Parafraseando, podríamos decir asociativamente en el caso de la poesía de esta escritora, que para decir sobre el desamor, hay también que escribir. Nunca se escribe demasiado ni sobre el amor, ni sobre el desamor. El amor y el desamor nunca han terminado, nunca terminarán de

¹ Bachelard, Gastón (1960). *La poética de la ensoñación*. México: Fondo de Cultura Económica, 1982. Todas las citas que se efectúan aquí de este autor, se realizan a partir de la presente edición.

expresarse. De allí también sus poemas, *Dejad la pregunta sobre la mesa*, *Convite de sombras*, y *Agazapada*, situados ya no en la infancia sino, tal vez, en su repercusión dolorida, pertenecientes a su poemario *Arrojada al laberinto*, publicado en el año 2005.

Pero no se trata de una poesía exclusivamente centrada en la mismidad, sino también de creaciones que se abren a la experiencia de otros, a la historia y a la colectividad humana. Poesía que también reanima la memoria de sucesos de anónimas historias, en sociedades conmocionadas por los acontecimientos. De allí su poemario *Otra vez la guerra*, con obras como *Camino de placentas*, *Óxido y llanto*, *Pesadilla diurna*, *Jugar al equilibrio*, *Más allá de lo humano*, *Hacia el destierro*, *Como Antígona*, contextualizadas en los lacerantes escenarios de la guerra.

Precisamente llama la atención, además, en su selección de poemas, la capacidad de recreación a base de una apropiación, de una asombrosa manera de consustanciarse; esto es, en su definición, de «identificarse íntimamente con otro o con alguna realidad en particular». Capacidad de comprender el dolor ajeno, de habitar en la experiencia adversa de otros, de proyectarse y sentirse a través y en los otros que padecen. Así, un referente ya sea a través de una noticia periodística motiva el poema, Más allá de lo humano, como «homenaje a la mujer española que se quedó en Irak como escudo humano, luego de haberse iniciado los bombardeos»; o el poema Hacia el destierro, se suscita por una canción Macedonia, en tiempos de la ocupación Otomana; o bajo la vivencia de una mujer bosnia en el testimonio registrado de un libro, se inspira su poema, Como Antígona. Y aún una obra que no pertenece a este ciclo de la guerra, como lo es Agazapada, pero que revela igualmente la capacidad de vivirse en la desolación, el abandono y el desamor, frente a aquél caso que reportó un noticiero:

en Argentina fue hallada una mujer que vive desde hace más de cuarenta años encerrada en un corral, junto a las gallinas. Su familia, gente del campo, la recluyó en este lugar, desde muy niña, por presentar trastornos neurológicos. Científicos opinan que el proceso de adaptación a mejores condiciones sería traumático.

Diálogos con otras realidades, intertextualidades explícitas al iniciar sus poemas concernientes, los cuales revelan, justamente, una capacidad para situarnos «en el mundo de los invisibles», como dice uno de sus versos. Es decir, en el mundo ya sea de los que se discriminan por alguna diferencia mental, sexual, social, ideológica, política, religiosa, racial; o porque la diferencia puede ser también tantas veces algo indeterminado, algo difícil de precisar, y a muchos incomoda. Y pensar que en último término se descubre que todos, en el fondo, somos tan iguales.

De allí que hacer visible lo que otros han hecho invisible, inaudible, innombrable, es una prioridad en esta poesía en particular. Historias cada una, a su modo, del desamor y del amor que en justicia les retribuye en su recreación; historias por las que muchos pasan por la vida sin reparar, o que otros olvidan irremisiblemente; y que en su poesía son un homenaje, una memoria a lo que hunde sus raíces en lo radicalmente humano, y aún en lo «más allá de lo humano» en medio de adversidades, de situaciones lacerantes a nuestra misma especie. Historias de infancia, de adultez, de guerra que invitan al autoconocimiento que convoca y evoca lo recóndita e insospechadamente propio en los otros, y que son ahora un eco en las resonancias y en las repercusiones del mundo de la poesía.

