Alguimicamente surrealista:
la pintura de Remedios Varo®

Resumen: En este ensayo, se exploran las posi-
bilidades de la escritura automatica como un ejer-
cicio de creatividad basado los planteamientos del
surrealismo, en especial de André Breton. La autora
explica sus experiencias con este tipo de escritura,
en las cuales comenz6 contemplando cuadros de la
pintora surrealista Remedios Varo, a modo de ins-
piracién, indagando también sobre las relaciones
entre la mujer y este tipo de creacion.
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Abstract: This essay explores the possibilities of
automatic writing as an exercise in creativity ba-
sed on the tenets of surrealism, especially those of
André Breton. The author explains her experien-
ces with this type of writing, in which she began by
contemplating paintings by the surrealist painter,
Remedios Varo, by way of inspiration, inquiring as
well as the relations between woman and this type
of creation.
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La escritura automatica: jNo tan automatica!
Me enteré de la existencia de Remedios Varo,
una pintora surrealista catalana radicada en México,

Maria Mercedes Ortiz**
Universidad del Valle

cuando vi una de sus pinturas en la portada de una
revista de poesia, editada, bajo el bello hombre de
Gradiva, en Bogota por Santiago Mutis. No recuerdo
ya qué cuadro era, pero si lo mucho que me cautivo.
Algunos afios después tuve la oportunidad de ver en
la misma ciudad una exposicién de unos 20 cuadros
de Remedios. Los miré una y otra vez, sin acertar a
descifrar el enigma de aquel universo tan femenino,
tan magico y hermético a la vez, pero captando que
era muy importante para mi como mujer.

Al leer en un curso de poesia surrealista espafo-
la El Primer Manifiesto Surrealista de Breton, en el
que explica la escritura automatica como la posibi-
lidad de unir razén y sentimiento y llegar asi al fun-
cionamiento del pensamiento, senti el gran deseo
de experimentarla por mi misma. Segun Breton, la
velocidad de la mano alcanzaria a seguir bastante de
cerca este funcionamiento en el proceso de una es-
critura sin control. Luego pensé en Remedios Varo
y en unir mi interés con ella con este proceso de
escritura, tal vez asi lograria acercarme al sentido
de su obra. Decidi entonces iniciar mi trabajo con la
escritura automatica inspirandome en sus pinturas,
lo cual no se ajusta del todo a lo propuesto por Bre-
ton, quien plantea que el proceso se debe empezar
sin ninguna idea preconcebida.

Después de ojear al azar muchos cuadros, empe-
ce mi primera sesion de noche, con una vela prendi-
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da, y esperando que manantiales de letras fluyeran
incontroladamente. La verdad, no sucedio asi; senti
que habia logrado liberarme muy poco de ejercer
un control racional sobre la escritura. Sin embargo,
en este | Intento pude plasmar varias ideas sobre la
pintura de Remedios que me ayudaron enormemen-
te a acercarme a su vision de mundo hecha forma
y color y a escribir los textos sobre cuatro de sus
cuadros que presento aqui. He conservado en éstos
muchos de los parrafos que obtuve en este | Intento
y aunque cito a veces autores, no pretendo que se
ajusten a la forma de un ensayo.

En el I Intento obtuve un texto muy fracturado e
inconexo, con atisbos de varios discursos y también
con balbuceos y asociaciones libres de palabras. El
Il Intento fluyd muy libremente, me desperté una
madrugada a las cuatro y escribi casi dos horas sin
parar. El resultado fue una narracién bastante co-
nexa, aunque también asomaron otros discursos; he
titulado el texto El gigante come-estrellas. Si bien
para mi es evidente que El gigante... estd muy rela-
cionado con los cuadros de Remedios Varo, Papilla
estelar y la Cazadora de astros, la mayoria de los
elementos provienen de cuentos y canciones de mi
infancia. El palpar y verter en palabras ese sustrato
infantil de mi imaginacion y sentir que me habitaba,
fue la mas hermosa gratificacion de esta experien-
cia. Después no pude producir més textos. Creo que
la escritura automatica requiere mucha concentra-
cion, libertad, tiempo y dedicacion.

De hecho cuando Philippe Soupault y André
Breton escribieron Les Champs Magnétiques, invir-
tieron dias y dias exclusivamente en esta actividad.
Escribian ademas alrededor de cincuenta paginas
diarias, mientras que yo no logré producir mas de
diez en total. Cada persona tiene un tiempo y un
ritmo propios para lograrlo, como explica la sicélo-
ga Anita Mahl en su libro Automatic Writing, quien
utilizé la escritura automatica como método tera-
péutico con sus pacientes en la década de los veinte.
Ella ubica la escritura automatica entre el conscien-
te y el inconsciente y su libro contiene interesantisi-
mos ejemplos de las producciones de sus pacientes
y un andlisis de las mismas.

Aunque muy limitada, mi experiencia con la
escritura automatica me avivo la imaginacién y un
fluir vivaz del pensamiento muy revitalizador y me

hizo hacer conciencia de toda esa riqueza que te-
nemos almacenada en el inconsciente y de la cual
extraemos y extraemos para seguir viviendo. Si
bien por esta vez sélo entré en contacto con el lado
amable de este, soy consciente de que otras expe-
riencias tocarian otros lados que no lo son tanto y
gue podrian producirnos miedo y descontrol. La es-
critura automatica podria llevarnos al desequilibrio
e incluso a la locura y de hecho en las sesiones de
los surrealistas se presentaron intentos de suicidio y
de homicidio. Ambos lados son vitales para la com-
prension de nuestro ser; desafortunadamente nues-
tra cultura los juzga al considerar uno bueno y el
otro malo y al condenar toda experiencia que tenga
que ver con las “sombras”, cercenandonos asi la ex-
periencia de la plenitud.

Quiero finalizar este recuento de la escritura au-
tomatica con una cita del articulo de Breton Auto-
matic message (EI mensaje automatico) en el que
habla de las bondades de este tipo de escritura:

An assured means of favouring the development
of psychic faculties, and particularly of artistic ta-
lent, in concentrating consciousness on the task at
hand and in freeing the individual from inhibitory
factors which and trouble him, sometimes to the
point of completely choking off the exercise of his
latent gifts (Breton, 1.978: p. 106).

(Un medio seguro de favorecer el desarrollo de
las facultades siquicas y en particular del talento ar-
tistico, al concentrar la conciencia en la tarea del
momento y en liberar al individuo de factores in-
hibitorios que lo refrenan y lo preocupan, a veces
hasta el punto de asfixiar por completo el ejercicio
de sus dones latentes)*

Pintando y curando

Con su cara de pajaro, Remedios Varo no tiene
ninguna duda en poblar el mundo a su manera, que
es otra. No habla por los resquicios, las grietas o
las hendiduras llenas de moho donde mis cicatrices
vegetan. Ella se ha posesionado del mundo, no ni
siquiera es eso, lo ha dispuesto de nuevo. No se esta
peleando nada, el lienzo le pertenece, el blanco es
suyo, poblarlo es un agudo juego de la imaginacion.
Cual plateados hilos de arafia, la sustancia de los
suefios envuelve y penetra sus pinturas.

! Las traducciones de las citas en inglés son de mi autoria.
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Miro sus cuadros una y otra vez para hacerme su
amiga y entonces nace la simpatia que nos permite
conocer y entender, como entre la mujer y el gato en
su cuadro titulado precisamente Simpatia (1.955).
Remedios integra los elementos del universo plan-
teando las méas secretas afinidades, estableciendo
cadenas de correspondencia y simpatia entre plan-
tas, animales, seres humanos y maquinas. Junta,
une, mezcla, y al hacerlo sutura y cura. Restituye la
unidad y, al ligarnos a esa cadena vital, nos devuel-
ve la fuerza y la alegria de vivir. Como la piedra
filosofal, parece contener el secreto de la transmuta-
cion, la salud y la vida.

La libertad en bicicleta: Hacia la torre

En escuadron, alineadas, salen del castillo la
monjita y sus alumnas. Un hombre lleva en un fardo
a sus espaldas los pajaros que les guardan la retira-
da. Dejan atras el convento con sus torres, cuya do-
rada patina nos sugiere su antigtiedad. Torres I6bre-
gas que insindan reclusién, enmarcadas por un cielo
gris y negro. Arboles sin hojas, las meras ramas, nos
cuentan del invierno. Cada torre tiene una pequefia
y diminuta ventana; desde ellas, anhelantes, las jo-
venes pupilas mirarian el paisaje buscando signos
del mundo. Ya no son nifias, ya han llegado a la ado-
lescenciay deseos y fantasias desbocadas inundaran
sus suefios. ¢ Van solamente de paseo o huyen de alli
para siempre? Si huyen, huyen ordenadamente, en
filas como las que probablemente hacian todas las
mafianas en el desolado patio antes de entrar a cla-
se. La monja, la figura que encarna el orden y la
autoridad, va adelante y adelante de ella el pajarero,
detras las chicas. El gris de sus uniformes nos hace
pensar en el tedio de sus dias, iguales uno tras otro.
Huyen del convento, del encierro, de la religion, de
la supresién de los deseos.

Pero, joh milagro! Con esas telas se han formado
las bicicletas que les permiten irse, obtener la liber-
tad. Toda la seriedad del cuadro, el orden, las filas,
la jerarquia, el peso del tiempo, se ponen en duda
con estas absurdas bicicletas y una intencién pica-
ra y burlona se hace patente en la obra. Obra que
en primera instancia puede confundirnos, pues de
alguna manera evoca cuadros religiosos del gotico
en detalles como la arquitectura, la patina dorada,
algo angelical en la carita de las chicas, pero que

acabamos identificando como parodia al descubrir
el detalle de las bicicletas, la configuracion de los
rostros, el fardo del que salen los pajaros. Las bici-
cletas y el pajarero introducen el elemento del ab-
surdo en la pintura, elemento que Breton destacé en
el primer Manifiesto Surrealista como una caracte-
ristica esencial de la escritura automatica, que hace
posible y legitima cualquier cosa en el mundo:

Poetically speaking, what strikes you about them
above all is their extreme of immediate absurdi-
ty, the quality of this absurdity, upon closer scru-
tiny, being to give way to everything admissible,
everything legitimate in the world: the disclosure of
a certain number of properties and of facts no less
objective, in the final analysis, than the others (Bre-
ton, 1.989: p. 24).

(Poéticamente hablando, lo que te golpea de
ellos sobre todo es su extremo de absurdo
inmediato, siendo la cualidad de este absurdo bajo
un escrutinio mas cercano la de abrir paso a todo
lo admisible, a todo lo legitimo en el mundo, la re-
velacion de un cierto nimero de propiedades y de
hechos no menos objetivos en el andlisis final que
los otros).

Y podemos palpar en este cuadro de Remedios
Varo todo el potencial revolucionario del surrea-
lismo; el absurdo libera nuestras mentes, las abre a
todas las ideas y a todas las acciones, en este caso
se ha abierto paso a la libertad. Libertad que por
lo demas parece venir del interior de las personas
que, simbolicamente, han extraido de si mismas los
vehiculos de su fuga. Fuga demoledora que no se
compadece de las jerarquias ya que también la mon-
ja huye, viéndose ella y sus pupilas apoyadas en la
fuga por ese hombre que podria muy bien ser el
guardian del convento.

Juliana Gonzélez, una amiga de Remedios Varo
citada por Janet Kaplan, relaciona este cuadro con
la infancia de la pintora en Espafia, resaltando la
fuerza opresiva de la sociedad espafiola en la que la
pintora vivio en la que se prolongaban las tradicio-
nes, en la que primaban la virtud y los sentimientos
firmes e inflexibles sin desviacion y en donde los
nifios crecian en un mundo de sombras, de miedos ,
de muebles mohosos, en el que no habia lugar para
improvisacion porque todo estaba predeterminado
(Kaplan, 1988: p. 18).
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Pero con el absurdo, ademas de legitimar posibi-
lidades se generan otras realidades. Esas ruedas de
las bicicletas, que se sostienen en las ropas, arman
un equilibrio imposible en la légica ordinaria y las
maquinas se vuelven tan aladas como los pajaros, se
despojan de toda pesadez. Son graciosas, delicadas
y sutiles y no parecen arrollar al mundo con su po-
derio. Tienen algo vivo, afectuoso y tierno que las
priva de su realidad de maquinas y las conecta con
los pajaros y las mujeres. Se crea asi una sur reali-
dad gobernada por leyes propias, en la que todos
los elementos se conectan entre si, como por algin
fluido magico de los alquimistas, y parecen partici-
par de una misma esencia vital. Breton ha explicado
también en el Manifiesto como el surrealismo esta
basado en la creencia en la realidad superior de cier-
tas formas de asociacion previamente descuidadas,
en la omnipotencia del suefio, en el juego desintere-
sado del pensamiento.

Esa busqueda de asociaciones antes desdefiadas
recorre toda la obra de Remedios Vara y cuadro tras
cuadro vemos establecerse las conexiones entre se-
res humanos, maquinas, animales, construcciones,
astros y planetas, creando mundos que se sobrepo-
nen a los estrechos estancos en los que la razén y
la ciencia han dividido el universo, violentandolo
en sus mas intimas y sutiles relaciones. Pero ella
no busca algo que contenga la explicacion Unica
de la realidad, mas bien quiere poner de presente la
misteriosa y gozosa vitalidad de lo que nos rodea
cotidianamente. Al mirar sus cuadros no podemos
evitar pensar en el deterioro de nuestra capacidad
de reir y vivir.

Clasificacion, razén vy prision: La cazadora de
astros, Planta Insumisa y Papilla estelar

Una mujer que caza astros con un caza-maripo-
sas en la mano ha logrado capturar la luna en este
cuadro. Tras unos segundos de mirarlo, descubri-
mos que Remedios Varo esta jugando con imagenes
que nos son familiares. En efecto, asociamos por lo
general los caza-mariposas con la captura de mari-
posas e insectos a manos de los naturalistas, famo-
sos en el siglo XIX, caricaturizados también como
cientificos locos. Ellos se lanzaron a la busqueda de
especies exoticas por los mas apartados rincones del
orbe, en pos de la expansion imperial europea. Asi

Richard Spruce, por ejemplo, vivié casi 15 afios en
la cuenca amazénicay a la vez que recogia plantas e
insectos consiguié para los britanicos las apreciadas
semillas de la quina, planta utilizada para combatir
la malaria.

Los insectos, una vez atrapados, se clavaban
con alfileres sobre superficies de distintos materia-
les hasta que morian, quedando asi listos para ser
identificados y clasificados. Sus sufrimientos care-
cian de importancia para el naturalista, quién sélo
deseaba de corazdn contribuir a la expansion de la
ciencia, aumentando el catdlogo de nombres en la-
tin. Catalogo en el cual figuraria, si tenia suerte y
descubria una nueva especie, el suyo propio. Estaba
poseido por la incurable mania clasificatoria men-
cionada por Breton : Our brain are dulled by the
incurable mania of wanting to make the unknown
known, classifiable. The desire for analysis wins out
over the sentiments” (Breton,1.978:p. 9). (Nuestros
cerebros estan apagados por la mania incurable de
desear convertir lo desconocido en conocido, cla-
sificable. El deseo del analisis gana sobre los sen-
timientos)

Si la Cazadora de astros nos lleva a evocar a los
cientificos cazadores y clasificadores, Planta insu-
misa se ocupa plenamente del pensamiento cientifi-
co y sus operaciones. El naturalista se ha dedicado
tanto a estudiar a las plantas que las ha desnaturali-
zado a ellas y a si mismo. Sometidas a las abstrac-
ciones de la ciencia, a los procedimientos de gene-
ralizacion y formulacion de leyes que operan en la
mente del cientifico, las plantas en vez de hojas tie-
nen ahora nlmeros y expresiones algebraicas. Tam-
bién la cabeza de éste rezuma nimeros. Sometidas a
los insensibles procedimientos de larazén, la viday
la especificidad de las plantas han sido aniquiladas.
Solamente una se ha rebelado contra tal dominio,
y no podemos evitar asociarla con las chicas que
huyen del encierro conventual y del peso de la re-
ligion. Desafiante, despliega sus rosados pétalos y
sus verdes hojas ante los atonitos ojos del palido,
casi fantasmal hombre, que la examina en detalle.
De nuevo el humor y el absurdo se apoderan del
cuadro al establecer el contraste entre una flor nor-
mal y sus algebraicas hermanas, normalidad que por
lo demas se nos revela como algo extraordinario. Al
dotar de rebeldia a la planta, la pintora la vincula
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con los seres humanos, poniendo a la vez en duda
la supremacia de éstos sobre los demas seres vivos.
La exuberancia de la vida adquiere su plenitud fren-
te a los desechos en que la razén ha convertido a
las otras plantas. Y ahora, es posible que después de
haber visto este cuadro, ya no veamos a las flores
como algo dado sino como a unas extraordinarias
sobrevivientes.

Pero volvamos a nuestra Cazadora de astros; una
imagen que suele evocar por lo general el quehacer
cientifico de los hombres que, como hemos dicho,
se ha vuelto ahora femenino. La cazadora va vestida
de pieles de animales, a los que probablemente ha
cazado también, y en su cabeza lleva una especie
de yelmo de conquistador o guerrero. Y no deja de
ser un contrasentido esta imagen de mujer varonil,
pero a la vez delicada y sutil, que lleva en una jau-
la a la delicada luna que los poetas han usado para
simbolizar el amor. La burla se insinta en el cua-
dro, obligdndonos a dudar y a pensar. Es evidente
también la alusion a las damas ricas cuyos costosos
abrigos de pieles han contribuido a la muerte de mi-
les de animales; ya sea por la ciencia o por el lujo,
los humanos nos constituimos en los destructores de
otras formas de vida. Pero ademas, nuestra dama se
mueve sobre un piso similar a un tablero de ajedrez,
y evocamos este juego, cerebral por excelencia. La
caceria al igual que la ciencia parece relacionarse
con la razén y su concomitante poder letal. Pero el
cuadro empieza y termina con la exhibicién del tro-
feo lunar, ya que la cazadora y supuesta cientifica no
se inclina sobre la luna para analizarla y reducirla a
ecuaciones y nimeros.

En otro cuadro titulado Papilla Estelar, aparece
la luna prisionera en su jaula y una mujer alimentan-
dola con papilla de estrellas. Estrellas que ha mo-
lido en una maquina de moler comdn y corriente,
como si moliera maiz para hacer arepas, al igual que
cualquier mujer dedicada a las labores domésticas.
Hay cierta retenida tristeza en su carita, mientras
hace girar la manivela. Su traje, comparado con el
de la cazadora, esta desprovisto por completo de
cualquier adorno o lujo, se asemeja a los uniformes
usados en las carceles o en los conventos. La mujer
esta sola con la luna enjaulada a la que alimenta con
una cuchara, parece enjaulada ella también. Mas
que sola parece aislada, abandonada de toda com-

pafiia. ¢Y porqué la luna? ;Y por qué la alimenta?
Janet A. Kaplan en su libro sobre Remedios Varo,
Unexpected Journeys, analiza este cuadro como
uno en él que la artista se ocupa especialmente de
la situacién del encarcelamiento de la mujer en el
espacio doméstico:

As the moon is trapped, so is the woman herself,
isolated not merely in her cramped room but in the
universe as well. Taking on the traditional role of
nurturer, she performs the timeless maternal ritual,
ministering to the moon as if it were her baby-but a
baby in a cage (Kaplan,1988: p.160).

(Asi como la luna esta atrapada, lo esta también
la mujer, aislada no solo en su estrecho cuarto sino
igualmente en el universo. Asumiendo el rol tra-
dicional nutricio, ella representa el ritual materno
atemporal, cuidando a la luna como si fuera su bebé
pero un bebé en una jaula)

Sin embargo, no deja de ser curioso este encierro
tan sideral entre luna y estrellas molidas. Tal vez
Remedios quiere recordarnos que si bien las muje-
res han sido reducidas en ciertos casos al espacio
doméstico, su capacidad es inmensa, tanto que po-
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drian manipular los astros. Whitney Chadwick en su
obra Women Artists and the Surrealist Movement
sefiala el interés de las artistas en encontrar las dife-
rencias entre hombres y mujeres:

Women artists have often chosen to empha-
size the fundamental biological and spiritual forces
that distinguish woman’s experience from that of
man, and that place her in direct contact with the
magic powers of nature...\Women artists were quick
to recognize the implications of the varied and le-
gendary associations between woman’s powers and
the spheres of night and the moon (Chadwick, 1985:
p.p.182, 183).

(Las mujeres artistas han optado con frecuencia
por enfatizar las fuerzas bioldgicas y espirituales
fundamentales que distinguen la experiencia de la
mujer de la del hombre, y esto la coloca en contacto
directo con los poderes méagicos de la naturaleza. las
mujeres artistas fueron rapidas en reconocer las va-
riadas y legendarias asociaciones entre los poderes
femeninos y las esferas de la noche y la luna.)

Este tipo de asociaciones han sido duramente
criticadas por el feminismo contemporaneo ya que
en las relaciones de poder que se han establecido en
Occidente entre el hombre y la naturaleza, la segun-
da esta subordinada al primero y la ecuacion mujer
—naturaleza coloca por lo tanto a las mujeres en una
situacion igualmente subordinada. Sin embargo, en
sociedades que poseen visiones diferentes sobre la
relacion entre hombre y naturaleza, en la que am-
bos elementos tienen el mismo peso o incluso la na-
turaleza es mas importante, la asociacion entre las
mujeres y los elementos naturales adquiriria con-
notaciones totalmente distintas ya que las mujeres
tendrian entonces un gran poder. Cabe anotar aqui
por lo deméas que noche y luna se oponian a la luz
del sol y al control racional

El cuadro enfatiza aln mas la situacion de aisla-
miento y soledad de la mujer en el espacio domés-
tico al poner de presente, con el encarcelamiento
de la luna, la pérdida de los poderes secretos de las
mujeres. Poderes que se ponen de relieve en la lite-
ratura mitica y hermética, como explica el mismo
Chadwick:

Whether conceptualized as the Celtic White Go-
ddess who governed poetic inspiration and who pre-
sided over the tribes of the Tuatha, Dé Danann, the
fertility and moon goddess Isis, the goddess of ma-
gic in old Kingdom Egypt, or the female substance
necessary for the commencement of the alchemical
work the existence of an ancient female principle
governing creation/fertility and death pervades
much mythic and hermetic literature (Chadwick,
1985: p.183).

(Bien sea conceptualizada como la diosa blanca
celtica que gobernaba la inspiracion poética y que
presidia la tribu de los Tuatha y Dé Danann, o la
diosa lunar y de la fertilidad Isis, diosa de la magia
en el antiguo reino de Egipto, o la sustancia feme-
nina necesaria para el comienzo de la labor alqui-
mista, la existencia de un principio femenino que
gobierna la creacion/fertilidad y la muerte domina
mucho de la literatura mitica y hermética.)

Asi la pintora, al contrastar la situacién de las
mujeres de su época con la imagen surrealista, en
la que se consideraba a la mujer depositaria de un
conocimiento hermético, asociado con el mito y la
magia, quiere transmitirnos la idea de una pérdida
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de poder y no solamente la de una situacién de sub-
ordinacién permanente.

Finalmente algunas ideas de Breton sobre el pre-
dominio de la razon en la cultura occidental pueden
ayudarnos a redondear estas ideas sobre la luna pri-
sionera. En El Primer Manifiesto Breton hace varias
referencias a la ciencia y a la razon; para él, esta tl-
tima circunscribe y reduce la experiencia, la confina
en una carcel. Bajo la pretension del progreso se ha
suprimido de la mente humana cualquier tipo de co-
nocimiento que no logre asimilarse a larazony pre-
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