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CARMIÑA NAVIA: UN ITINERARIO POÉ-
TICO, UN ITINERARIO VITAL

La poesía, que todo lo retiene
que todo lo eterniza

Carmiña Navia
 

Todo me obliga a trabajar con las palabras,
con la sangre.

Juan Gelman

«En el vacío inmenso del universo estaba mi
vacío».

Ése es el primer verso del primer poema de esta
antología. No el primer poema que escribió Carmiña,
desde luego; pero sí el primero de los inéditos y
dispersos que, después de un profundo rastreo, se ha
podido encontrar. Carmiña ha ido echando fuera
muchas cosas a lo largo del tiempo, mucho lastre,
hasta quedarse con la esencia. Y en esa ardua,
profunda tarea, apartó de su camino algunos poemas.

Pero que nadie se alarme. Su producción es tan
amplia, tan consistente, que ha dado de sobra para
realizar una antología que, una vez terminada, más
bien parece unas Obras Completas... Había
demasiados poemas hermosos, demasiada vida,
demasiados sentimientos que de ninguna manera
podían quedar fuera. Porque hacer una antología es
siempre una opción. Y un privilegio. Lo primero, como
la vida misma, se convierte en una sucesión a menudo
dolorosa de elecciones. Lo segundo... a veces, sólo
a veces, la vida lo concede.

Versos primigenios
«En el vacío inmenso del universo estaba mi vacío»

dice en Génesis, a los 21 años, la poeta. Para luego
añadir: «El agua estaba rota. / Mi vida deambulaba
por las calles, entre la sombra inerte de anocheceres
fríos. / Todo era hueco. / Era la hora cero de un
destino perdido entre la humanidad burlada de
destinos gastados. / Era un destino sucio. Era el mío».

Esos versos primigenios encierran una de las
claves fundamentales de su poesía: la introspección,
la desnudez, la comunicación de adentro, la mirada
nada complaciente hacia el mundo y hacia ella misma.
Y otra más, una conclusión no literaria sino vital: el
amor salva, el amor es lo único que salva: «Hay
vida… génesis… amor… / Hay amor en tus ojos y
en los míos. / Hay  calor en tus manos y en las mías.
/ Hay confianza en tu vida y en la mía. / Nace la paz,
la calma, la esperanza. / Y la felicidad detrás de la
montaña». Es también, años después, la enseñanza
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de El gran libro (1981): «Para luchar amando para
escribir amando para comer amando / para hacer el
amor amando para jugar amando y trabajar amando,
/ para descubrir la tierra amando, para soñar amando,
para morir amando». Y aún más, la verdad que María
transmite a su Hijo: «El corazón de una mujer enferma
está lleno de amor, / nunca lo olvides hijo: / no puedes
acercarte al Dios que ama / si no puedes llegar al
corazón de los que otros condenan» (Aquella
prostituta, 1994).

Su obra va desvelando poco a poco el resto de
las claves. Nadie podrá decir jamás que no conoce a
Carmiña Navia: no tiene más que leer sus poemas
para llegar hasta un fondo al que casi nunca
accedemos en la vida. Es uno de los muchos regalos
de su escritura.

Ese recorrido vital se convierte en tarea apasio-
nante no sólo por la mujer que es, sino por lo que
representa. Carmiña habla por su boca, sí; pero
también por la de muchas cristianas comprometidas
de América Latina en unos años especialmente
convulsos y apasionantes; unos años en los que, de
uno y otro lado del océano, millones de personas
creían –creíamos– que todo era posible: hasta cam-
biar el mundo. Así, por sus versos desfilan realidades
y nombres perfectamente reconocibles: Vietnam,
Neruda, Freud, Sartre, Bertolt Brecht, Joan Baez,
Solentiname, Nicaragua, El Salvador, Sandino, Che,
Camilo, Víctor Jara... Referencias ideológicas y
emocionales compartidas en uno y otro continente.

Pero estamos todavía en una poeta recién salida
de la adolescencia, enfrentada a un mundo hasta
entonces desconocido, inmersa en una crisis profunda
de la que habría de surgir, en germen, la persona que
hoy es.

En La niebla camina en la ciudad (1974) hay
una sombra que regresa a lo más íntimo, a la alcoba:
«El mismo olor había en la cama / la silla crujía igual».
Las cosas que antes le resultaban familiares ahora
«no le decían nada» porque «yo no era yo sino mi
sombra. / En mi lugar había venido ella / y la ciudad
no quiso recibirla».

En ese desencuentro, en esa búsqueda, en ese ir
y venir del pasado («soñar y destruirte en cada sueño.
/ Vivir, si puedes») al presente («resucitar con todos
tus hermanos / y brindarles tu suerte. / Exprimir tu

destino y entregarlo») le acompañan muchos nom-
bres: Julio Arenas, Mohad Zahid, Roberto Cartagena,
Susana Castillo... a los que más tarde se unirán,
significativamente, Arturo Paoli («riega el evangelio
en las pupilas de todos los que habitan en el mundo»),
Ernesto Cardenal («pienso en los lagos que tú remas
a veces / y pienso en tantos libros (...) / que devoro
buscando yo esos lagos / y tu simplicidad»), Jesús
Silva («me habló de los poemas y las revoluciones
por hacer»), Guillermo Céspedes («cuando perdí a
Guillermo / comprendí que el infierno estaba cerca»),
Óscar Arnulfo Romero («desde la entraña de tu
pueblo / tú viviste a Jesús de Nazaret») y, ya en su
último trabajo (Geografías, 2008), María de
Magdala, las beguinas, Juana de Asbaje, Camile
Claudel, Simone Weil y Teresa Parodi, entre otras.

Amor
Preside ese libro iniciático (publicado en Puesto

de Combate y entregado «a las sangres de todos los
que lo vieron hacerse») un amor salpicado de lucha:
«Te daré los besos / que te negaron / la revolución /
el fusil / la piedra de la cárcel / la traición del amigo
/ y todos aquellos que se volvieron contra / tu rebeldía
y tu barba». Un amor a veces por encima de los
cuerpos: «Nos olvidaremos de las horas vacías / de
las camas que nos esperaron / tantas noches en vano.
/ Nuestros cuerpos ya no tendrán sed / ni esperarán
hambrientos». «Seremos dioses», vaticina.

Un amor vivido como renuncia: «Ni tú ni yo tuvimos
sueños de adolescencia, / nuestra existencia sólo nos
permitió soñar / con la angustia del hombre / y hacerla
propia, / y fue nuestra conciencia la que escogió / la
noche para que esa renuncia se hiciera /carne en
nuestras carnes». Una opción que remite a «un futuro
de luchas [que] se perfiló en dos mapas diferentes».

«Y te fuiste y me fui». No es tan fácil: «Miro los
pedazos vacíos de mi soledad / y te siento a ti». «En
la sombra te llamo (...) / Invoco el nombre nuestro /
y nadie me responde (...) / Sin embargo, / sé que un
día te tuve». «Tu abrazo fue una vez como los hilos /
que me tenían el mundo, tu caricia / como gotas de
lluvia / sobre un cuerpo con hambre, / sobre un cuerpo
con sed. / Te quise / y te recuerdo...».

En 1976, en Esta orilla, publicado en la revista de
la Universidad del Valle, aparece «tu piel morena y
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dura / tu mirar almendrado», que acompañará por años
y años los pasos de la poeta: «En cada atardecer tú
vienes / y eres cada deseo». Va con ella, en 1979, De
tascas por Madrid: «Necesito / el calor de tu mano
/ y tu risa en mi oído, / necesito / que riegues mis
silencios / que des vida a mis horas vacías, / necesito
/ que destruyas mis miedos / que acaricies mi piel /
que ilumines mis manos. / Tu nombre / tu piel morena
y dura / tu color almendrado / otra vez».  Regresa en
Síganme (1981): «Un deseo carcome mis entrañas
en cada renacer de la vigilia: / abandonar la brega /
abandonar tanto camino de otro a la suerte de otros...
/ el amor por su piel morena y dura / su mirar
almendrado / el amor por sus buzos y sus jeans / es mi
vieja nostalgia repetida / la novela en la noche / y es
en últimas / mi vida respondiendo a tu llamada». No
se aparta de su lado en 1994 (De siempre): «Hay un
cuerpo / que aprisiona mis horas / es un cuerpo
fantasma / que demanda mi piel y me corroe. / Aparece
en las tardes / (...) me visita en las noches / y en las
vigilias diurnas, / (...) asalta mis quietudes y la felicidad
que viene de otros ojos». Y sigue ahí, siempre ahí, diez
años después: «Cuando el amor regresa cada noche /
(...) con la fuerza de un corazón que ruge. / (...) Su
color almendrado, / su piel morena y dura. / Ese cuerpo
fantasma / que me habita en las sombras / regresa
agazapado / y es bebida licor de dulce nardo».

Alguien dijo alguna vez que siempre se escribe el
mismo poema...

Maternidad
Conviviendo con todo ello, uno de sus poemas

más rotundos: Tú no podrás nacer, dedicado a ese
imposible fruto de su vientre al que en el primer verso
le dice: «Tú no podrás nacer porque yo no lo quiero»,
para añadir, resuelta: «... tu suerte ya está echada».
Escrito en 1967, a los 19 años, no sabemos si es niño
o niña, hombre o mujer, quien no podrá nacer para
que no venga «a este mundo de odios y mentiras»,
para que sus ojos no vean nunca «las flores muertas
ni las hojas caídas»; pero, sobre todo, como dice el
último verso: «Tú, no podrás morir».

Este poema dialoga, mucho tiempo después (El
fulgor misterioso, 2003) con Pequeña hija mía,
donde las rotundidades juveniles, tanto en el fondo
como en la forma, vienen matizadas por la madurez:

«En esta mañana, domingo soleado, / he decidido
conversar contigo / pequeña hija mía, / hija que
habrías crecido en mis entrañas / (...) pequeña hija /
que no llegaste a ser porque la vida me llevó a otros
rumbos, / (...) y en medio de mi cuerpo / se me
instauró una herida / que acompañó mis noches y
mis días / y Jesús, su palabra evangelio / copó mi
cuerpo con su sombra / dejándolo cerrado a tus
entrañas / pequeña, recién nacida niña de mis sueños
/ niña de mis palabras, de mi música».

La escritura de esos años iniciales es fresca,
directa. Versos cortos, a veces de una sola palabra,
con un ritmo musical que resulta fácil de encontrar:
«Tu suelo / ávido / breve / sudor / ardiente / baldío /
amargo / estéril / sudor / de pueblo / batallador / lloroso
/ muerto». Versos para compartir, para ser leídos en
voz alta, aunque no exentos de imágenes: «Mañana,
cuando sea de noche y el sol / se haya metido entre
sus piernas / caminaré» en La sombra que se queda
(1974) o «las estrellas se caen y en silencio las mesas
de los bares las recogen», en Diez de la noche
viernes (1977).

Aparecen por primera vez esas calles amarillas,
tan queridas a la autora, que dan nombre a esta
antología: «En las primeras calles amarillas / estare-
mos desnudos, / seremos como el cisne que vivió
después / de haber cantado, / como el ángel que
recobró su humanidad / cuando se le partió la espada
(...). / En las primeras calles amarillas / estaremos, /
frente a una misma chimenea, / con la mirada libre
de temor o pesar, / fumando el cigarrillo de la paz
(...). / En las primeras calles amarillas / la lluvia de
las estrellas / se encendió en los parques / abierta a
todo festival / y era de nuevo Dios / y eran los hombres».

Dios
Dios, apenas nombrado en los comienzos... Dios,

que se ha de convertir en protagonista absoluto de
muchas de sus búsquedas, vitales y literarias,
posteriores.

Un Señor que pronto es interpelado (Caminos
de lucha y esperanza, 1977): «Las balas atraviesan
el estómago / de muchos estudiantes / y muchos
campesinos. / El azúcar se pudre en cajas fuertes / y
la leche alimenta los fondos de los mares. / La gente
tiene hambre / es mi verdad, Señor, / cuál es la tuya?».
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Y en Oración por Guillermo (1981): «Algún día se
sentirá tu mano / dándole el triunfo al débil / confun-
diendo al soberbio? / Ya es la hora, Señor, / hasta
cuándo nos tienes esperando?».

Un Señor al que también acude «a alguna hora
de la tarde»: «Cuando mi cuerpo tiene sed / y no hay
ninguna mano rodeándolo (...) / te pregunto Señor /
si me destruyo / ignorando el temblor de mi sexo / o
si alguien necesita que lo ame / en el mismo momento
/ que otros llenan sus cuerpos».

Un Señor al que, «en las horas de la noche», pide
perdón «por oír el bolero de Ravel en versión
electrónica (...). / Perdóname / la espuria de mis
sueños / la dispersión de mis pulsiones / mi dios
elucubrado. / Perdóname / porque quiero oír tangos».

Hay un deber ser que preside –y lo hará a lo largo
del tiempo– muchos de sus versos: «Tendría que
recoger / la sonrisa de los labios cansados de mi
hermano / y llevarla hasta el mundo de la ilusión y
del descanso / y no logro siquiera descansar mi
cansancio». Ese reconocimiento de la propia debilidad,
esa búsqueda de amor, ternura, fortaleza en las manos
del Señor (que pronto se transformará, en sus versos,
en un omnipresente Jesús de Nazaret), es una de las
claves poéticas y vitales de la autora: «Sabes de mis
ansias más hondas / porque tú modelaste con tus
manos mi ser, / sabes que me olvido muy fácil de tu
amor / y me lleno con mis ideologías y mis libros... /
pero / me amas», dice en Salmo 139 (1981), para
añadir 13 años después: «Desde el fondo de mí /
desde el principio... / se me enreda el camino» (Salmo
51). En esa misma época, en El pecador que se
arrepiente escribe: «Todo aquél que se duele de su
infidelidad / de su incapacidad / de su debilidad /
merece nuestro abrazo».

Y en medio «de los ires y venires / de las no
claudicaciones» (como dirá mucho más tarde en
Geografías, 2008): «De trecho en trecho / de vez
en cuando aparecía la sombra de otro amor / pero
siempre tu rostro y tu palabra / crecieron más en mí»
(Lucas 22,46, 1994).

La fe
El evangelio, la fe, adquieren en seguida corpo-

reidad: los niños, las mujeres, los pobres, los enfermos,
los abandonados, los débiles, los campesinos, los

desplazados, los oprimidos, la ternura, la lucha, las
nuevas lunas, el mundo de todos para todos, el
amanecer de las alondras, las primeras calles ama-
rillas; las tierras frescas de praderas sin fin, que
manan leche y miel... La nueva tierra.

Nada que ver «con tanta procesión y disfrazados»
de Diez viernes Santo noche (1977), con «el obispo
y otro obispo con su carro y su séquito de reyes» o el
cura que, en su predicación, «continuaba ignorando /
(ignoró hasta las bombas del ejército en la universidad
/ y entre los campesinos)».

Pero, por si quedaba alguna duda, escribe un
poema de enunciado tautológico y genial: Por qué
no voy a misa? Porque no voy a misa. Toda una
declaración de principios en la que se inscriben algunos
de los sujetos poéticos –y vitales– que van a venir en
los próximos años: «Roma silenció a la mujer. / Roma
prostituyó desechó malparió a la mujer. / Roma dividió
su asamblea en dos bandos: / sotanas-hombres = los
dominadores / mantos-mujeres = las esclavas, las
impensantes. (...) / En una iglesia-roma / pensada y
producida por hombres para hombres / se me niega
el derecho de ser inteligente. / No voy a misa porque
la parroquia no es la comunidad / porque mi párroco
(un cura ciego y sordo) / pide que se condenen los
marxistas / y desprecia a las putas / (olvidando que
Jesús les promete que son antes que él) (...). / Dios
se le escapó a las sotanas / y está en el corazón de
los obreros y de los campesinos, / está en los ojos de
los niños / y en las manos de las mujeres».

Como contraposición, «en la asamblea del barrio
el niño juega. / Qué nos diremos hoy para vivir a
Cristo? / Quién lo hará esta mañana? / En la asamblea
del barrio / buscamos todos juntos la onda chévere, /
el pan liberador / el trabajo que construya la ciudad
sin barreras».

La lucha
Es una escritura directa y militante, una forma

poética en la que el contenido prima sobre el conti-
nente, unos versos de urgencia en momentos en los
que hay mucho por lo que luchar. Y, lo que es más
importante, se cree ciegamente en el sentido de esa
lucha.

Aun así, por fortuna, se permite ciertos juegos:
«Habrá grupos de hombres y mujeres / (sin distinción
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de razas – roles – sexos) / que comerán tu voz y
escucharán tu pan en medio de quehaceres coti-
dianos».

Esa lucha, que ocupa casi por entero La nueva
tierra (1979) y Caminando (1981), está descrita en
A mi gente de Cali con una conmovedora confianza:
«Se pare un mundo con dificultad / (ahora estamos
rotos, en un mañana –en el amanecer / de las alondras
en las primeras calles amarillas– / estaremos unidos
y tendremos gallinas para todos).  / (...) Todo es
sencillo / todo es beligerante y nos amamos. / La
tierra nueva / empieza a clarear». También en Un
mañana mejor (1981): «No pelearemos / nos ama-
remos todos / no habrá nadie / que ponga su pie sobre
los otros, / será la nueva tierra».

Son caminos que no se pueden recorrer en soli-
tario, como reconoce en Amigos, dedicado a Puri,
Mariella y Asun, con las que comparte no sólo la
comunidad javeriana, sino un día a día vital, urgente,
comprometido, imprescindible: «Te sonríen / recogen
tu cansancio y lo descansan (...). El amigo te busca
/ en tu insondable alineación, / el amigo te ama».
Otros marchan en la misma dirección: «Hay hombres
que caminan y a su paso / la tierra se redime», escribe
en el verano de 1977 sobre los hermanitos de
Foucault. Otros, en fin, han elegido rutas diferentes:
«Alguno se ha ido lejos / a buscar otra lucha / y nos
manda su pedazo de mundo».

Una acción en la que claramente siente al Señor
de su lado (Salmo 90, 1981): «Tú nos librarás de
esta sociedad capitalista / de explotación de locura y
de pánico. / (...) Lucharemos seguros de tu amparo
porque Tú has de dar a cada niño tu sonrisa».

Su poesía es épica, discursiva, didáctica, aser-
tiva... Salmo de la mujer de América Latina y Los
frutos de la lucha (1979) son buena muestra:
«Nicaragua / y América Latina / vencerán». No
podía ser de otra manera «con la fuerza de muchos
brazos juntos / con la fuerza naciente de muchas
esperanzas / con el sueño soñado de muchos
corazones (...) / este mapa querido y conocido / se
habrá purificado / en sangre de sus mártires (...) / y
en las primeras calles amarillas / seremos uno / y
será nueva luz de libertad». «El pueblo de América
Latina surgirá redimido y será nuevo: / Salvador,
Nicaragua, Guatemala / marcarán un sendero /

vencerán al imperio / de su entraña de muerte saldrá
vida», proclama en la Pascua con los muchachos
de mi barrio (1981).

Lenguaje
En 1979 la revista Poligramas publica algunos

poemas de Carmiña. Y resulta muy significativo
observar cómo lo que para el mundo de afuera
necesita muchas explicaciones, muchas palabras...
se resuelve de manera escueta y poética cuando del
mundo de adentro se trata. Así, En la tarde: «Tu
cuerpo íntegramente / (movimientos y angustias) /
cabría en el tamaño de mi amor / como el mío en el
tuyo. / Cabría / la palabra es palabra». O en Pre-
sencia: «Te oí / cuando la noche vino / tú no estabas».
Y una afirmación definitivamente hermosa: «Al otro
lado de la tarde / está la paz».

Tres años después, en Antología de poetas
escogidos, vuelve a dar en Mi grieta una excelente
prueba de ello: «La ausencia de tu cuerpo en el mío
/ es mi extraña verdad. / La piel de muchos no es la
tuya / tampoco tu piel, tu sonrisa / son ninguna sonrisa
ninguna piel».

Pero la poeta es muy consciente de todo lo que le
está pasando, de cómo la urgencia de la lucha se
entrevera y a menudo se superpone a su quehacer
poético. Así, en Se me escapa la miel (1981), dice:
«Hay muchos que vienen a mi casa y preguntan /
por qué no escribes más? / No sé qué contestarles y
les digo: / la palabra me huyó. / Pero no es cierto».

Escribe, claro que escribe, escribe mucho (la
solapa de La niebla camina en la ciudad dice:
‘Escribe poesía, cuento o crítica, todos los minutos
del día’); pero de otra manera. Piensa (Jesús de
Nazaret, 1981) que «han complica’o las vainas / y
han mermado su lucha» y se apresta con todas sus
fuerzas (que son enormes, siempre y para todo) a
simplificarlas. A ello dedica durante años su escritura.

Paréntesis
En la producción poética de Carmiña Navia, al

menos en la publicada, se produce un largo paréntesis
interrumpido con Poemas del Otoño (1994). Los tres
primeros epígrafes del volumen que significa su
regreso al encuentro con los lectores dejan bien claro
cuáles son sus intereses: Sentir del Evangelio,
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Diálogos de María con Jesús y Llamados; los otros
dos están dedicados a Mujeres y Rutas de la ciudad.

Retorna a sus páginas la musicalidad: «Cómo
puede el hombre calcular sus fuerzas, / cuando es
una brizna en medio del aire / cuando vendavales,
rayos o centellas / lo empujan tan fácil?», escribe en
Lucas 14, 28-32; y didácticamente advierte: «(Para
ser leído con ritmo de copla)». «Yo te invito Jesús de
Nazaret –Dios escondido– / a vivir en la pobre parcela
de mi vida / a recoger mis días. / (...) Yo te invito
Jesús de Nazaret –Dios escondido– / a poblar los
fantasmas de mis noches / a recoger mis miedos»
(Juan, 14,23).

Y pierde la inocencia: «Se me salpicó el alma / se
me quemó la fuerza / no pudimos sumar tanto dolor,
/ en Nicaragua se hizo trizas el sueño, / nuestro
camino se llenó de sombras / y entonces vino la
infidelidad / (...) distanciamiento del adulto / cansancio
en la tarde / cierre del corazón». Escrito en julio de
1993, Lucas 22,46 refleja también la duda profunda:
«Dónde estás tú? / En qué recodo se enredó tu mano?
/ Cómo encontrar mis ojos con los tuyos? / No sé
dónde esperarte».

Aunque la poesía sigue siendo el reino de las
incertidumbres y, por lo mismo, el territorio vedado a
los dogmatismos, la respuesta no se hace esperar:
«Fuiste creciendo en mi. / (...) Tu palabra / se me
instaló en el medio de la vida / y me abrió el corazón»
(Juan, 1,48).

Poeta
Desde el principio, Carmiña Navia se reconoce

como poeta: «Federico / un muchacho que conocí /
en esas clases que hacemos los poetas / gastándonos
la voz y la paciencia», dice en su primer libro. Mucho
más tarde, en 1994, escribe en Distancia: «El poeta
pasea sus dolores / en medio de las calles / y su
pueblo».

No todos los poetas pasean sus dolores en medio
de las calles y su pueblo. Pero Carmiña no es sólo –
con ser tan importante– una poeta, sino una intelectual
a la que «la vecina interrumpe mis lecturas / con la
telenovela de tarde» (Ernesto Cardenal Solen-
tiname, 1977): libros cristiano marxistas, episte-
mología, semiología literaria y «muchas cosas».
Cualquiera que la haya visto trabajar, escribir en su

pequeño despacho atestado de libros y papeles, leer
y subrayar en el patio o en la sala, con el ir y venir de
la vida cotidiana y la música de los vecinos a todo
volumen, mientras prepara el almuerzo, atiende el
teléfono, responde correos, navega por internet, habla
con una mujer que llama a la puerta o cruza a la
tienda a comprar bananos... entenderá por qué sus
poemas, su trabajo todo, están tan apegados a las
gentes y a la vida.

«Sabios de pacotilla / apuntalados en su rincón de
libros / poseedores de verdad y vida / que no saludan
al vecino porque no baila con sus mismos códigos»,
escribe en Sabiduría de Universidad, publicado en
1976 en... la revista de la Universidad del Valle, de
donde es profesora.

A un poeta «la muerte lo ronda / lo acosan las
preguntas en medio de la noche y las estrellas»
(Distancia). Los versos de Carmiña están a menudo
atravesados de dolor, de angustia, de impotencia, de
rabia, de dudas y vacilaciones... Porque, como
descubre en Noches de Diciembre (1974), «las cosas
bonitas no tienen un poema, / son las que permanecen
entre líneas / mientras los hombres cantan, bailan / o
toman alrededor de un árbol».

Se escribe por múltiples razones: para conocer,
para interpretar, para compartir, para transmitir, para
mostrar, para mostrarse... En el caso de Carmiña, y
según ella misma ha dicho: «Escribo poesía para que
la vida no se me explote en el pecho». Ésa es la
verdadera poesía, la que nace de una absoluta nece-
sidad, que acaba convirtiéndose en un acto de amor
hacia quien tiene el privilegio de compartirla.

En Hacedora de versos (1976), Bertolt Brecht,
a quien está leyendo, le recuerda «que ya los versos
no los paga nadie / y que la poesía no compite en el
mercado diario de besos, leche y pan. / Y en tanto
los poetas existimos / sin aprender todavía a mo-
rirnos».

Una poeta tiene pocas cosas tan importantes como
su poesía. Por eso, cuando ama, la regala: «Acaricié
su barba / y le di unos poemas, / también amor»
(Mohad Zahid, 1974).

«De pronto uno se encuentra algún poeta / y es
como cuando al corazón / lo recoge una mano
conocida», escribe en 1994. «Mucho tiempo después
/ Jesús de Nazaret / Jesús rostro del Padre / me

María Ángeles Sánchez
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reencontré contigo, / fue como cuando al corazón lo
recoge una mano conocida», dice en 1996. Tan
grande es para ella la poesía...

Seis de junio
Poemas del Otoño termina, simbólicamente, con

Adiós: «Y si la muerte / agazapada siempre / se me
llega algún día / antes de lo previsto...».

«Lo lanzamos en la Casa Cultural», dice Carmiña,
«el 2 de junio de 1994 y el lunes 6 me secuestraron.
Como el último poema era Adiós... la gente pensó
que había tenido una premonición y que decidi-
damente yo no volvería... Pilar y Asun conservaron
la certeza de que volvería».

Y, gracias a Dios, volvió: «Él se inclinó hacia mí /
y escuchó mi clamor, / me sacó de la selva / del
fango cenagoso, / sentó mis pies sobre el camino, /
consolidó mis pasos. / Levanté mis ojos a los montes
/ y el auxilio me vino del Señor». Tiempo después, en
Sus huellas (2004), habla de ese encuentro: «Volviste
en el dolor, / en el desgarro / volviste en el rugir de
una corriente / volviste en el silencio de una selva, /
volviste en el abismo en soledad, / volviste en la
amargura de una noche, / volviste en el pavor».

De esa terrible experiencia nació, cuando pudo
(1996), Seis de Junio de mil novecientos noventa
y cuatro, dedicado íntegramente a los duros días
vividos. «A cada colombiano le fue robado algo / (en
cualquier dirección, en cualquier sitio, en cualquier
clase social) / y nuestros corredores de la vida / se
poblaron con noches de secuestros, / a mí me tocó
uno», dice sencillamente en Secuestros.

La poesía en este libro pequeño en tamaño,
inmenso en contenido, es fluida, serena, reposada:
«‘Solos tú y yo al pie de la montaña’», / lo repetí mil
veces esos días. / Sólo tu envolvimiento y tu presencia
/ llenó mi soledad y mitigó mi angustia», recoge en El
Dios que habita la montaña. Pero es también
rotunda y escueta: «Bájense. Usted se queda. / La
brusquedad. Las armas. La dureza. Las miradas de
odio» (El recodo-La tarde).

Colombia, que está en el fondo de toda su obra
poética, reaparece: «Colombia ha sido secuestrada
tantas veces... / (...) Los colombianos perdimos la
ciudad / la tranquilidad de la noche / lo dulce del
reposo / la luz del mediodía / la fuerza de los ama-

neceres / el frescor de los vientos / el sonido del
agua / la seguridad de las manos cuando caminan
juntas».

En medio del horror, todavía tiene fuerza para
pedir a María de Nazaret: «Ayúdalos a ellos / –a
todos los que dañan la vida colombiana / en mi
Colombia enferma– / a convertir su corazón de odios
/ en corazón de carne». Y para escribir Detalles:
«Corazones humanos / –disfrazados de guerra– /
poblaron de detalles mis minutos (...) / Pedro, de
mirada profunda y silenciosa, / me robó el corazón
en esos días / el poco corazón que me quedaba. /
(...) Tantas veces quisiera encontrarte en la esquina
/ –con yines y sin armas– / saludarte / invitarte a mi
casa y conversar». Para la poeta, «la venganza es
un hilo que no tiene regreso».

No todo acaba, ni mucho menos, con la ansiada
liberación: «El regreso es muy lento / no avanza el
corazón en un jet supersónico (...) / El tren y el
corazón / acompasados / caminan lentamente «. Dos
años después, aún «el corazón reposa / una larga,
larguísima / jornada».

Epopeya
Y de nuevo, el silencio: «El silencio de Dios cayó

en la noche sobre mi corazón atormentado». El
silencio «de un corazón enfermo por la vida», roto
siete años después (2003) con El fulgor misterioso,
en donde encontramos no ya a una poeta épica, sino
epopéyica. Lo quiere abarcar todo: América Latina,
el universo, la historia, el cosmos, la mujer, la
maternidad, la encarnación... Y lo hace con una
escritura profusa, redundante, circular... una escritura
para ser leída de a poco: «Caminan las mujeres de
Colombia. / (...) Caminan en la guerra y en la paz, /
en medio del tronar de los fusiles / y la angustia de la
muerte, / caminan escondiendo a sus hijos / del
monstruo que devora la sangre del país».

Una escritura en la que le dice a su hija no nacida
«porque la vida me llevó a otros rumbos»: «Pequeña,
tierna mía, / llévame de tu mano a otras esferas, / no
dejes que los vientos de los años arrasen mi memoria
/ y carcoman mi cuerpo, / llévame hasta tu orilla / y
entrégame al amor y al universo. / (...) Vamos juntas
a Dios / que nos recoge / que nos sueña y nos ama.
/ Sellemos en abrazo sempiterno / nuestro pacto

Reseña del libro de Carmiña Navia Velasco Las calles amarillas. Antología Poética. 1970-2008
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sororo / que redima / a todas las mujeres de la historia
/ a todas las simientes de la tierra».

Mística
En Senderos en destello (2004), junto a poemas

nuevos se incluyen otros ya publicados. Con
Genealogías femeninas inicia un camino, aquí íntimo
y personal (las mujeres de su familia, especialmente
su mamá), que habrá de continuar en Geografías.
Un camino en el que, a pesar de la temática dolorosa,
se deja sentir el placer de la escritura: «Te fuiste /
cuando la noche anunció su intemperie / te fuiste /
en el silencio de tu mirada honda / te fuiste / con el
asombro de mis cansados ojos / te fuiste, / no alcanzó
nuestra mano a detenerte, / te fuiste, / y las caricias
se quedaron huérfanas» (Dos de Diciembre).

El epígrafe que abre el libro, Mi nombre / Tu
nombre, es Misterio, acoge un diálogo con la
divinidad cuyos versos vuelven a ser escuetos: «Tu
nombre / misterioso / impronunciable / se llegó hasta
mi verso / y llenó de preguntas / mis espacios. / (...)
Una herida sangrante / permanente. / Una pregunta
/ que no tuvo respuesta» (Yo – Tú – Él). Pero
también ondulantes y flexibles: «Para que tú hagas
el mundo con tus manos / yo te entrego / el sabor de
mis angustias. / Para que tú hagas el mundo con tus
manos / yo miro al horizonte / sin preguntas» (El
mundo con tus manos).

Diálogo amoroso, escrito en un estilo directo,
carnal: «Te he visto / te he sentido / te he amado / he
huido de tus ojos y tus manos... / me has amado, / he
llorado por ti. / Mi carne rota / quiere seguirte fiel. /
(...) Saca de lo profundo de mi barro / los deseos que
aprisionan mi cuerpo. / (...) Mi corazón, mi cuerpo,
te desean / (...) Ven a habitar mi soledad por dentro»
(Yo – Tú – Él). «Eres tú / que me invade / que
explosiona mi ser / y abre mis diques» (Cierro mis
ojos). «Vértigo que sube palmo a palmo, / erizando
mi piel» (El abismo de Dios, 2008).

Diálogo que demanda una respuesta: « (...) La
sangre colombiana que se agolpa en mis ojos / y
sentires... / la tragedia del hombre que se pierde / la
tragedia de la mujer que sufre... / tantas, tantas
preguntas / Y TÚ que no respondes. / Y TÚ que en
el silencio de las horas / y en el dolor de las mañanas
/ te escondes y te callas, / te encoges en el viento
dolorido» (En mitad de la noche).

El último (por ahora)
Alguien ha dicho que Carmiña ganó en

Geografías (2008), su última obra publicada, mucho
poder de síntesis: tiene toda la razón. Hay, en este
sentido, un poema modélico, La tarde: «Tus ojos ya
no están / tu voz se ha ido, / regresan los sonidos del
silencio. / La piel se me ha encogido / como el dolor
del mundo».

Limándolas, puliéndolas, a veces prescindiendo
de ellas, las palabras adquieren un especial
protagonismo, una relación placentera y sensual con
la poeta que las maneja y que desde el primer
momento festeja el reencuentro: «Siempre regreso a
ti / como las nubes que se acercan al mar / como el
navío que atraca en la ribera» (Poesía palabra),
retomando la frescura de su primer libro, la musica-
lidad de unos poemas veinteañeros...

Hallando, tal vez, respuesta a la duda que entonces,
de manera angustiosa, le asaltaba: «Cuando el día se
abre, / yo me pregunto / por centésima vez sin
encontrar / respuesta, / a quién / le puedo regalar
estas palabras» (Cada final de noche, 1974)

Carmiña nos entrega, en su madurez, un poema
delicioso, En la mañana, donde pregunta a sus
bluyines cómo vestir su día. Entre las posibles
sorpresas: el amor, la ilusión, los fantasmas, la
tormenta y el frío, dos están ligadas a su gran pasión:
qué libros amarás, qué poetas alumbrarán tu ser.

En Geografías vuelven a estar presentes los
grandes temas que atraviesan su poesía y su vida: la
compasión, la solidaridad, la sororidad, el amor, la
angustia, el guayabo, las mujeres, las preguntas, Dios,
Jesús de Nazaret, los caminos de espiritualidad... Sin
escapar ni mucho menos a la dureza de la vida,
asoma con fuerza un aliento lírico, intimista, un mundo
hacia adentro que nos permite sumergirnos, una vez
más, en el alma de la poeta.

Por fortuna, «en el sombreado espacio de mi
alcoba», Carmiña ha encontrado de nuevo sus palabras,
«largamente perdidas, añoradas». Unas palabras que
«tenían el sabor fresco / de un nombre recién hecho, /
el aire de un mañana mejor, / la limpidez del agua de
montaña. Tenían la caricia / de un camino encontrado
/ tenían la frescura que tiene / un nuevo amor».

¡Bienvenidas sean! Porque ellas conformarán sin
duda, con el correr del tiempo, la segunda parte de
esta antología.

María Ángeles Sánchez
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