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CARMINA NAVIA: UN ITINERARIO POE-
TICO, UN ITINERARIO VITAL

La poesia, que todo lo retiene
gue todo lo eterniza
CarmifiaNavia

Todo me obliga a trabajar con las palabras,
con la sangre.
Juan Gelman

«En el vacio inmenso del universo estaba mi
vacio».

Ese es el primer verso del primer poema de esta
antologia. No €l primer poemaque escribié Carmifia,
desde luego; pero si e primero de los inéditos y
dispersos que, después de un profundo rastreo, se ha
podido encontrar. Carmifia ha ido echando fuera
muchas cosas a lo largo del tiempo, mucho lastre,
hasta quedarse con la esencia. Y en esa ardua,
profundatarea, aparté de su camino algunos poemas.

Pero que nadie se alarme. Su produccion es tan
amplia, tan consistente, que ha dado de sobra para
realizar una antologia que, una vez terminada, mas
bien parece unas Obras Completas... Habia
demasiados poemas hermosos, demasiada vida,
demasiados sentimientos que de ninguna manera
podian quedar fuera. Porgue hacer una antologia es
sempreunaopcion. Y un privilegio. Lo primero, como
lavidamisma, se convierte en unasucesion amenudo
dolorosa de elecciones. Lo segundo... aveces, sdlo
aveces, lavidalo concede.

Resefiado por: Maria Angeles Sanchez!

Ver sos primigenios

«Enel vacioinmenso del universo estabami vacio»
dice en Génesis, alos 21 afios, la poeta. Paraluego
anadir: «El agua estabarota. / Mi vida deambulaba
por las calles, entre la sombrainerte de anocheceres
frios. / Todo era hueco. / Era la hora cero de un
destino perdido entre la humanidad burlada de
destinosgastados. / Eraun destino sucio. Erael mio».

Esos versos primigenios encierran una de las
clavesfundamental es de su poesia: laintrospeccion,
la desnudez, la comunicacion de adentro, lamirada
nadacomplaciente haciael mundoy haciaellamisma.
Y otramas, unaconclusion no literariasino vital: e
amor salva, € amor es lo Unico que salva: «Hay
vida... génesis... amor... / Hay amor en tus ojosy
enlosmios. / Hay calor entusmanosy en las mias.
/ Hay confianzaentuviday enlamia. / Nacelapaz,
lacama, laesperanza. / Y lafelicidad detrés de la
montafia». Es también, afios después, la ensefianza

* Maria Angeles Sanchez, nacida en Elche, en el Mediterrdneo espafiol, estudi6 y ha gjercido el periodismo por més de cuarenta afios.
Ha dirigido la sesién de Viagjes en €l diario El Pais de Espafia, igualmente ha sido editora de varias colecciones de esta misma editorial.
Ha recibido varios premios y reconocimientos, entre ellos: Premio Nacional de Turismo Vega Inclan; Premio de Periodismo sobre Artes
y Tradiciones Populares del Ministerio de Cultura Espafiol. Como fotégrafa ha realizado varias exposiciones y ha publicado més de 15
libros, especialmente sobre las fiestas populares espafiolas, en lo que es especialista. Su mirada sobre la fiesta popular, tanto gréfica como

a través de la escritura, muestra una aguda antropologia social.
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de El gran libro (1981): «Para luchar amando para
escribir amando para comer amando / para hacer €l
amor amando parajugar amando y trabajar amando,
[/ paradescubrir latierraamando, para sofiar amando,
paramorir amando». Y alin més, laverdad que Maria
transmiteasu Hijo: «El corazdn de unamujer enferma
estélleno deamor, / nuncalo olvideshijo: / no puedes
acercarte al Dios que ama/ si no puedes llegar a
corazon de los que otros condenan» (Aquella
prostituta, 1994).

Su obra va desvelando poco a poco €l resto de
las claves. Nadie podra decir jamas que no conoce a
Carmifia Navia: no tiene mas que leer sus poemas
para llegar hasta un fondo al que casi nunca
accedemosen lavida. Esuno delos muchosregalos
de su escritura.

Ese recorrido vital se convierte en tarea apasio-
nante no sblo por la mujer que es, sino por lo que
representa. Carmifia habla por su boca, si; pero
también por la de muchas cristianas comprometidas
de América Latina en unos afos especial mente
convulsos y apasionantes; unos afos en los que, de
uno y otro lado del océano, millones de personas
creian —creiamos— que todo era posible: hasta cam-
biar el mundo. Asi, por susversosdesfilan realidades
y nombres perfectamente reconocibles: Vietnam,
Neruda, Freud, Sartre, Bertolt Brecht, Joan Baez,
Solentiname, Nicaragua, El Salvador, Sandino, Che,
Camilo, Victor Jara... Referencias ideoldgicas y
emocional es compartidas en uno 'y otro continente.

Pero estamos todavia en una poeta recién salida
de la adolescencia, enfrentada a un mundo hasta
entonces desconocido, inmersaen unacrisisprofunda
delaque habriade surgir, en germen, lapersonaque
hoy es.

En La niebla camina en la ciudad (1974) hay
unasombraqueregresaalo méasintimo, alaal coba:
«El mismo olor habiaenlacama/ lasillacrujiaigual».
Las cosas que antes le resultaban familiares ahora
«no le decian nada» porgque «yo no erayo sino mi
sombra. / En mi lugar habiavenido ella/y laciudad
no quiso recibirlax.

En ese desencuentro, en esa blsqueda, en ese ir
y venir del pasado («sofiar y destruirte en cada suefio.
/ Vivir, s puedes») al presente («resucitar con todos
tus hermanos / y brindarles tu suerte. / Exprimir tu

destino y entregarlo») le acompafian muchos nom-
bres: Julio Arenas, Mohad Zahid, Roberto Cartagena,
Susana Castillo... a los que mas tarde se uniran,
significativamente, Arturo Paoli («riegael evangelio
enlaspupilas detodos|os que habitan en € mundo»),
Ernesto Cardenal («pienso enloslagosquetd remas
aveces/ y pienso en tantoslibros (...) / que devoro
buscando yo esos lagos / y tu simplicidad»), Jests
Silva («me hablé de los poemas y las revoluciones
por hacer»), Guillermo Céspedes («cuando perdi a
Guillermo/ comprendi queel infierno estabacerca»),
Oscar Arnulfo Romero («desde la entrafia de tu
pueblo / ta viviste a Jesls de Nazaret») y, yaen su
altimo trabajo (Geografias, 2008), Maria de
Magdala, las beguinas, Juana de Asbaje, Camile
Claudel, Simone Weil y Teresa Parodi, entre otras.

Amor

Preside ese libro inicidtico (publicado en Puesto
de Combate y entregado «alas sangres de todos |os
guelo vieron hacerse») un amor salpicado de lucha:
«Te daré los besos / que te negaron / larevolucion /
d fusil / lapiedradelacarcel / latraiciéon del amigo
/'y todos aguellos que sevolvieron contra/ tu rebeldia
y tu barba». Un amor a veces por encima de los
cuerpos. «Nos olvidaremos de las horas vacias / de
|as camas que nos esperaron / tantas noches en vano.
/ Nuestros cuerpos ya no tendran sed / ni esperaran
hambrientos». «Seremos dioses», vaticina

Unamor vivido comorenuncia «Ni tlni yotuvimaos
suefios de adol escencia, / nuestra existencia sdlo nos
permiti6 sofiar / conlaangustiadel hombre/y hacerla
propia, / y fue nuestra conciencia la que escogi6 / la
noche para que esa renuncia se hiciera /carne en
nuestras carnes». Unaopcion que remite a«un futuro
de luchas [que] se perfilé en dos mapas diferentes».

«Y tefuistey mefui». No estan fécil: «Mirolos
pedazos vacios de mi soledad / y te siento ati». «En
lasombratellamo (...) / Invoco el nombre nuestro /
y nadie me responde (...) / Sin embargo, / s& que un
diatetuve». «Tu abrazo fue unavez comoloshilos/
gue me tenian € mundo, tu caricia/ como gotas de
[luvia/ sobre un cuerpo con hambre, / sobreun cuerpo
con sed. / Te quise/ y te recuerdo...».

En 1976, en Esta orilla, publicado en larevistade
la Universidad del Valle, aparece «tu piel morenay
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dura/ tu mirar almendrado», que acompafiarapor afios
y afios los pasos de la poeta: «En cada atardecer tU
vienes/y eres cada deseo». Vacon ella, en 1979, De
tascas por Madrid: «Necesito / €l calor de tu mano
/'y tu risa en mi oido, / necesito / que riegues mis
silencios/ que des vidaamis horas vacias, / necesito
/ que destruyas mis miedos / que acaricies mi piel /
gueiluminesmismanos./ Tu nombre/ tu piel morena
y dura/ tu color ailmendrado / otravez». Regresaen
Siganme (1981): «Un deseo carcome mis entrafias
en cada renacer de lavigilia: / abandonar la brega /
abandonar tanto camino de otro ala suerte de otros...
/ el amor por su piel morena y dura/ su mirar
amendrado/ el amor por susbuzosy susjeans/ esmi
vigjanostalgiarepetida/ lanovelaenlanoche/y es
en Ultimas/ mi vida respondiendo atu [lamada». No
se aparta de su lado en 1994 (De siempre): «Hay un
cuerpo / que aprisiona mis horas / es un cuerpo
fantasma/ que demandami piel y mecorroe. / Aparece
en lastardes/ (...) mevisitaen las noches/ y en las
vigiliasdiurnas, / (...) asaltamisquietudesy lafdicidad
quevienedeotrosojos». Y sigueahi, sempreahi, diez
afos después: «Cuando € amor regresa cada noche/
(...) con la fuerza de un corazon que ruge. / (...) Su
color almendrado, / su piel morenay dura. / Ese cuerpo
fantasma / que me habita en las sombras / regresa
agazapado / y es bebidalicor de dulce nardo».

Alguiendijo algunavez que siempre se escribe el
mismo poema...

M aternidad

Conviviendo con todo €ello, uno de sus poemas
mas rotundos: T4 no podras nacer, dedicado a ese
imposiblefruto desuvientrea queen el primer verso
ledice: «TUno podrés nacer porqueyo no lo quiero,
para afiadir, resuelta: «... tu suerte ya esta echada.
Escrito en 1967, alos 19 afios, no sabemossi esnifio
0 nifia, hombre o mujer, quien no podra nacer para
gue no venga «a este mundo de odios y mentiras»,
para que sus 0jos Nno vean nunca «las flores muertas
ni las hojas caidas»; pero, sobre todo, como dice el
ultimo verso: «TU, no podras morirs.

Este poema dialoga, mucho tiempo después (El
fulgor misterioso, 2003) con Pequefia hija mia,
donde las rotundidades juveniles, tanto en e fondo
como en laforma, vienen matizadas por |lamadurez:

«En esta mafiana, domingo soleado, / he decidido
conversar contigo / pequefia hija mia, / hija que
habrias crecido en mis entrafias/ (...) pequefia hija/
gue no llegaste a ser porque lavidame llevé aotros
rumbos, / (...) y en medio de mi cuerpo / se me
instauré una herida / que acomparié mis noches y
mis dias / y Jesls, su palabra evangelio / copd mi
cuerpo con su sombra / dejandolo cerrado a tus
entrafias/ pequefia, recién nacidanifiade mis suefios
/ nifiade mis palabras, de mi musica».

La escritura de esos afios iniciales es fresca,
directa. Versos cortos, a veces de una sola palabra,
con un ritmo musical que resultafacil de encontrar:
«Tusuelo/ &vido/ breve/ sudor / ardiente/ baldio /
amargo/ estéril / sudor / de pueblo/ batallador / lloroso
/ muerto». Versos para compartir, para ser leidos en
voz alta, aunque nho exentos deimagenes. «Mafana,
cuando sea de nochey €l sol / se haya metido entre
sus piernas/ caminaré» en La sombra gue se queda
(1974) o «lasestrellas se caeny en silencio lasmesas
de los bares las recogen», en Diez de la noche
viernes (1977).

Aparecen por primeravez esas calles amarillas,
tan queridas a la autora, que dan nombre a esta
antologia: «Enlasprimeras callesamarillas/ estare-
mos desnudos, / seremos como €l cisne que Vvivio
después / de haber cantado, / como el angel que
recobré su humanidad / cuando sele partié laespada
(...). / Enlas primeras calles amarillas/ estaremos, /
frente a una misma chimenea, / con la mirada libre
de temor o pesar, / fumando el cigarrillo de la paz
(...). / Enlas primeras calles amarillas/ lalluviade
las estrellas / se encendi6 en los parques / abierta a
todofedtival / y eradenuevo Dios/ y eranloshombress.

Dios

Dios, apenas nombrado en los comienzos... Dios,
gue se ha de convertir en protagonista absoluto de
muchas de sus blsquedas, vitales y literarias,
posteriores.

Un Sefior que pronto es interpelado (Caminos
de luchay esperanza, 1977): «Las balas atraviesan
el estbmago / de muchos estudiantes / y muchos
campesinos. / El azlicar se pudre en cajas fuertes/y
laleche alimentalosfondos delos mares. / Lagente
tienehhambre/ esmi verdad, Sefior, / cudl eslatuya?».
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Y en Oracion por Guillermo (1981): «Algun diase
sentiratu mano/ dandolee triunfo al débil / confun-
diendo a soberbio? / Ya es la hora, Sefior, / hasta
cuando nos tienes esperando?».

Un Sefior a que también acude «a alguna hora
delatarde»: «Cuando mi cuerpo tiene sed/y no hay
ninguna mano rodeandolo (...) / te pregunto Sefior /
s medestruyo/ ignorando el temblor de mi sexo/ o
s alguien necesitaquelo ame/ en e mismo momento
/ que otros llenan sus cuerpos».

Un Sefior a que, «enlashorasdelanoche», pide
perdon «por oir el bolero de Ravel en version
electronica (...). / Perdoname / la espuria de mis
suefios / la dispersion de mis pulsiones / mi dios
elucubrado. / Perdéname/ porque quiero oir tangos».

Hay un deber ser que preside—y lohardalolargo
del tiempo— muchos de sus versos: «Tendria que
recoger / la sonrisa de los labios cansados de mi
hermano / y llevarla hasta el mundo de lailusiony
del descanso / y no logro siquiera descansar mi
cansancio». Esereconocimiento delapropiadebilidad,
esabusquedade amor, ternura, fortalezaen lasmanos
del Sefior (que pronto setransformarg, en susversos,
en un omnipresente Jesus de Nazaret), esunadelas
clavespoéticasy vitalesdelaautora: «Sabesde mis
ansias mas hondas / porque ti modelaste con tus
manos mi ser, / sabes que me olvido muy facil detu
amor / y melleno con misideologiasy mislibros... /
pero / me amas», dice en Salmo 139 (1981), para
anadir 13 afos después. «Desde el fondo de mi /
desded principio... / semeenredae camino» (Salmo
51). En esa misma época, en El pecador que se
arrepiente escribe: «Todo aquél que se duele de su
infidelidad / de su incapacidad / de su debilidad /
merece nuestro abrazoy.

Y en medio «de los ires y venires / de las no
claudicaciones» (como dira mucho mas tarde en
Geografias, 2008): «De trecho en trecho / de vez
en cuando aparecia la sombra de otro amor / pero
siempreturostroy tu palabra/ crecieron mas en mi»
(Lucas 22,46, 1994).

Lafe

El evangelio, lafe, adquieren en seguida corpo-
reidad: losnifios, lasmujeres, lospobres, losenfermos,
los abandonados, los débiles, los campesinos, los

desplazados, los oprimidos, laternura, lalucha, las
nuevas lunas, el mundo de todos para todos, el
amanecer de las aondras, las primeras calles ama-
rillas; las tierras frescas de praderas sin fin, que
manan leche y miel... Lanuevatierra.

Nadaque ver «con tantaprocesiony disfrazados»
de Diez viernes Santo noche (1977), con «el obispo
y otro obispo con su carroy su séquito dereyes» o €l
curaque, en su predicacion, «continuabaignorando /
(ignoré hastalasbombas del g ército enlauniversidad
/'y entre los campesinos)».

Pero, por si quedaba alguna duda, escribe un
poema de enunciado tautoldgico y genial: Por qué
no voy a misa? Porque no voy a misa. Toda una
declaracion de principiosenlaqueseinscriben agunos
delos sujetos poéticos—y vitales—quevan avenir en
los proximos afios: «<Romasilencié alamujer. / Roma
prostituyé desechd malparié alamujer./ Romadividio
su asamblea en dos bandos: / sotanas-hombres = |os
dominadores / mantos-mujeres = las esclavas, las
impensantes. (...) / En unaiglesia.roma/ pensaday
producida por hombres para hombres / se me niega
el derecho de ser inteligente. / No voy amisaporque
laparroquiano eslacomunidad/ porque mi parroco
(un cura ciego y sordo) / pide que se condenen los
marxistas/ y despreciaalas putas/ (olvidando que
Jesls les promete que son antes que é) (...). / Dios
se le escapd alas sotanas / y esta en el corazén de
los obrerosy delos campesinos, / estdenlosojosde
los nifios/ y en las manos de las mujeres».

Como contraposicién, «en laasambleadel barrio
el nifio juega. / Qué nos diremos hoy para vivir a
Cristo?/ Quiénlo haraestamafiana?/ Enlaasamblea
del barrio/ buscamostodosjuntos laondachévere, /
el pan liberador / €l trabajo que construyala ciudad
sin barreras».

Lalucha

Es una escritura directa y militante, una forma
poéticaen laque el contenido prima sobre el conti-
nente, uNos versos de urgencia en momentos en los
gue hay mucho por lo que luchar. Y, lo que es mas
importante, se cree ciegamente en el sentido de esa
lucha.

Aun asi, por fortuna, se permite ciertos juegos:
«Habragruposde hombresy mujeres/ (sindistincién
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de razas — roles — sexo0s) / que comeran tu voz y
escucharan tu pan en medio de quehaceres coti-
dianos».

Esa lucha, que ocupa casi por entero La nueva
tierra (1979) y Caminando (1981), est& descrita en
Ami gentede Cali con unaconmovedora confianza:
«Se pare un mundo con dificultad / (ahora estamos
rotos, en un mafiana—en el amanecer / delasalondras
en las primeras calles amarillas- / estaremos unidos
y tendremos gallinas para todos). / (...) Todo es
sencillo / todo es beligerante y nos amamos. / La
tierra nueva / empieza a clarear». También en Un
mafiana mejor (1981): «No pelearemos / nos ama-
remostodos/ no habranadie/ que pongasu pie sobre
los otros, / serdla nuevatierra.

Son caminos gque no se pueden recorrer en soli-
tario, como reconoce en Amigos, dedicado a Puri,
Mariellay Asun, con las que comparte no solo la
comunidad javeriana, sino un diaadiavital, urgente,
comprometido, imprescindible: «Te sonrien/ recogen
tu cansancio y lo descansan (...). El amigo te busca
/ en tu insondable alineacion, / e amigo te ama».
Otrosmarchan en lamismadireccion: «Hay hombres
guecaminany asu paso/ latierraseredime», escribe
en el verano de 1977 sobre los hermanitos de
Foucault. Otros, en fin, han elegido rutas diferentes:
«Alguno se haido lejos/ abuscar otralucha/y nos
manda su pedazo de mundo».

Una accion en la que claramente siente al Sefior
de su lado (Salmo 90, 1981): «Tu nos libraras de
esta sociedad capitalista/ de explotacion delocuray
de pénico. / (...) Lucharemos seguros de tu amparo
porgue Tu has de dar a cada nifio tu sonrisa».

Su poesia es épica, discursiva, didactica, aser-
tiva... Salmo de la mujer de América Latina'y Los
frutos de la lucha (1979) son buena muestra:
«Nicaragua / y América Latina / vencerdn». No
podia ser de otra manera «con la fuerza de muchos
brazos juntos / con la fuerza naciente de muchas
esperanzas / con el suefio sofiado de muchos
corazones (...) / este mapa querido y conocido / se
habra purificado / en sangre de sus mértires (...) /'y
en las primeras calles amarillas / seremos uno / y
seranuevaluz de libertad». «El pueblo de América
Latina surgira redimido y sera nuevo: / Salvador,
Nicaragua, Guatemala / marcardn un sendero /

venceran al imperio/ de su entrafiade muerte saldra
vida», proclama en la Pascua con los muchachos
de mi barrio (1981).

Lenguaje

En 1979 la revista Poligramas publica algunos
poemas de Carmifia. Y resulta muy significativo
observar como |o que para el mundo de afuera
necesita muchas explicaciones, muchas palabras...
se resuelve de manera escuetay poética cuando del
mundo de adentro se trata. Asi, En la tarde: «Tu
cuerpo integramente / (movimientos y angustias) /
cabria en €l tamafio de mi amor / como €l mio en €l
tuyo. / Cabria/ la palabra es palabra». O en Pre-
sencia: «Teoi/ cuando lanochevino/ td no estabas».
Y unaafirmacion definitivamente hermosa: «Al otro
lado de latarde / esta la paz».

Tres afios después, en Antologia de poetas
escogidos, vuelve adar en Mi grieta una excelente
pruebade ello: «Laausenciade tu cuerpo en el mio
/ es mi extrafiaverdad. / Lapiel de muchosno esla
tuya/ tampoco tu piel, tu sonrisa/ son ningunasonrisa
ningunapiel».

Pero lapoetaes muy consciente detodo lo quele
esta pasando, de cémo la urgencia de la lucha se
entreveray a menudo se superpone a su quehacer
poético. Asi, en Se me escapa la miel (1981), dice:
«Hay muchos que vienen a mi casay preguntan /
por qué no escribes mas?/ No sé qué contestarles y
les digo: / la palabra me huyé. / Pero no es cierto».

Escribe, claro que escribe, escribe mucho (la
solapa de La niebla camina en la ciudad dice:
“Escribe poesia, cuento o critica, todos los minutos
del dia'); pero de otra manera. Piensa (JesUs de
Nazaret, 1981) que «han complica o lasvainas/y
han mermado su lucha» y se apresta con todas sus
fuerzas (que son enormes, siempre y para todo) a
simplificarlas. A ello dedicadurante afios su escritura.

Par éntesis

En la produccién poética de Carmifia Navia, a
menos en lapublicada, se produce un largo paréntesis
interrumpido con Poemas del Otofio (1994). Lostres
primeros epigrafes del volumen que significa su
regreso a encuentro con loslectoresdejan bien claro
cudles son sus intereses: Sentir del Evangelio,
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Dialogos de Maria con Jesisy Llamados; |os otros
dos estan dedicados aMujeres y Rutas dela ciudad.

Retorna a sus péaginas la musicalidad: «Como
puede el hombre calcular sus fuerzas, / cuando es
una brizna en medio del aire / cuando vendavales,
rayos o centellas/ lo empujan tan facil ?», escribeen
Lucas 14, 28-32; y didéacticamente advierte: «(Para
ser leido con ritmo de copla)». «Yoteinvito Jeslisde
Nazaret —Dios escondido—/ avivir enlapobre parcela
de mi vida/ arecoger mis dias. / (...) Yo te invito
Jestis de Nazaret —Dios escondido— / a poblar los
fantasmas de mis noches / a recoger mis miedos»
(Juan, 14,23).

Y pierdelainocencia: «Semesalpicé el alma/ se
me quemo lafuerza/ no pudimos sumar tanto dolor,
/ en Nicaragua se hizo trizas el suefio, / nuestro
camino se llen6é de sombras / y entonces vino la
infidelidad/ (...) distanciamiento del adulto/ cansancio
en latarde/ cierre del corazon». Escrito en julio de
1993, Lucas 22,46 reflgjatambién laduda profunda:
«Donde estastu?/ En qué recodo se enredd tu mano?
/ Como encontrar mis 0jos con los tuyos? / No sé
dénde esperarte».

Aunque la poesia sigue siendo €l reino de las
incertidumbresy, por lo mismo, € territorio vedado a
los dogmatismos, la respuesta no se hace esperar:
«Fuiste creciendo en mi. / (...) Tu palabra/ se me
instal6 en el medio delavida/y meabrid el corazén»
(Juan, 1,48).

Poeta

Desde el principio, Carmifia Navia se reconoce
como poeta: «Federico / un muchacho que conoci /
en esas clases que hacemos | os poetas/ gastandonos
lavozy lapacienciax, dice en su primer libro. Mucho
mas tarde, en 1994, escribe en Distancia: «El poeta
pasea sus dolores / en medio de las calles / y su
pueblo».

No todos | os poetas pasean sus dolores en medio
delascalesy su pueblo. Pero Carmifiano es sblo —
con ser tan importante— una poeta, Sino unaintel ectual
alaque «lavecinainterrumpe mis lecturas/ con la
telenovela de tarde» (Ernesto Cardenal Solen-
tiname, 1977): libros cristiano marxistas, episte-
mologia, semiologia literaria y «muchas cosas».
Cuaquiera que la haya visto trabajar, escribir en su
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pequefio despacho atestado de librosy papeles, leer
y subrayar en el patiooenlasala, conél iry venir de
la vida cotidiana y la musica de los vecinos a todo
volumen, mientras prepara el almuerzo, atiende €l
teléfono, responde correos, navegapor internet, habla
con una mujer que llama a la puerta o cruza a la
tienda a comprar bananos... entendera por qué sus
poemas, su trabajo todo, estén tan apegados a las
gentesy alavida

«Sabiosde pacotilla/ apuntalados en su rincén de
libros/ poseedoresde verdad y vida/ que no saludan
a vecino porgue no baila con sus mismos cédigos»,
escribe en Sabiduria de Universidad, publicado en
1976 en... larevistade la Universidad del Valle, de
donde es profesora.

A un poeta «la muerte lo ronda / lo acosan las
preguntas en medio de la noche y las estrellas»
(Distancia). Los versos de Carmifia estdn a menudo
atravesados de dol or, de angustia, de impotencia, de
rabia, de dudas y vacilaciones... Porque, como
descubre en Noches de Diciembre (1974), «las cosas
bonitas no tienen un poema, / son las que permanecen
entrelineas/ mientraslos hombres cantan, bailan/ o
toman arededor de un arbol».

Se escribe por multiples razones: para conocer,
parainterpretar, paracompartir, paratransmitir, para
mostrar, para mostrarse... En €l caso de Carmifia, y
segun ellamismahadicho: «Escribo poesiaparaque
la vida no se me explote en e pecho». Esa es la
verdadera poesia, la que nace de una absoluta nece-
sidad, que acaba convirtiéndose en un acto de amor
haciaquientieneel privilegio decompartirla.

En Hacedora de versos (1976), Bertolt Brecht,
aquien estaleyendo, le recuerda «que yalos versos
no los paganadie/ y que la poesiano compite en el
mercado diario de besos, lechey pan. / Y en tanto
los poetas existimos / sin aprender todavia a mo-
rirnos».

Una poetatiene pocas cosastan importantes como
su poesia. Por eso, cuando ama, laregala: «Acaricié
su barba / y le di unos poemas, / también amor»
(Mohad Zahid, 1974).

«De pronto uno se encuentra algun poeta/ y es
como cuando al corazén / lo recoge una mano
conocida, escribe en 1994. «Mucho tiempo después
/ Jestis de Nazaret / Jesus rostro del Padre / me
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reencontré contigo, / fue como cuando a corazénlo
recoge una mano conocida», dice en 1996. Tan
grande es para ellala poesia...

Seis de junio

Poemas del Otofio termina, simbdlicamente, con
Adids. «Y si lamuerte / agazapada siempre / se me
llegaalgun dia/ antesdelo previsto...».

«Lolanzamosen laCasaCultural», dice Carmifia,
«el 2 dejunio de 1994 y el lunes 6 me secuestraron.
Como €l ultimo poema era Adiés... la gente penso
que habia tenido una premonicién y que decidi-
damente yo no volveria... Pilar y Asun conservaron
la certeza de que volveria».

Y, graciasaDios, volvid: «El seinclind haciami/
y escuchd mi clamor, / me sac6 de la selva / del
fango cenagoso, / sentd mis pies sobre el camino, /
consolido mis pasos. / Levanté misojosalos montes
/'y el auxilio mevino del Sefior». Tiempo después, en
Sushuellas (2004), hablade ese encuentro: «\Volviste
en el dolor, / en €l desgarro / volviste en €l rugir de
unacorriente/ volviste en el silencio de unaselva, /
volviste en el abismo en soledad, / volviste en la
amargura de una noche, / volviste en e pavor».

De esa terrible experiencia nacio, cuando pudo
(1996), Seis de Junio de mil novecientos noventa
y cuatro, dedicado integramente a los duros dias
vividos. «A cadacolombiano lefuerobadoago/ (en
cualquier direccion, en cualquier sitio, en cualquier
clase social) / y nuestros corredores de lavida/ se
poblaron con noches de secuestros, / a mi me tocd
uno», dice sencillamente en Secuestros.

La poesia en este libro pequefio en tamario,
inmenso en contenido, es fluida, serena, reposada:
«' Solostuy yo a piedelamontafia », / 1o repeti mil
vecesesosdias. / Solotu envolvimientoy tu presencia
/1lend mi soledad y mitigd mi angustia», recoge en El
Dios que habita la montafia. Pero es también
rotunda y escueta: «Bgjense. Usted se queda. / La
brusquedad. Las armas. La dureza. Las miradas de
odio» (El recodo-La tarde).

Colombia, que esta en el fondo de toda su obra
poética, reaparece: «Colombia ha sido secuestrada
tantas veces... / (...) Los colombianos perdimos la
ciudad / la tranquilidad de la noche / |o dulce del
reposo / laluz del mediodia/ lafuerza de los ama-
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neceres / el frescor de los vientos / € sonido del
agua / la seguridad de las manos cuando caminan
juntas».

En medio del horror, todavia tiene fuerza para
pedir a Maria de Nazaret: «Ayldalos a ellos / —a
todos los que dafian la vida colombiana / en mi
Colombiaenferma—/ aconvertir su corazon de odios
/ en corazon de carne». Y para escribir Detalles:
«Corazones humanos / —disfrazados de guerra— /
poblaron de detalles mis minutos (...) / Pedro, de
mirada profunday silenciosa, / me robd €l corazédn
en esos dias / €l poco corazén que me quedaba. /
(...) Tantas veces quisiera encontrarte en la esquina
/ —conyinesy sin armas-/ saludarte/ invitarte a mi
casay conversar». Para la poeta, «la venganza es
un hilo que no tiene regreso.

No todo acaba, ni mucho menos, con la ansiada
liberacién: «El regreso es muy lento / no avanza €l
corazon en un jet supersonico (...) / El treny €l
corazén / acompasados/ caminan lentamente «. Dos
anos después, alin «el corazdn reposa / una larga,
larguisima/ jornada.

Epopeya

Y denuevo, € silencio: «El silencio de Dioscay6
en la noche sobre mi corazén atormentado». El
silencio «de un corazén enfermo por la vida», roto
siete afios después (2003) con El fulgor misterioso,
en donde encontramos no ya a una poeta épica, sino
epopéyica. Lo quiere abarcar todo: AméricaLatina,
el universo, la historia, el cosmos, la mujer, la
maternidad, la encarnacion... Y 1o hace con una
escrituraprofusa, redundante, circular... unaescritura
para ser leida de a poco: «Caminan las mujeres de
Colombia. / (...) Caminan en laguerray en lapaz, /
enmedio del tronar delosfusiles/y laangustiadela
muerte, / caminan escondiendo a sus hijos / del
monstruo que devorala sangre del pais».

Unaescrituraenlaquelediceasu hijano nacida
«porguelavidamellevé aotrosrumbos»: «Pequefia,
tiernamia, / Ilévame de tu mano a otras esferas, / no
dejesquelosvientosdelosafiosarrasen mi memoria
/'y carcoman mi cuerpo, / llévame hastatu orilla/y
entrégame a amor y al universo. / (...) Vamosjuntas
aDios/ que nos recoge / que nos suefiay nos ama.
/| Sellemos en abrazo sempiterno / nuestro pacto
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sororo/ queredima/ atodaslas mujeresdelahistoria
/ atodas las simientes de latierra».

Mistica

En Senderos en destello (2004), junto a poemas
nuevos se incluyen otros ya publicados. Con
Geneal ogias femeninasiniciaun camino, agui intimo
y personal (las mujeres de su familia, especiamente
su mamd), que habréa de continuar en Geografias.
Un camino en el que, apesar delatematicadol orosa,
se deja sentir el placer de la escritura: «Te fuiste /
cuando la noche anuncié su intemperie / te fuiste /
en el silencio de tu mirada honda/ te fuiste/ con el
asombro de mis cansados ojos/ tefuiste, / no alcanzo
nuestra mano a detenerte, / te fuiste, / y las caricias
se quedaron huérfanas» (Dos de Diciembre).

El epigrafe que abre € libro, Mi nombre / Tu
nombre, es Misterio, acoge un didlogo con la
divinidad cuyos versos vuelven a ser escuetos: «Tu
nombre/ misterioso / impronunciable/ sellego hasta
mi verso/ y llend de preguntas/ mis espacios. / (...)
Una herida sangrante / permanente. / Una pregunta
/ que no tuvo respuesta» (Yo — Tu — El). Pero
también ondulantes y flexibles: «Para que tu hagas
el mundo con tus manos/ yo te entrego / el sabor de
mis angustias. / Para que tu hagas el mundo con tus
manos / yo miro a horizonte / sin preguntas» (El
mundo con tus manos).

Didlogo amoroso, escrito en un estilo directo,
carna: «Tehevisto/ te he sentido/ te heamado/ he
huido detusojosy tusmanos... / me hasamado, / he
llorado por ti. / Mi carne rota/ quiere seguirtefiel. /
(...) Sacadelo profundo de mi barro/ los deseos que
aprisionan mi cuerpo. / (...) Mi corazdn, mi cuerpo,
tedesean/ (...) Ven ahabitar mi soledad por dentro»
(Yo — TG — El). «Eres t0 / que me invade / que
explosiona mi ser / y abre mis diques» (Cierro mis
0j0s). «V értigo que sube palmo a palmo, / erizando
mi piel» (El abismo de Dios, 2008).

Didlogo que demanda una respuesta: « (...) La
sangre colombiana que se agolpa en mis ojos / y
sentires... / latragediadel hombre que se pierde/ la
tragedia de la mujer que sufre... / tantas, tantas
preguntas /Y TU que no respondes. / Y TU que en
e silenciodelashoras/ y en €l dolor delas mafanas
/ te escondes y te callas, / te encoges en € viento
dolorido» (En mitad de la noche).
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El altimo (por ahora)

Alguien ha dicho que Carmifia gand en
Geografias (2008), su tltimaobrapublicada, mucho
poder de sintesis: tiene toda la razén. Hay, en este
sentido, un poemamodélico, La tarde: «Tusojosya
no estan / tu voz se haido, / regresan | os sonidos del
silencio. / Lapiel se me haencogido/ como el dolor
del mundo».

Limandolas, puliéndolas, a veces prescindiendo
de ellas, las palabras adquieren un especial
protagonismo, unarelacion placenteray sensual con
la poeta que las maneja y que desde el primer
momento festejael reencuentro: «Siempreregreso a
ti / como las nubes que se acercan a mar / como el
navio que atraca en la ribera» (Poesia palabra),
retomando lafrescurade su primer libro, lamusica-
lidad de unos poemas veinteanieros...

Hallando, tal vez, respuestaaladudaque entonces,
de maneraangustiosa, | e asaltaba: «Cuando €l diase
abre, / yo me pregunto / por centésima vez sin
encontrar / respuesta, / a quién / le puedo regalar
estas palabras» (Cada final de noche, 1974)

Carmifia nos entrega, en su madurez, un poema
delicioso, En la mafana, donde pregunta a sus
bluyines como vestir su dia. Entre las posibles
sorpresas. el amor, la ilusion, los fantasmas, la
tormentay € frio, dosestan ligadas asu gran pasion:
qué libros amarés, qué poetas alumbraran tu ser.

En Geografias vuelven a estar presentes los
grandes temas que atraviesan su poesiay su vida: la
compasion, la solidaridad, la sororidad, el amor, la
angustia, el guayabo, lasmujeres, las preguntas, Dios,
Jeslis de Nazaret, los caminosde espiritualidad... Sin
escapar ni mucho menos a la dureza de la vida,
asomacon fuerzaun diento lirico, intimista, un mundo
hacia adentro que nos permite sumergirnos, unavez
mas, en el amade la poeta.

Por fortuna, «en el sombreado espacio de mi
alcoba», Carmifiahaencontrado denuevo suspalabras,
«largamente perdidas, afioradas». Unas pal abras que
«tenfan el sabor fresco / de un nombrerecién hecho, /
el aire de un mafianamejor, / lalimpidez del aguade
montafia. Tenian lacaricia/ de un camino encontrado
/ tenian lafrescura que tiene / un nuevo amor».

iBienvenidas sean! Porque ellas conformaran sin
duda, con € correr del tiempo, la segunda parte de
esta antologia.
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