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Resumen: El presente artículo se centra en la obra 
del argentino Néstor Perlongher (1949 – 1992) para 
intentar rastrear e interrogar un pensamiento sobre la 
sexualidad, sin descuidar las implicancias literarias del 
mismo, y en el marco de conjeturas críticas en torno a su 
singular ejercicio intelectual como así también el recurso 
al ensayo como forma de articulación conceptual. En esta 
dirección, la experiencia-límite de Perlongher permite 
vislumbrar (e hipotetizar) consecuencias y proyecciones 
literarias y políticas, afi rmando así una ética. Se tratará, 
entonces, de una búsqueda esencialmente escrituraria del 
saber (en el marco de los saberes actuales a Perlongher, 
sobre todo las líneas posestructuralistas, y asimismo con 
la atención puesta en el activismo de disidencia sexual) 
pero que también compromete y se conjuga con la puesta 
del cuerpo en su afi rmación vital.

Palabras Clave: Néstor Perlongher, sexualidad/sexo/
género, ensayo y saber, intelectual 

Perlongher: Sexuality and Knowledge. A Quest 
through the Essay and Intellectual Emergence

Abstract: This article focuses on the work of Néstor 
Perlongher (Argentina, 1949 - 1992) attempting to 
track down and interrogate thinking about sexuality, 
without neglecting its literary implications, and in 
the context of critical assumptions about its singular 
intellectual exercise as well as the use of the essay as 
a form of conceptual articulation. In this direction, 
Perlongher’s limit-experience allows to have a glimpse 
(and hypothesize) consequences and literary and 
political projections, thus affi rming an ethic. It will be, 
then, a search of an essentially scriptural knowledge 

(in the context of current knowledge about Perlongher, 
especially poststructuralist lines, and also focusing on 
sexual dissidence activism) but that also compromises and 
combines with placing the body in its vital affi rmation.

Key words: Néstor Perlongher, sexuality/sex/gender, 
essay and knowledge, intellectual 

Introducción
Si, como nos enseñó Foucault (2008), el sexo 

es esa cosa imaginaria inventada por el dispositivo 
de sexualidad (y no al revés) que al instalarlo como 
prohibido no hizo sino volverlo más deseable (de allí 
la proliferación de discursos -la “voluntad de saber”- 
que conducen a su regulación), entonces quedará 
instalado el límite –inmediatamente naturalizado- 
entre lo normal legítimo y lo anormal abyecto. 
Este límite, a la manera de un corte tajante, efectúa 
una división binaria que permite la clasifi cación de 
sujetos de acuerdo a un sistema sexo-genérico que 
sólo muy recientemente pudo ser analíticamente 
desmontado: según sostiene Judith Butler (2007), 
es la “matriz heterosexual de inteligibilidad” la que 
instaura una linealidad de deseo, género y sexo en 
los sujetos. Es posible, sin embargo, observar allí 
una complejidad en torno al límite, puesto que 
ese binarismo que establece es deudor, para poder 
inventarse, de una operación más compleja que 
una mera separación: en primer lugar, porque no se 
trata de un límite impuesto desde el lugar que ‘auto-
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legitima’ (el pretendido ‘adentro’) sino que necesitó 
primero inventar su ‘afuera’ para poder constituirse 
a sí mismo como normalidad, ley y modelo. Y en 
segundo lugar, porque los espectros de esta división 
son bastante más enredados: quienes quedan ‘del 
otro lado’ son, sí, los ‘invertidos’, pero que en 
verdad se encuadran en “la innumerable familia 
de los perversos, vecinos de los delincuentes y 
parientes de los locos” (Foucault, 2008, p.42) –y 
que en el caso argentino es abordado por el ya 
clásico trabajo de Jorge Salessi (2000)-, de manera 
que queda anudado, así, lo que hoy escandimos en 
planos sexuales, genéricos y deseantes, formando 
un patrón monolítico clasifi catorio –la ‘falla’ en 
uno desbarataba al resto- que va a dar lugar a una 
regulación del conocimiento (el límite público / 
privado) cuya contracara especular es el “secreto” 
(Kosofsky Sedgwick, 1998).

Dentro de este marco que enunciamos de 
modo básico, la obra de Néstor Perlongher 
supone, incesante e ininterrumpidamente, una 
pregunta y un ensayo sobre el deseo –en principio 
sexual- (Baigorria y Ferrer, 1997) que, en tanto 
tal, movilizará de manera inaudita en la literatura 
argentina una escritura emputecida que condensará 
-bajo el nombre de ese deseo- una serie de problemas 
y operaciones (teórico-críticas, políticas y poéticas) 
en torno al meollo identitario (en términos genéricos, 
sexuales y deseantes y en sus interrelaciones) y que 
aquí agrupamos bajo la noción foucaultiana de sexo. 
Perlongher, entonces, no sólo pone en primer plano 
el sexo, o más precisamente, “el deseo homosexual” 
(para ajustarnos a las matrices clasifi catorias 
nominales que le son contemporáneas), en 
tanto representación, fi guración, tematización, 
visibilización y refl exión, sino que también lleva la 
propia escritura (emputecida) al límite de lo decible 
y de lo inteligible, fundando una lengua-(de-la)-
loca al límite de los géneros: sexuales, literarios y 
discursivos. He aquí su singularísima voz.

1. “La voluntad de saber” según Perlongher. 
En un ejemplar de La voluntad de saber, primer 

tomo de la Historia de la sexualidad de Foucault, 
que se encuentra en la Biblioteca del Instituto de 
Filosofía y Ciencias Humanas de la Universidad 
Estadual de Campinas, leemos en la última página 

“fi nal angustiante!”. El ejemplar, según indica 
un sello que también tienen otros tantos libros de 
los estantes de sexualidad y género, perteneció a 
Néstor Perlongher. Pese a los casi veinte años que 
debe tener ese ejemplar alojado allí (esto es, el 
tiempo transcurrido desde la muerte de Perlongher, 
tras la cual su biblioteca personal –y también su 
archivo- fueron donados a dicha Universidad), mi 
imaginación quiere suponer que esa inscripción 
es suya. Por razones cuantitativas (de tiempo y de 
potenciales lectores) sería absolutamente verosímil 
pensar que fue realizada por algún estudiante que 
sacó el ejemplar en préstamo, pero mi obsesión 
detectivesca tiene como contraargumento que la 
letra de esa inscripción coincide con la del propio 
Perlongher que se halla en sus archivos. 

Supongamos, entonces, que ese “fi nal 
angustiante!” fue escrito por Perlongher. ¿Qué tiene 
de “angustiante” Foucault? Repasemos: publicado 
en 1976 y sin duda leído muy tempranamente por 
Perlongher, ese tomo de la Historia de la sexualidad 
supone un corte epistemológico en el modo de 
entender la sexualidad que desmonta y da vuelta la 
extendida “hipótesis represiva” para proponer en 
cambio una incitación y proliferación discursiva 
en las que las “scientia sexualis” tienen un papel 
central. El dispositivo de la sexualidad, así, inventa 
el sexo como cosa deseable, en tanto conocimiento, 
precisamente para poder regularlo y controlarlo. 
El poder de este dispositivo, entonces, en tanto 
regulador de los cuerpos vivientes (que establecerá 
sus normas, esto es, quiénes quedan dentro y 
quienes son arrojados al territorio de lo abyecto, 
es decir, los clasifi ca), da lugar a la que tal vez sea 
la apuesta conceptual más fuerte y resonante de 
Foucault: la noción de biopolítica. La formulación 
explícita de esta noción llega en el último capítulo, 
como corolario general del libro y casi como su 
conclusión. Lo que, en suma, nos enseña Foucault 
allí, polemizando con marxistas y psicoanalistas por 
igual, y también con los incipientes movimientos 
gay (en general llamados por ese entonces “de 
liberación”, tanto en Europa y en sintonía con el 
‘68, como en EEUU a partir de Stonewall, y también 
en Buenos Aires), es que no hay nada que liberar 
sencillamente porque nunca hubo nada reprimido. 
Antes que represión lo que hubo fue regulación, 
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antes que censura lo que hubo fue control. Y es ese 
básicamente el cierre del libro, su última oración, 
provocativa pero lanzada al futuro: “Ironía del 
dispositivo: nos hace creer que en ello [forzarle al 
sexo su secreto y arrancarle las confesiones más 
verdaderas] reside nuestra ‘liberación’” (Foucault, 
2008, p.152). Y es precisamente allí, bajo este 
último párrafo de la última página, que está escrito 
en lápiz “fi nal angustiante!” ¿Es esto lo que angustió 
a Perlongher, es decir, la trampa de la “liberación”? 
Y también: por fi nal tal vez debamos entender 
fi nal del libro, pero, además, ¿hay otro(s) fi nal(es) 
posible(s)?

Indagar en estas preguntas, y elaborar posibles 
conjeturas en torno a este hallazgo accidental que 
siempre correrá el riesgo de no ser veraz, supondrá, 
antes que un par de respuestas, una ocasión para 
interrogarnos sobre lo que la obra de Perlongher 
sabe sobre la sexualidad, esto es, el modo en que, 
más acá de los pronunciamientos explícitos y de 
la “angustia” que le provoca Foucault, da a leer 
su saber sobre el sexo y sus límites, afi rmando la 
indeterminación que experimenta literariamente.

Tal vez en y con ciertos recovecos y repliegues, 
fundamentalmente del ejercicio intelectual y 
la búsqueda ensayística, que recorreremos a 
continuación, Perlongher encontró algún saber 
indeterminado y desconocido de, por y sobre la 
sexualidad, sin saberlo él mismo, y de este modo, 
“angustia” mediante, halló una salida posible a ese 
“fi nal” y, a su manera, le respondió a Foucault.

2. Postales del aburrimiento: Perlongher, 
intelectual.

2.1. Postales intelectuales
“Por lo general, me aburro. Me aburro tanto 

que no puedo pensar en otra cosa que en mi 
aburrimiento, lo cual resulta doblemente aburrido”, 
le escribe Perlongher a Osvaldo Baigorria, desde 
Buenos Aires, en octubre de 1980 (Perlongher, 
2006, p.45). Esta imagen de un Perlongher que está, 
según esta misma carta, sin trabajar, “con letargos 
de radical pereza”, pero que ya está pensando en 
Brasil, va modulando ciertos gestos en torno a la 
inacción del hastío. Perlongher, en Buenos Aires, no 

tiene nada que hacer, y entonces el entusiasmo por 
los “maravillosos brasiles” dan a leer una señal de 
lo que vendrá. 

Tal vez resulte un tanto extraña esta imagen 
perezosa de quien nos ha acostumbrado, en la 
construcción de su imagen más conocida, a un 
torbellino que no se detiene. Quisiera rastrear, 
en esta dirección, una breve lectura de ciertos 
momentos puntuales, ciertos gestos, ciertas 
anécdotas, puestas en palabras tanto por el propio 
Perlongher como por otras personas, y que nos 
dejarían observar algunas tensiones en torno a 
la singular fi guración intelectual de Perlongher, 
tanto desde una perspectiva enunciativa (es decir, 
desde qué lugar supone que habla un intelectual, 
en términos de posicionamiento discursivo que se 
pretende legítimo) como desde una perspectiva 
funcional (o sea, qué rol –social, cultural, político- 
se arroga un intelectual). 

Esa imagen del aburrimiento, además, pone en 
escena cierta tradición esteticista / decandentista 
que se activa sobre todo en su infl exión romántica: 
pensemos en Oscar Wilde diciendo que el peor 
pecado es el aburrimiento (cuya contracara es el ocio 
hedonista), y también en el fl aneurismo baudeleriano 
que –lectura benjaminiana mediante- Perlongher 
retoma en su gesto errante con el que formula sus 
“poéticas urbanas” (callejear, perderse en la ciudad: 
yirar) que supondrán no sólo una poética sino 
también una metodología de la investigación en su 
tesis, una política vital y un modo de encuentro con 
el conocimiento. Podríamos pensar, en este sentido, 
también en la infl exión abyecta o maldita del dandy. 

En la calle, entonces, ocurren situaciones, que 
intersectan el deseo y sorprenden o desconciertan 
al intelectual-investigador ocupado en el trabajo de 
campo de su tesis: 

Yo –escribe Perlongher- me he enamorado de 
algunos jóvenes negros y he hecho el amor con 
muchos. El fantasma del racismo acosa a estas 
relaciones y produce, a veces, situaciones delicadas. 
Un joven negro con quien transé, me zarandeó 
violentamente –yo había gastado todo mi dinero 
y no quería volver a casa con él- espetándome: 
“¿Vocé acha que só porque eu sou preto soy só 
uma piroca?” [¿Creés que porque soy negro soy 
sólo una pija?]. (Perlongher, 2006, p. 69)



52 Javier Gasparri

Estas aventuras ya habían comenzado en 
Buenos Aires, cuando Perlongher comienza sus 
investigaciones sobre prostitución masculina, 
y allí la juntura entre deseo-de-saber y deseo-
sexual ya daban una ocasión experimental para los 
modos en que una investigación puede, también, 
realizarse con diversión y descontracturando ciertos 
protocolos epistémicos. Aventuras que, al mismo 
tiempo, se insertaron en un momento de peligro y 
terror urbano que sin embargo tomaron el riesgo y 
no retrocedieron ante él. 

Recuerda Sarita Torres, que acompañaba a 
Perlongher en esas aventuras callejeras de la década 
de 1970, que ella era la encargada de fotografi ar a 
los taxiboys y entonces, “para no levantar sospechas 
me hacía la señora tonta, despistada, en medio 
de cinco mariquitas. (…) Néstor me decía: sacá 
ahora, y ahí trataba de hacerme la tonta, como 
que equivocaba el objetivo. (…) [Se] mezclaban 
el miedo y la diversión (…): yo tenía que separar 
correctamente el deseo de las locas de fotografi ar 
chongos de la necesidad de identifi car el objeto de 
estudio” (en Rapisardi & Modarelli, 2001, p.182).

Pero al mismo tiempo, la imagen perlongheriana 
se ve desde los ojos de los michés atrapada en 
el estereotipo letrado del “profesor”. Él mismo 
lo registra en la justifi cación empírica de su 
investigación: 

El hecho de haber conseguido un grado 
considerable de inserción en el mundo de la noche 
no elimina el riesgo de interferencias subjetivas, 
que resultan de esas mismas condiciones de 
inserción. Ya mencioné la edad, que me situaba en 
determinada franja del mercado.  También mi 
cualidad de intelectual me ubicaba, dentro del 
gueto, en el ramo específi co de los “profesores”. 
(Perlongher, 1999, p.35)

Los prostitutos paulistas lo perciben, entonces, 
como un intelectual, como el profesor que aunque 
“interfi era subjetivamente” con ellos no deja de 
estar realizando una investigación académica, que 
aunque se interese sexualmente por ellos (“¿creés 
que soy sólo una pija?”) no escapa a la determinación 
de quien va allí a ‘teorizarlos’. Sin embargo, es al 
mismo tiempo quien trae el “brillo discursivo” y el 
“verso” y en ese sentido es también un potencial 

cliente que podría “deslumbrar al muchacho” con 
su poder cultural, según la propia descripción de 
Perlongher al referirse al eje de los clientes: “Dinero 
en el bolsillo y cultura en la cabeza”, le dijo un 
miché (Perlongher, 1999, pp.122-123). 

Por cierto, la tradición del profesor -o en sentido 
amplio el maestro- que supone para un joven (sea o 
no su alumno, sea o no pobre, marginal, delincuente) 
una posibilidad de relación con la cultura, el saber 
y/o el arte –además, claro está, del vínculo sexual que 
puede o no estar rentado económicamente-, es ya un 
tópico de las relaciones intermasculinas (digamos: 
ciertas tradiciones llamadas ‘homoeróticas’), 
que desde su inauguración socrática va trazando 
una historia intelectual del deseo entre varones, 
lógicamente redefi niéndose cada vez mediante 
puntos de infl exión en cada coyuntura. Formuladas 
la mayoría de las veces (sobre todo desde la 
modernidad) como “novelas de iniciación”, en 
efecto las “Historias de vida” de los michés que 
Perlongher incluye podrían leerse en esa dirección. 

Algo recorre la fi guración del intelectual como 
profesor (una imagen que en Perlongher se nos 
presenta bastante reactiva, acostumbrados como 
estamos a acercarlo a una “¡bonita profesora!”); 
pero también si se trata de un escritor, como en 
este caso, habría allí una serie de posiciones y/o 
funciones ejercidas en sus propios límites (o no). En 
este sentido, plantea Roland Barthes: 

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, 
llamaremos escritor a todo operador del lenguaje 
que se incline hacia la escritura; en medio estaría 
el intelectual: el que imprime y publica su palabra. 
Apenas hay incompatibilidad entre el lenguaje del 
profesor y el del intelectual (a menudo coexisten 
ambos en un mismo individuo); pero el escritor 
está solo, aparte: la escritura comienza allí donde 
la palabra se torna imposible [insoportable] 
(entendiendo esta palabra en el mismo sentido 
en que, en francés, se aplica a un niño). (Barthes, 
2009, p.361) 

Pese a esta tipifi cación barthesiana un tanto 
esquemática y organizada en torno a la posición 
enunciativa -que además revela una vez más el 
fetichismo de Barthes con la palabra escrita- la 
distinción resulta productiva porque nos recuerda 
precisamente el plano irreductiblemente discursivo 
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en el que se juega el ejercicio intelectual, más allá 
de las funciones históricamente ancladas que haya 
puesto en disputa. 

Sin embargo, si nos situamos más acá de esas 
funciones, y buscáramos por lo tanto vincular la 
imagen de Perlongher con la de ciertos modelos 
intelectuales de sus años, nos reencontramos con 
el aburrimiento y el desafío. Observa Sarita Torres 
que: 

Néstor fue un barroso de la trinchera con sed de 
chongo de base. Le seducía la oralidad de las 
lenguas de las bocas del bajo fondo de San Pablo, 
que a su vez eran similares al bajo fondo del Río 
de la Plata. Pero era difícil ese levante para él, 
se le pegaban los intelectuales, que lo aburrían 
tremendamente.
(…)
La sensualización de su escritura confrontaba 
las trabas de la sociedad de aquellos años, no le 
temblaba la voz para dar batalla con discusiones 
que se presentaban con los poetas intelectuales, 
periodistas, escritores, académicos snobs. Reñía 
contra el snobismo, no soportaba los rostros 
entrabados, la pose poco relajada, disfrutaba 
estar con la otra banda. (Torres, 2010. Cursivas 
nuestras)

En efecto, si nos situamos ahora en la fi guración 
intelectual en términos políticos y vinculada a un 
accionar, las “postales” de provocación militante de 
Perlongher son numerosas. Recordemos su ingreso 
a la izquierda: “no quiero que me entiendan sino 
que me cojan” (Lemebel, s/f); o su cita de Sarduy 
repetida hasta el cansancio: “Lo primero para hacer 
la revolución es ir bien vestida” (Lemebel, s/f). 
Pero en este caso quisiera leer la intensidad del 
gesto corrosivo en la anécdota que refi eren Osvaldo 
Baigorria y Christian Ferrer; ellos cuentan que 

Una vez, en medio de una charla entre militantes 
de izquierda alguien quiso ser sarcástico en su 
comentario respecto a un chico de apariencia 
equívoca: “pero ¿ese es un hombre, una mujer, o 
qué?”. Parece que Perlongher habría respondido: 
“Es qué”. (Baigorria & Ferrer, 1997, p.9)

Esto es: desacomodar, descolocar, marcar e 
impugnar el autoritario binarismo sexual ajeno, 
mediante un gesto que no evita la confrontación 
pero que, en lugar del choque directo desde alguna 

verdad posicional no menos determinante, lo hace 
retomando sus propios términos, corroyéndolo 
desde su propio interior, devolviendo la burla: “es 
qué” -entendiendo a su vez ese “qué” antes que como 
una objetivación reifi cante como la posibilidad 
abierta de una indeterminación. (Y en este sentido, 
no está demás recordar una vez más cómo se 
anuncian ciertas operaciones de las sexualidades no 
normativas, luego conceptualizadas como queer: la 
apropiación festiva del insulto, invirtiendo su valor 
y de ese modo disolviéndolo como tal, dejándolo 
sin efecto.) 

De este modo, ante ciertas morales, no sólo 
homofóbicas o machistas sino también aquellas 
que aunque se proclamen “progres” o “críticas” 
no dejan de exhibir a cada paso limitaciones de 
corrección bienpensante, la interrogación incesante 
es de qué manera se podrían formular intervenciones 
impactantes que las interpelen mediante apuestas 
teóricas (sin a su vez dogmatizarlas) que afi rmen 
su potencia en el devenir conceptual como saber 
más o menos legítimo, conjugadas con una acción 
política que sustraiga dichas postulaciones teóricas 
del reino letrado snob cuyas voces intelectuales 
-que proclaman grandes verdades- a Perlongher lo 
aburren.

En este sentido, siguiendo la propuesta de Carlos 
Altamirano en torno al modo de diseñar una historia 
intelectual, es preciso considerar como asunto “el 
trabajo del pensamiento en el seno de experiencias 
históricas” (Altamirano, 2005, p.10), al cual sólo 
accedemos –como ya nos recordó Barthes- mediante 
los discursos, y entender además que se enuncian 
desde una posición de verdad que se sostiene y 
se legitima mediante la proposición o postulación 
de algún saber. Un intelectual, así entendido, 
supondría una fi gura mediadora. Ante todo en 
términos discursivos, pero también en términos 
sociales, culturales y políticos. No casualmente, 
por eso mismo, la tradición letrada que supone casi 
cualquier historia intelectual y su postulación (ya sea 
interior o exterior) como elite. Claro está, entonces, 
que es esta fi gura la que aburre a Perlongher y de 
la que él desea alejarse o directamente sustraerse 
en su propia autofi guración. Aunque al mismo 
tiempo reconozca esa tradición letrada en su trabajo 
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poético y literario: claro está, barroco y compañía1. 
Esto también nos da ciertas señales acerca del 
modo en que literatura y política (o poesía y saber, 
o teoría y vida), en Perlongher, si bien van juntas 
y resultan indisociables, jamás se subordinan unas 
a otras: se relucen en su propia singularidad, como 
heterogeneidades que pueden contactarse entre 
sí, conservando así sus intensidades y potencias 
al mismo tiempo. Por eso, de lo que Perlongher 
se puede distanciar en términos de fi guración 
intelectual es del humanismo (y su clave moral: “el 
compromiso”) como resaca sartreana relativamente 
vigente (o anacrónica, según cómo enfaticemos la 
relatividad) en los años ’70 y ’80. Puede formular, 
así, intervenciones enérgicas pero sin ceño fruncido 
ni solemnidad, cuyos rápidos representantes -entre 
otros tantos- podrían ser el semblante densamente 
serio de David Viñas, o el denuncialismo ejemplar 
de Rodolfo Walsh. Entonces, antes que a la polémica 
como espacio retórico-argumentativo de discusión 
intelectual anteojuda, Perlongher nos remite al 
escándalo: más ruidoso, más camp, en suma, más 
marica. 

Sus intervenciones poéticas, en tanto actos 
públicos de lectura, son en este sentido insoslayables, 
y ponen en escena lo que ocurre cuando desde la 
palabra poética o literaria, sin dejar de afi rmarse 
a sí misma como tal, funciona como intervención 
política en torno a una experiencia histórica: pienso, 
claramente, en las lecturas de “Cadáveres”. Por un 
lado, en las que relatan Sara Torres y María Moreno: 
Sarita recuerda cuarenta personas paradas en el living 
de su casa, shockeadas: “fue muy impresionante, 
muy impactante”, enfatiza; y María Moreno no duda 
en afi rmarlo: “para ‘nosotros’ [el fi n de la dictadura] 
fue cuando Néstor Perlongher leyó en el hall del 
teatro General San Martín su poema “Cadáveres” 
(1996, p.196). Pero por otro lado, pienso también 
en la anécdota relatada por Roberto Echavarren 
acerca del escándalo que produjo la lectura de ese 
poema en la Biblioteca Nacional de Montevideo por 

1 Aunque a su vez se hace necesario señalar que en el 
trabajo poético como invención se repite la tensión, esto 
es, se trata de algo irreductible a un artefacto barroco, por 
un lado, y a una escritura de los bajofondos, por otra; lo 
que hay es algo heterogéneo respecto de esos polos y por 
lo tanto desconocido, inédito, inaudito.

tratar “de un asunto tan serio con el tono risueño y 
derrapado de un chiste” (2004, p.465). 

Y a propósito de las intervenciones literarias, 
una última ‘postal’. En la película Rosa patria, de 
Santiago Loza (2008) cuenta Fernando Noy que 
una noche llevó a Perlongher a ver un unipersonal 
de Batato Barea, en el Café Mozart, en el que 
Batato incluía en el repertorio poemas suyos. En un 
momento, Batato recitaba un poema de Perlongher 
(de cuya presencia esa noche Noy no le había 
avisado) y, por un error de su memoria o tal vez 
por una argucia del clown literario para relajar al 
público –especula Noy- se transmutó una palabra en 
el poema y Batato dijo “tractor”. La risa de la gente 
fue inmediata, pero Perlongher se levantó de la 
mesa diciendo “yo nunca escribí la palabra tractor”, 
se fue a la calle y no lo volvieron a ver. 

Si bien Perlongher, en un claro gesto de 
confrontación con cierto ‘modelo’ de intelectual 
de sus años, propone e interpela desde un sitio 
de disidencia dicho modelo, inventando otra 
imagen, abriendo otra posibilidad para el ejercicio 
intelectual, al mismo tiempo la desconfi anza hacia 
los pronunciamientos intelectuales cargados de 
solemnidad y mirada seria (y el aburrimiento que 
le provocan) tampoco nos conducirían por mera 
oposición dicotómica a la imagen del desparpajo 
antiintelectualista, como ocurre en este caso: 
Perlongher, un poeta que trabaja obsesivamente 
sobre su palabra, no se puede relajar y se ofusca 
ante el cambio de una palabra; el gesto irreverente 
de Batato se le tornó insoportable porque su palabra 
poética es escrita con seriedad microscópica –como 
de hecho puede constatarse en sus manuscritos. (O 
en todo caso, se ratifi ca la observación barthesiana en 
torno a la distancia entre el escritor y el intelectual.) 

Quisiéramos vislumbrar, entonces, mediante 
estas diversas ‘postales’ perlongherianas presentadas 
(las cuales podrían multiplicarse con muchas otras), 
que precisamente porque se trata de una fi guración 
intelectual emergente, resulta irreductible a sus 
modelos coexistentes (digamos estereotipadamente: 
el intelectual serio -snob o solemne o comprometido- 
y el insolente o desfachatado antiintelectual); 
antes bien, se afi rma en la tensión entre ellos y lo 
que en último término propone y formula es un 
lugar desconocido y heterogéneo respecto de esa 
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dicotomía, que se termina disolviendo o desarmando 
al situarse en un más allá de ella, y que de ninguna 
manera podría pensarse como una mera síntesis 
dialéctica. 

2.2. Proyecciones intelectuales
La obra de Néstor Perlongher, y concomitante-

mente su imagen de autor, presenta una clara vol-
untad de transgresión como valor cultural. Lo que 
este impulso tenga de singular, sin embargo, no nos 
exime de situarlo en una coyuntura precisa: la re-
sistencia a la Dictadura argentina, el posterior es-
tallido democrático y las políticas de visibilización 
homosexual de la década de 1980. La práctica de la 
transgresión, entonces, supone una política cultural 
en sentido amplio que perseguirá el cuestionamien-
to de ciertos límites (literarios, sexuales, nacionales, 
lingüísticos) a través de la adscripción a (y en nom-
bre de) alguna ‘causa’. 

Sin embargo, retrocediendo ante el valor que se 
le adjudica a ese impulso transgresor -pero sin dejar 
de reconocerlo como tal-, es posible pensar que la 
experiencia-(de los)-límite(s) en y de (la obra de) 
Néstor Perlongher, por su fuerza intensiva, conmueve 
los límites establecidos y dados: son corroídos 
desde adentro, a la manera de una descomposición 
química, llevados a su propio extremo y puestos 
fuera de sí. La división que esos límites ostentaban, 
entonces, queda suspendida y los términos de su 
oposición arruinados; de esta manera, los límites 
no resultan abolidos ni transgredidos sino corridos, 
desplazados, a fuerza de ser “tocados” (Nancy, 
2003a, 2003b, 2007) y “experimentados” (Blanchot, 
1996), y como consecuencia se hace necesario 
replantear o redefi nir el espacio al que aquellos 
límites daban forma. Esto es: esos espacios que los 
límites de/limitan (sexo, patria, lengua, sujeto, vida, 
género, literatura, intelectual) son re-conocidos, 
identifi cados y ejercidos, pero a fuerza de intensidad, 
como ‘haciendo la prueba’ y bajo el impulso de 
una política de la resistencia, se los cuestiona en 
y desde sus mismos límites, experimentando su 
propio límite –el límite de esos límites- que es 
llevado al extremo para exhibir el fracaso de aquello 
que de/limitan. Desde esta perspectiva, es posible 
tomar distancia de una moral de la transgresión (y 
consecuentemente de la realidad binaria en la que se 

sostiene: o este lado o el otro) y al mismo tiempo de 
una confi anza culturalista en la noción de frontera, 
según la cual esa franja indecisa daría lugar a 
fenómenos de intercambio y procesos de mezcla, 
pero que, a nuestro entender, no permite aprehender 
la singularidad que se está afi rmando o disputando, 
ya que la diferencia, la tensión experimental, es 
normalizada (y no pocas veces homogeneizada) en 
nombre de la igualdad. La potencia ambigua del 
‘entre’ como afi rmación, apenas descripta, se ve 
aplanada o aplacada por la voluntad integradora y la 
mezcla deviene cliché. 

En Perlongher, la literatura al límite supone, en 
principio, que se escribe al límite del discurso de las 
ciencias sociales, al límite de las lenguas (español 
– portugués), al límite de los territorios (Argentina – 
Brasil), al límite de lo legible o inteligible, al límite 
de la captación sensorial, al límite de los géneros 
(sexuales y literarios), al límite de las funciones 
personales (poeta, intelectual, profesor, activista, 
antropólogo, ensayista): todos estos espacios 
delimitados y a veces opuestos, pero siempre 
heterogéneos, son llevados y puestos al límite 
extremo de sí mismos y exhiben así sus propias 
limitaciones como tales que, consecuentemente, 
posibilitarán su corrosión, su desplazamiento y su 
apertura. 

En este sentido, las funciones y/o fi guras del in-
telectual, del poeta, del militante, del ensayista, del 
investigador social, del ‘brujo’, precisamente en y 
por su proliferación, lejos de escandirse o escind-
irse, se superponen y se solapan obsesivamente, 
revelando así el límite extremo en el que son ejer-
cidas y encarnadas, como un borde fi loso, al borde 
de su propia disolución, y dan lugar así a un espacio 
expandido en el que esos límites fueron socavados, 
por lo cual lo que delimitaban pierde (ya perdió) 
su identidad defi nitoria, su posibilidad de re-cono-
cimiento. Esto permitiría explicar, también, por qué 
en lugar de la pretendida mezcla o mixtura o entre-
cruzamiento, la fi gura, la obra y la escritura de Nés-
tor Perlongher pueden ser pensadas en un espacio 
de la suspensión categorial.

Articulando estas líneas de lectura con el eje 
del ‘intelectual’, puede considerarse el modo en 
que Perlongher escribe, en el marco de la violencia 
dictatorial y de los primeros años de reinstauración 
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democrática, una serie de poemas y ensayos que 
ponen en discusión los discursos que, por esos años, 
se interrogaban (de un modo central e impostergable) 
sobre el horror reciente y la Argentina por-venir. 
En estos discursos, ceñidos básicamente al campo 
intelectual y literario, se trataba, lógicamente 
con diversidad de matices y distintos grados de 
distanciamiento y complejidad, de re-pensar la 
nación. Perlongher, entonces, se plegará a esa 
misma interrogación en un primer movimiento pero 
para disentir inmediatamente con cualquier modo 
de pensamiento identitario y más aún si éste se halla 
anclado en delimitaciones territoriales. Esto es lo 
que ocurre, nítidamente, en su intervención en la 
revista Sitio a propósito de la Guerra de Malvinas: 
desde Brasil, Perlongher –asombrado o espantado- 
gritará irónicamente: “todo el poder a Lady Di!”. 
Las escrituras en torno a Evita también exhiben 
el perfi l incómodo que supone Perlongher en sus 
intervenciones en revistas culturales: antes había 
sido Sitio, ahora se trata del escándalo en la revista 
El porteño a raíz de la publicación de su relato Evita 
vive. En esta dirección, también puede observarse un 
modo de la fi guración intelectual de Perlongher que 
también es puesta al límite: en espacios como estos 
en los que la provocación era un valor legitimado, 
él lleva siempre el límite más allá, mostrando así las 
limitaciones de los mismos y a la vez la afi rmación 
dislocada (el límite quedó en suspenso y por ende 
lo que defi nía) de sí mismo; esto es, Perlongher se 
muestra como demasiado maldito o políticamente 
incorrecto para los intelectuales de Sitio y demasiado 
intelectual ilegible para el ‘periodismo progre’ de El 
porteño. Hay allí una fi gura del exceso como puesta 
al límite en tanto modo del extremo.

La fi gura del ensayista, además, en tanto fi gura 
esencialmente escrituraria, supone la necesidad de 
considerar e indagar en torno a la estrecha relación 
con ciertos modos de la fi guración intelectual, o 
mejor, de la construcción de esa imagen –que como 
ya vimos, es claramente problemática y tensa en 
el caso de Perlongher. Por eso, si en los episodios 
recién referidos (Malvinas y Evita) se plantea la 
interrogación y la intervención sobre la identidad 
‘nacional’, por supuesto que también es posible 
rastrear cuando el acento está puesto en la identidad 
sexual. Es evidente que ambas preocupaciones 

son variaciones de un problema político y de 
hecho Perlongher así lo entenderá también. Es casi 
seguro, además, que los resultados y los efectos que 
produzca en las dos direcciones sean casi los mismos 
por estar sujetos a una moral de la transgresión y 
la provocación. Sin embargo, lo que nos interesará 
particularmente en esto será la corrosión que 
practicará sobre estas funciones, lo cual supone el 
ejercicio de diferentes matices posicionales. 

En esta dirección, entonces, es posible relevar dos 
fi guras de intelectual para trazar una comparativa: 
una es la del intelectual-activista de Guy 
Hocquenghem –que retomaremos más abajo- y otra 
es la del intelectual-artista de Pier Paolo Pasolini. El 
primero está en la base de la imagen que construye 
Perlongher, y es además decisivo por la infl uencia que 
adquiere para él como referencia crítica a partir de 
su articulación entre ciertos lineamientos fi losófi cos 
(fundamentalmente Deleuze – Guattari) y las 
primeras organizaciones políticas de homosexuales. 
En el caso de Pasolini, habría allí una comparativa 
de cierta productividad, ya que si bien Perlongher no 
se muestra particularmente interesado en el trabajo 
pasoliniano, es posible emparentarlos por el modo en 
que ambos, preocupados más o menos por problemas 
similares, a saber, política y ‘eros’, buscan dar cuenta 
de una representación sexualizada del horror: ambos, 
también, emergidos en y desde una experiencia del 
horror sin precedentes (la Italia fascista, la dictadura 
Argentina), crearán la imagen del intelectual 
disidente, pero ya no con el status quo sino con los 
propios intelectuales, cuyo modo de ejercer la crítica 
deviene en una nueva moral bienpensante. Esto es: 
si el intelectual moderno de izquierda, siguiendo 
ahora a Edward Said (1996), en su función más o 
menos tradicional y convencional, tiene como deber 
la vigilancia ética y el cuestionamiento crítico de su 
realidad histórica en nombre de la justicia, es previsible 
que ese cuestionamiento, una vez normalizado de 
su radicalismo, provocación o escándalo al status 
quo, inmediatamente gire –cuando no al dogma- a 
un nuevo status quo, a una nueva moral, es decir, 
que ese sacudimiento se torne, él mismo, una vez 
aceptado o legitimado o normalizado, un nuevo 
modo de lo políticamente correcto o lo bienpensante. 
Esta disidencia (que además resulta afi rmativa, ya 
que no se trata tampoco de un gesto impugnador o 
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negativista), entonces, es la que ocurre entre Pasolini 
y el Mayo Francés, entre Perlongher y cierto sector 
del campo intelectual argentino. Se trata de dos 
‘intelectuales’ que muestran, exhiben, el fracaso de 
esa función por hacerla probar sus propios límites, o 
dicho de otra manera, la ejercen de tal modo que la 
llevan al límite y hacen fracasar ‘eso’ que delimita. 
En este sentido, teniendo en cuenta la desconfi anza 
que tenía Perlongher hacia el rótulo ‘intelectual’, la 
poca simpatía que le suscitaba, el modo en que lo 
aburría, quisiéramos pensar –a contrapelo de esto- 
que ejerció la función intelectual de todas maneras, y 
que si mostró sus limitaciones no fue absteniéndose 
de ejercerla sino al revés: ejerciéndola al (y en el) 
límite.

3. Perlongher en la trinchera: sexualidad y saber. 
Nunca terminaremos de estimar la invención 

radical de Austria-Hungría (1980) y Alambres 
(1987), los dos primeros poemarios de Néstor 
Perlongher. No sólo por la irrupción y la emergencia 
que suponen en el contexto de la literatura argentina, 
poniéndola al límite, abismándola poéticamente, 
sino también por el modo en que afi rman una 
política (poética) de la disidencia sexual. 

Estos dos poemarios ponen en escena (y en 
el caso de Austria-Hungría es preciso entender 
literalmente esa puesta en escena) una fuerte 
confi guración de la trinchera como locus bélico 
que afi rma la insumisión de un deseo, transfi gurado 
aquí en una voz literaria inaudita en cuyo acto 
se inventa a sí misma. Un deseo que se hallaba 
atrapado, primero, en la violencia de Estado de la 
dictadura argentina, y luego, en la pregunta en torno 
a la reinvención de alguna forma de nación en la 
restauración democrática. 

Ese arco temporal, entonces, que atraviesa y 
conecta las décadas de 1970 y 1980, signifi can para 
el deseo homosexual, o mejor, para el cuerpo de 
los homosexuales, la posibilidad de las primeras 
agrupaciones activistas a comienzos de los ‘70, 
en tanto políticas de la visibilidad, para luego ser 
canceladas por la dictadura en el contexto más 
amplio de sus exterminios, como así también 
la posibilidad de una nueva visibilidad con la 
restauración democrática que inmediatamente 
es desbarrancada con la emergencia del sida. 

En este sentido, si la homosexualidad, cuya 
invención podemos datar en 1869, atraviesa gran 
parte del siglo XX para comenzar a ser torcida y 
transformada (en una palabra: ‘despatologizada’) en 
los movimientos de liberación de fi nes de la década 
de 1960 (digamos simbólicamente: en Stonewall, en 
1969), esa rejilla de captura y control de cuerpos 
y deseos que supuso “la homosexualidad” sería 
un fenómeno de cien años de duración. De allí el 
modo en que volveremos intensamente, una y otra 
vez, la mirada hacia las décadas de 1970 y 1980, 
puesto que en ellas se cifran tanto el ajuste de 
cuentas con el pasado como la emergencia de los 
acontecimientos y las preguntas de lo que hoy nos 
afecta, nos subjetiva, nos inventa, nos hace soñar 
el futuro. Por lo demás, la década de 1990, llegada 
en medio de la crisis del sida y los albores de las 
políticas queer de la disidencia (como movimiento 
al principio, y luego como desarrollo teórico), es el 
hilo que llega hasta nuestro presente2. 

Con este rápido y conocido repaso lineal, 
queremos subrayar la singularidad de las dos 
décadas en cuestión que coinciden, punto por punto, 
con los años de actividad de Néstor Perlongher. 
En efecto, su participación en el grupo Eros y en 
el Frente de Liberación Homosexual de Argentina, 
durante los primeros años de la década del ‘70, 
supone el comienzo de su visibilidad política como 
militante, al mismo tiempo que sus primeros textos 
publicados (artículos, folletos sueltos, algunos 
poemas). Son esos, también, sus años de formación, 
que incluyen su título de sociólogo y el contacto con 
las lecturas que lo marcarán para siempre: Freud, 
Marx, Reich, Marcuse, Bataille, Foucault, Deleuze 
y Guattari, fundamentalmente. Son también los 
años de los sueños de liberación: las novedades 
2 Por supuesto, restaría precisar, cada vez, y en cada ocasión, el modo en 
que este amplio proceso se da en cada escenario cultural (entendiendo 
en este caso las culturas como relativamente situadas en términos 
territoriales). No obstante, es interesante observar cómo un recorte (o 
un relato) ‘macro’ -como este- se deja pensar desde una focalización 
sincrónica. Esto es: estos años, y estas décadas, coinciden casi sin 
desfasaje en Estados Unidos, Europa y gran parte de América Latina: 
efecto del pop y la industrialización cultural, de las nuevas tecnologías 
de la comunicación, primeros destellos de la globalización por venir, o 
todo eso junto más otras cosas, en cualquier caso el análisis comparado 
revela diferencias a la par y en la misma medida que simultaneidades. 
Para una excelente articulación histórica de la década de 1960 como 
“big-bang cultural” en relación con los dispositivos de normalización 
sexual (y su posibilidad de disidencia) conjuntamente con las batallas 
formales que atraviesan el arte y la literatura. 
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que llegan desde Estados Unidos y desde Europa 
(sobre todo Francia), en este sentido, señalan una 
verdad y un camino: política y eros van juntos, hay 
que liberar el deseo. Y por supuesto, también son los 
tiempos de la intoxicación literaria con las primeras 
lecturas barrocas3. 

Pero es exactamente cuando el terror dictatorial 
se instala en Argentina y cancela para siempre estos 
días de promesas de felicidad, que encontramos 
a Perlongher escribiendo con una fi rmeza que 
no lo abandonará jamás, es decir, descartados los 
primeros escritos sueltos de los años previos4, allí 
comienza la búsqueda interminable e indeterminada 
de una obra, o sea, allí comienza la experiencia 
literaria. Su entrada a la literatura, entonces, como 
contrapartida del silencio: escribo porque no puedo 
hablar. Perlongher está en la trinchera y desde allí 
batalla: afuera está la guerra. 

Y he aquí la fórmula: “un barroco de trinchera”. 
En su correspondencia con Osvaldo Baigorria, 
Perlongher la utiliza para referirse a las condiciones 
de censura que deben atravesar sus cartas personales 
por temor a que sean abiertas por los funcionarios 
(policiales) del correo. Precisamente es desde su 
primera carta desde San Pablo, en septiembre de 
1981, que Perlongher le escribe a Baigorria:

  
Muchas veces acaricié –o sobé- la idea de, 
amparado en las tropicalidades, en sus blanduras, 
narrarte sin vanos arcaísmos, sin barroquismos de 
trinchera, los avatares que en este largo tiempo 
me han sucedido, y cuya crónica la sistemática 
curiosidad de los chasquis llevaba –lo has, 
pobre, padecido en propio ojo- al hermetismo, 
al jeroglífi co. (…) Ignoro qué de las innúmeras 
–poéticas- versiones sobre mi vida te han llegado: 
y tampoco me animo –me deprime sobremanera- 
a derramarte por esta vía (aérea) las lágrimas 
(desesperadamente literales) que sucesivas 
reclusiones y encontronazos con los azules –ojalá 
blues- me han arrancado: sólo baste decirte que 
entre febrero y abril he sido detenido tres veces 

3 Hay abundantes fuentes a las cuales remitir para la ampliación 
documental y/o crítica de los movimientos y grupos de liberación sexual 
en Argentina (particularmente en Buenos Aires) durante la década de 
1970, y también acerca de la participación de Perlongher en ellos. 
4 Se comprenderá, no obstante, que este ‘descarte’ no signifi ca que sus 
primeros textos (publicados algunos póstumamente y otros aún inéditos 
en su archivo que se aloja en la Universidade Estadual de Campinas) no 
tengan interés. Por el contrario, sería interesante comenzar a pensarlos 
como destellos de la invención del estilo por venir. La distancia que 
aquí queremos señalar, entonces, tiene que ver con un gesto: la entrega 
a la literatura que ocurre hacia fi nes de los años ’70. 

–la primera de ellas, en Mendoza, apaleado, por 
el mero delito de mis preferencias eróticas, o, aún, 
por su suposición. (2006, p.52) 

Allí está todo: Perlongher, establecido en Brasil 
desde 1981, ahora puede escribir sin “barroquismos 
de trinchera”, aunque en este sentido importe menos 
el itinerario biográfi co que esa lengua (literaria) 
emergente que seguirá experimentando cada vez. 
Osvaldo Baigorria, el destinatario de esas cartas, 
conceptualiza lúcidamente la fórmula, a tal punto 
que le sirve de título para su edición (Perlongher, 
2006): “una lengua que se habla bajo fuego, en 
medio del combate, en una posición más subterránea 
que la oración de barricada. Una lengua menor 
pero urgente, apremiada por sacarle el cuerpo a la 
posibilidad de captura o destrucción en manos del 
enemigo. Una lengua política”, señala Baigorria 
(2006, p.20). La idea, además, será retomada por 
María Moreno (2008). Pero esto ya es otra historia: 
es precisamente el relato que se abre desde Brasil, 
cuando ese “barroco de trinchera” puede formularse 
como posibilidad poética. Tal como Perlongher 
mismo lo afi rma en varias entrevistas: un barroco 
de trincheras, dice en una de ellas, sería “un uso 
del barroco que pretende irrumpir en el llamado 
discurso social, que a veces es muy aburrido” 
(Perlongher, 2004, p.293). 

De manera que, mientras esta lengua es usada en 
Buenos Aires, en su inmediatez política urgente, de 
lo que habla es de la imposibilidad de hablar: una 
lengua que hace posible decir que es imposible decir. 
En este sentido, la imagen de sí que Perlongher va 
construyendo en las cartas escritas en Buenos Aires 
insisten en el encierro, la reclusión forzosa en su 
departamento: “no salgo ni a comprar cigarrillos” 
(2006, p.50). Perlongher está atrincherado y el 
exilio para salir de la guerra se hace inminente: 
“insostenible, parto, harto” (2006, p.49), le escribe 
a Baigorria en su última carta desde Buenos Aires, 
fechada en mayo de 19815. 

Pero esa trinchera de Perlongher desde la cual 
batalla el cuidado de sí en medio de la violencia 
bélica que está ocurriendo en Argentina también 
se confi gura literariamente en Austria-Hungría, su 

5 No es un detalle gratuito recordar, además, que Perlongher se 
autoproclame en este sentido “un exiliado sexual”. 
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primer poemario, y que es el único que Perlongher 
publicaría en Buenos Aires viviendo él mismo aún 
allí –el resto también serán publicados en Argentina, 
pero viviendo en Brasil. El dato no es accesorio: es 
el único libro de poemas escrito en Buenos Aires, 
esa ciudad en la que, por esos años, el único modo 
de tomar la palabra era inventando lenguas menores 
que el enemigo no pudiese comprender. Por eso, 
en términos políticos estrictos, en relación con la 
coyuntura de su violencia presente, se trata de una 
lengua que dice aquello que no se puede decir: por 
la imposición de silencio que aún rige y sobre todo 
porque la experiencia del horror reciente e inmediato 
es irrepresentable. 

En este sentido, Austria-Hungría presenta una 
serie de operaciones poéticas que permiten leer 
allí la “captación bruta” (Garramuño, 2009) de 
una violencia histórica inmediata, ejercida en y 
sobre los cuerpos, que es política porque es sexual 
y viceversa, puesta en palabras (aspirando a ser 
nombrada) con urgencia, y por eso mismo escrita 
tocando en su límite extremo: de otra manera, insinúa 
la poética perlongheriana, no podía ser escrita. Así, 
esas fuerzas en tensión que recorren la escritura de 
Perlongher, al impactarse en el límite, dejan lugar 
al acontecimiento de una lengua inaudita e inédita 
que, en términos sexuales, echa luz sobre un mundo 
(nombrándolo, tornándolo visible) y –en el límite 
entre secreto y saber- deja oír sus voces. Se trata de 
una lengua sexopolítica: entre la lengua del barroco 
de trincheras y la lengua-(de-la)-loca emerge, de 
modo heterogéneo (ya que no se trata meramente 
de una síntesis o una mixtura sino de una juntura 
entre ellas que no pueden sino funcionar juntas), 
esa lengua que singulariza a Perlongher como su 
invención literaria radical. 

De esta manera, la fricción entre el hermetismo y 
la captación histórico-cultural, en Austria-Hungría, 
señala el “delirio poético” que, a su manera (o incluso, 
de la única manera que puede: como un barroco de 
trincheras), inscribe eso que “está pasando también 
en algún nivel” (Perlongher, 2004, p.295). Y aquí 
nos encontramos, nítidamente, con las operaciones 
culturales de las sexualidades no normativas que 
atraviesan la poética de Perlongher. No sólo por su 
corrosión genérica de los límites heteronormativos 
entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’ sino también 

por la transgenerización gramatical (por ejemplo, 
la feminización que es devuelta –riendo- a un 
sodomizado soldado astrohúngaro al ponerla en su 
voz) y por el uso concreto de un léxico: términos 
que habiendo nacido como injurias o estigmas 
son reapropiados festivamente: loca, puto, marica, 
sodomita, etc. Perlongher no sólo que se los 
reapropia sino que, en el caso concreto de Austria-
Hungría, les cambia el valor o los devuelve: “tu 
daño me place”, “sodomita sos vos”.

Pero además, el límite en el que se escribe 
Austria-Hungría no es sólo el límite de lo extremo 
allí donde ya no se puede más, sino que también 
es el límite análogo en el que los territorios se 
enrarecen como soporte de una idea de nación y de 
una identidad cultural: el recurso mismo a “Austria-
Hungría”, con la complejidad que suponen en 
su relación identidad-territorio, la resonancia en 
torno a las guerras mundiales, la representación 
misma de una guerra que se alterna a través de los 
poemas (incluso en su construcción formal, que por 
momentos es teatral y didascálica), dejan “huellas” 
(Giorgi, 2004), en este poemario, de un problema en 
torno al cuestionamiento de los límites territoriales 
que hará serie con la primera parte de Alambres, el 
segundo libro de poemas publicado por Perlongher: 
qué hacen esos límites allí (y por qué justamente 
allí), qué historia deseante tienen detrás. En efecto, 
una serie de poemas publicados en Alambres (y 
también otros más, incluidos en primeras versiones 
del libro que fi nalmente Perlongher no publicó (tal 
como se puede constatar en su archivo documental 
alojado en la UNICAMP), reescriben ciertos 
sectores de la historia y la literatura argentina del 
siglo XIX que fundan la idea de ‘patria’, en medio 
de intrigas melodramáticas y delirios poéticos que 
a fuerza de falta de veracidad histórica cuestionan 
la verdad de esos límites, allí donde los poderes 
estatales en tensión y disputa de Argentina, Uruguay 
y Brasil los han trazado. La metáfora territorial 
también imanta a sus personajes (históricos y/o 
novelescos) que querrán desafi ar los límites que los 
separan: el General Rivera le escribe una carta de 
amor a su “querida esposa Bernardina” Rivadavia; 
Lavalle, al dormir en la cama de Rosas, le canta 
un bolero; Moreira y Julián confundiéndose los 
lunares del cuerpo. La culminación política de 
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este poemario, que se encuentra en el famoso 
“Cadáveres”, puede leerse también como el cierre 
actual de este recorrido: podría decirse que los 
“alambres” son los límites con los que está cercada 
la patria y en el territorio que delimitan lo único 
que hay son ‘cadáveres’ (ausentes). Los ‘alambres’, 
así, cercan un campo de concentración. Aunque, 
como se advertirá, claramente estoy realizando una 
lectura integral de estos poemarios (en términos 
conceptuales y formales), de todas maneras es 
posible señalar algunos poemas claves. De Austria-
Hungría, pueden mencionarse “Canción de amor 
para los nazis en Baviera”, “Por qué seremos tan 
hermosas”, “(Estado y soledad)”, “Anales”. Y de 
Alambres, toda la primera serie (que Perlongher 
llama “la parte histórica”) más “Cadáveres”. 
Todos ellos recogidos en la edición de sus Poemas 
completos (2003). 

Trinchera, “alambres”, límite(s): algo recorre la 
imaginación de estas fi guras y ese ‘algo’, en este 
caso, es la aspiración a trazar separaciones respecto 
de otra cosa. En esa dirección, la trinchera de 
Perlongher no supone meramente la creación de un 
ghetto, sino, como ya señalamos, un locus bélico 
que, como tal, es un espacio de batalla activa pero 
que al mismo tiempo, lejos de plegarse a morales 
heroicas tan propias de los años ‘70 (léase: la 
guerra cuerpo a cuerpo como confrontación directa 
en la que dar –y perder- la vida es un valor), tiene 
la astucia estratega de insistir en el cuidado de sí. 
Esto es: poner el cuerpo, en la medida en que por 
el solo hecho de disentir no deja de exponerse, pero 
sin entregarlo. O dicho en otros términos: no dejar 
de estar presente en la guerra, pero separándose, 
tomando distancia, en y desde la trinchera como 
un espacio de protección pero relativa en tanto 
allí también acecha el peligro que, no obstante, no 
llega a ser el peligro del campo abierto. Participar 
de la guerra pero escondiéndose: gesto propio de 
un “menor” o “treta del débil”, en cualquier caso 
Perlongher se está inventando “una posibilidad de 
vida”, una salida, que supone en sí misma un modo 
de darle batalla (y una respuesta: política y poética) 
a la guerra presente y, en términos más amplios, a 
los dispositivos de poder que quieren capturarlo, 
regularlo, normalizarlo. 

Poemarios escritos en y desde la trinchera, 
Austria-Hungría y Alambres formarían una serie 
literaria (fundamentalmente el primero) con Los 
pichiciegos de Fogwill y, en términos más amplios, 
participarían del vasto contexto de interrogación 
y reinvención literaria en Argentina en torno al 
pasado reciente y la comunidad (nacional) por 
venir que tienen lugar en la reapertura democrática. 
Y además, los debates intelectuales y ya no sólo 
literarios –aunque vayan juntos en muchos casos- 
encontrarán en Perlongher, como ya señalamos, 
un polemista siempre disidente con cualquier 
planteo que aspire a la proposición identitaria (en 
este caso, vinculada a la nación). Es esto es lo que 
ocurre a partir de la guerra de Malvinas (otra vez 
lo bélico, nuevo encuentro con Los pichiciegos), 
cuando las banderas nacionales se enarbolen desde 
una afi rmación (política) de identidad cultural: 
Perlongher, espantado, gritará desde Brasil (con 
provocación totalmente camp) “¡todo el poder a 
Lady Di!”. Y más acá del gesto irónico, puesto que 
no se trata meramente de una pose anclada en lo 
políticamente incorrecto que se agota en sí misma, 
entenderá que ese “deseo de unas islas” es una 
reifi cación, como todo pensamiento identitario, 
que corta e interrumpe fl ujos y devenires. Islas en 
las que, además, Perlongher hace coincidir –no 
casualmente- la ansiedad nacionalista por un mero 
territorio (es decir, una identidad que encima tiene 
la desfachatez de querer ajustarse a asentamientos 
territoriales de orden geográfi co) con la incipiente 
cultura gay que aspiraba a su isla identitaria 
(Perlongher, 1997). En este sentido, podría pensarse 
cómo isla se opone a trinchera. 

Y desde estas ‘estrategias bélicas’ recorridas 
se desprende, también, el particular relato épico 
que la poética de Perlongher puede proponer: 
menos una historia de héroes y desafíos o de 
víctimas y verdugos que un regodeo en el delirio 
del horror cuya mostración exhibicionista resulta 
más verdadera en su poder de afección que los 
relatos pretendidamente veristas organizados 
sobre dicotomías morales. Es lo que ocurre, 
paradigmáticamente, en su poema “Cadáveres”, no 
casualmente considerado con el tiempo el poema 
político de la posdictadura. Dije “con el tiempo”: 
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justamente el ya mencionado escándalo que suscitó 
al principio por su ‘desparpajo’ en ciertos sectores 
intelectuales que pretendían contar una historia 
solemne, en simultáneo al total entusiasmo con el 
que fue recibido en otros circuitos culturales, es la 
prueba de las vacilaciones a las que dio lugar su fuerza 
inaudita. Y en general, esta singular épica delirante 
es la que se hace presente en el poemario Alambres 
(en el que se incluye el poema “Cadáveres”), no 
casualmente escrito en y desde Brasil a partir de 
la posdictadura y el retorno democrático. Aquellos 
héroes y heroínas tanto históricos como literarios, 
en cualquier caso legendarios, que organizan cierta 
biblioteca de ‘la patria’ y cuyas hazañas la fundan, 
son puestos a funcionar nuevamente en la fi cción 
pero ya no en sus aventuras heroicas o ilustres sino 
en la imaginación del deseo: “Si ya venía montando, 
en Austria-Hungría, una especie de épica sensual, 
creo que Alambres avanza en el sentido de una épica 
barroca, donde la historia es deseada, alucinada en 
el deseo” (Perlongher, 1997, p.140). 

Con lo recorrido hasta aquí en relación con los 
años de sus (experimentales) comienzos literarios, 
podrá advertirse cómo en Perlongher no pueden 
sino pensarse y desplegarse juntos, por esta época, 
los planteos poéticos (y políticos) en torno a la 
nación y la sexualidad, lo cual equivale a decir 
que su problema (conceptual, político y poético) 
es el pensamiento identitario, del cual nación y 
sexualidad son sólo dos variaciones. 

Por esos años, la conocida confi guración y 
hegemonía de una cultura gay asociada al mercado, 
cuyo impacto político sería una afi rmación identitaria 
que, a la vez que comenzaba a negociar derechos 
e imponer visibilidad, consolidaba un estereotipo 
modélico, dio lugar al fuerte cuestionamiento de 
Perlongher, quien comenzó a vislumbrar, como 
ya señalamos, que las pacífi cas islas amenazaban 
reemplazar la intensa batalla que ocurría desde la 
trinchera. Desde esta infl exión, la isla se entiende 
como la “normalidad paralela” y la trinchera como 
el sitio de resistencia y a la vez de batalla en la 
guerra sexual que, al explotar, abre la mescolanza6 
y necesariamente obliga a replantear y reinventar 
6 No casualmente uso este término, que posee un fuerte sentido 
rioplatense: se trata de una expresión muy signifi cativa en la poética 
de Leónidas Lamborghini, escritor argentino con el que Perlongher 
establece una intensa fi liación literaria. 

todo el sistema sexo-genérico. En el que tal vez sea 
su ensayo más sobresaliente, “El sexo de las locas”, 
de 1984, Perlongher afi rma: 

El riesgo es que se apunta a la constitución de un 
territorio homosexual (…) que conforma no una 
subversión, sino una ampliación de la normalidad, 
la instauración de una suerte de normalidad 
paralela, de una normalidad dividida entre gays y 
straights. Tranquiliza de paso a los straights, que 
pueden así sacarse la homosexualidad de encima 
y depositarla en otro lado. 
(…)
Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo 
social, constituyendo un territorio separado de los 
puros, los buenos, los mártires, los ilustres. Hacer 
saltar a la sexualidad ahí donde está. (1997, pp.32-
34)
 
Lo que se desprende de aquí también (y sobre 

todo) es el espacio abierto al que se aspira y con 
el que se sueña. Las cristalizaciones identitarias, 
como sabemos, presuponen por defi nición unos 
límites de distintos órdenes, entre ellos una 
poderosa imagen sobre la cual construir y asentar 
la relación de mismidad. Por eso, para decirlo con 
Daniel Link7, de lo que se trataría, en este caso en 
Perlongher, es de “sostener la indeterminación del 
ser en un más allá de la ley y el límite (no en el 
juego transgresor alrededor de él)” (2005, p.293). 
Y podríamos agregar: pensar las proposiciones de 
Perlongher desde cierta fi gura de la transgresión 
sería impertinente en la medida en que su aspiración 
se orienta a la corrosión de los límites para que 
advenga un espacio desconocido; la transgresión, 
por lo tanto, se revela totalmente incompatible con 
su gesto ya que lo que ella propone (por lo menos 
en cierta línea) es saltar o atravesar el límite, y de 
ese modo, el límite se mantiene intacto como tal 
y, lo que es peor, se ratifi ca como (única) verdad, 
confi rmando así el binarismo que sostiene: o este 
lado o el otro. 

Perlongher, que para el momento del ensayo 
referido ya se encontraba radicado en Brasil y 
consecuentemente avanzando en el desarrollo 
teórico que había comenzado en Buenos Aires, 
sabe vía Foucault –como ya señalamos- acerca 
del dispositivo de poder que supone la sexualidad 
mediante la “verdad” que interrogan y postulan las 
7 Quien, en esta formulación, no casualmente está pensando en Foucault. 
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scientia sexualis. En este sentido, saber y poder van 
juntos, y entonces la pregunta angustiante ante la 
amarga conclusión de Foucault es de qué manera 
puede darse una salida o un punto de fuga a ese 
dispositivo que nos atrapa, en la medida en que la 
ya antigua voluntad de liberación se ha revelado 
-cuanto menos- ingenua y la afi rmación identitaria 
efectúa una reifi cación normalizadora. Con lo cual, 
entonces, liberación e identidad siguen jugando el 
juego que plantea el poder del dispositivo sexual. 

Una respuesta posible Perlongher la encontrará 
en la fi losofía de Deleuze y Guattari (juntos y 
separados), pero más acá de lo explícito de esa 
fi liación (que tampoco es meramente mimética 
puesto que Perlongher la articulará activamente 
mediante una fi rme traducción cultural), resulta 
de singular interés el modo en que se va a 
encontrar, en un acto esencialmente escriturario, 
con la impersonalidad del saber y su apertura de 
posibilidades desconocidas. 

En este sentido, la comparativa con el francés 
Guy Hocquenghem es inminente: al igual que 
él, a quien lee y cita, Perlongher reitera el gesto 
conceptual y político de la proposición liberadora 
y revolucionaria en un primer momento mediante 
una relectura del deseo homosexual en la clave de 
El Antiedipo. Una relectura que, además, discute 
con el psicoanálisis, la psiquiatría y el marxismo 
en la misma medida en que a su manera los sigue 
legitimando como posible conocimiento verdadero. 
Por eso, si bien esta hermenéutica epistemológica 
da un paso adelante en tanto despatologización 
de la homosexualidad, al mismo tiempo seguiría 
quedando atrapada –pensándolo desde Foucault- 
en el mismo dispositivo que la inventó y la ratifi có 
cada vez. Pero que Foucault realizara en el ínterin 
esa advertencia no le impidió ni a Hocquenghem 
ni a Perlongher (quienes, sin duda, escucharon a 
Foucault pero prefi rieron hacerse los sordos) seguir 
avanzando en la dirección que entendieron más 
conveniente. Y en el camino, encontraron algunos 
saberes e inventaron algunas salidas que hoy nos 
siguen interpelando. 

El “saber anal” que Beatriz Preciado (2009) lee 
y subraya en Hocquenghem resulta clarísimo en ese 
sentido y es nítidamente articulable en Perlongher. 
Se trata, dice Preciado, de un terrorismo textual que 

interviene críticamente en el lenguaje heterosexual 
hegemónico. Otra vez entonces la trinchera: se 
trata de inventar una lengua con (y desde) la cual 
dar batalla. Preciado insiste en que Hocquenghem 
anticipa la teoría y las políticas queer y claro está 
que no se equivoca: del mismo modo que ocurre con 
Perlongher, el saber decisivo que afi rmaron fue, aún 
desde la ‘ingenuidad’ de formalizarlo en términos 
de “liberación” o “revolución” –o precisamente por 
eso: el saber también se encuentra en el error-, es que 
para que el deseo fl uya sin normalizarse, para que 
pueda experimentarse sin capturarse, es el sistema 
sexo-genérico completo el que tiene que corroerse 
y reinventarse. Ese fue el sueño que nos legaron y 
por eso, hoy, nuestra disidencia se reencuentra con 
la de ellos. 

Pero además de la potencia afi rmativamente 
disidente de Perlongher en estos términos, él es 
también un adelantado a la teoría queer en las 
postulaciones analíticas que realiza desde su trabajo 
como antropólogo social. En su tesis sobre la 
prostitución masculina en San Pablo, Perlongher 
llega a conclusiones que, aunque no exactamente 
homologables, sí son sumamente analogables 
con las teorizaciones de Judith Butler en torno a 
la performatividad de género en su sentido ritual 
y ‘teatral’. Así, analizando las construcciones de 
masculinidad llevadas a cabo por los michês, o 
mejor, sus simulaciones (recurriendo con este 
concepto al pensamiento de Severo Sarduy (1999), 
otro adelantado queer del que Perlongher es teórica 
y poéticamente gran deudor), señala: 

La virilidad –y no tanto la virilidad sino su 
impostación, su caricatura- revela su valor de 
cambio. (…)
Disimulación, simulacro: el macho debe mantener 
su (im) postura viril, no sólo como parte de la 
propia maquinación perversa, sino también como 
exigencia del mercado. (1999, p.229) 

Otro tanto ocurre con el sida. En el breve libro 
que en 1987 le dedicó al tema8, Perlongher va a 
8 El libro fue escrito en portugués y publicado en Brasil en 1987 (San 
Pablo, Brasiliense) y, al año siguiente, editado en español en Buenos 
Aires. La versión argentina lleva como título El fantasma del sida y 
tiene el mérito de poner de relieve ese “fantasma” en el nombre del 
libro, lo cual no ocurre en la edición brasileña que, más escueta, se 
titula O qué é AIDS, debido a la colección en la que se insertaba. Por 
lo demás, el libro, hoy, se halla un poco olvidado –tal vez porque así lo 
quiso Perlongher mismo. 
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entender, otra vez vía Foucault, que el sida es una 
nueva regulación discursiva de la sexualidad que 
vuelve a instalar una otredad peligrosa –como hasta 
hacía muy poco era “el homosexual”. Y aunque en 
cierto sentido desdeña el fenómeno (como si fuese 
una cosa pasajera), no se equivoca en lo esencial: 
su estatuto imaginario, es decir de fantasma, y 
que como tal impactará en lo real transformando y 
redefi niendo los modos de subjetividad y de relación 
sexoafectiva.9 Esto último, que Perlongher imagina 
y ve como proyección, casi como una previsión o 
como un visionario10, sabemos que efectivamente 
así terminó ocurriendo. El libro comienza de este 
modo: 

Un fantasma recorre los lechos, los fl irts, los 
callejeos: el fantasma del SIDA. La sola mención 
de la fatídica sigla (…) basta para provocar una 
mezcla morbosa de curiosidad y miedo. (1988, 
p.9) 

Un comienzo que, claro está, evoca (es decir, 
recuerda, reescribe y tuerce) al “fantasma que 
recorre Europa” con el que se abre el Manifi esto 
Comunista. Pero más allá de las operaciones 
concretas que realiza Perlongher a lo largo de ese 
libro, y más allá también de lo que pueda leerse allí 
como mera estrategia retórica (a la manera de una 
captatio benevolentiae, que por cierto tampoco lo 
es, y si lo fuera tampoco es desdeñable porque allí 
se cifra todo), lo que nos importa aquí es señalar el 
modo en que es entendido: una vez más, la lucidez 
de Perlongher hace tres décadas (y para el sida esas 
tres décadas son toda su vida) es un “eco anticipado” 
del futuro, es decir, de nuestro presente. Se trata, 
entonces, de un fantasma que nos afecta. Por eso, el 
fi nal del libro es elocuente: 

Hay, para las poblaciones amenazadas, un riesgo 
real –que no debe ser, con todo, sobrestimado-. 

9 Fantasma no sólo en relación con la enfermedad en sí (muy cerca 
también de las “metáforas” que lúcidamente señala Susan Sontag por 
los mismos años) debido también al pánico que instalará (y recordemos, 
también, antes, el “pánico homosexual” (Sedgwick 1998)), y que 
efectivamente instalará como monstruos a los seropositivos y enfermos 
(y aquí se exhibe la correlación entre fantasma y monstruo (Cfr. Link 
2005 y 2009)), sino también –mirado desde otro lugar- el fantasma 
económico que recorre a la enfermedad y que Perlongher también 
señala. 
10 Y no sería ocioso recordar, incluso por lo que pueda tener de divertida 
la imagen, su propio “devenir bruja” a partir de las interrogaciones 
místicas y religiosas de sus últimos años de vida. 

Se trata, tal vez, de un inestable compromiso 
entre el riesgo y el gozo, sujeto a los vaivenes 
del deseo. Esa afi rmación del deseo no debería 
ser vivida (como quiere la histeria higienista) con 
culpa y mala conciencia, sino con alegría. Sería 
paradójico que el miedo a la muerte nos hiciese 
perder el gusto por la vida. (Perlongher, 1988, 
p.99).

Se trata, claro, de la pregunta (y la apuesta), 
lanzada hacia el futuro, por la vida-por-venir, 
incluso en términos de afección11. En este sentido, 
la emergencia del sida y la consecuente crisis 
provocada terminó invadiendo por igual la trinchera 
y la isla identitaria: el retorno de los discursos 
normativos y patologizantes, por un lado, obligó a 
afi rmar la isla identitaria como modo de salvarse 
(la imagen-estereotipo del gay saludable), y por 
otro, hizo que la trinchera tuviese que reinventarse 
para sobrevivir: sexualidades y afectividades 
(en ambos casos: relaciones) se transformaron 
mediante diversos modos de redefi nición a fuerza 
de exceso vital e intensidad. En cualquier caso, las 
homosociabilidades (sobre todo masculinas, para lo 
que estamos recorriendo aquí) se transforman para 
siempre: el paisaje cambia, la historia ya es otra. 

Y hablando de fi nales (textuales y temporales) 
como límite que señala el tránsito hacia un umbral, 
hay dos conocidos ensayos de Perlongher que 
culminan con sendas proposiciones que hoy ya son 
clásicas y recordamos de memoria, por el valor 
casi de consigna que han adquirido, pero que aquí 
quisiéramos redimensionar en su más allá: como 
desafío al futuro. Uno de los ensayos, es el ya citado 
“El sexo de las locas” de 1984:

 
Y una arenga fi nal: no queremos que nos persigan, 
ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que 
nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, 
ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que 
nos comprendan: lo que queremos es que nos 
deseen. (Perlongher, 1997, p.34)

Y el otro, es “La desaparición de la 
homosexualidad”, de 1991:

 
Ahora, la saturación (por supuración) de esta 
trasegada vía de escape intensivo que signifi có, a 
pesar de todo, la homosexualidad, con su reguero 
de víctimas y sus jueguitos de desafi ar a la muerte 

11 Y recordemos, de paso, el modo en que se habla en cierto momento 
de “afectados” por el sida. 
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(…), favorece que se busquen otras formas de 
reverberación intensiva, entre las que se debe 
considerar la actual promoción expansiva de 
la mística y las místicas, como manera de vivir 
un éxtasis ascendente, en un momento en que el 
éxtasis de la sexualidad se vuelve, con el Sida, 
redondamente descendente. 
Con la desaparición de la homosexualidad 
masculina (…), la sexualidad en general pasa a 
tornarse cada vez menos interesante. Un siglo de 
joda ha terminado por hartarnos. No es casual 
que la droga (aunque sean sus peores usos) 
ocupe crecientemente el centro de las atenciones 
mundiales. Mal que mal, la droga (o por lo menos 
ciertas drogas, los llamados alucinógenos) acerca 
al éxtasis y llama (…) a algún tipo de ritualización 
(…). 
Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora 
de salir de sí. (Perlongher, 1997, p.90)

Así, si en el primero Perlongher todavía está 
afi rmando (o mejor: batallando en y desde la 
trinchera) la potencia urgente de un deseo que quiere 
no sólo visibilizarse, no sólo dejar de encarnar la 
violencia en sus cuerpos, sino sobre todo abrir(se), 
dar(se), inventar(se) un espacio desconocido, “una 
posibilidad de vida” –para decirlo con Deleuze 
(1996)-, una mescolanza que desordene todas las 
clasifi caciones, en el segundo, con una lucidez que 
no es opacada por el tono escéptico o desilusionado, 
Perlongher vislumbra el fi n de un tiempo (muy 
cerca de su propio fi n, es decir, de su muerte) que 
es nada menos que el fi n de la (homo)sexualidad, y 
que marca el tránsito hacia nosotrxs. En ese sentido, 
el abandono del cuerpo personal, entendido como 
carne despojada de sexo y género, va a adquirir 
en Perlongher la forma de una salida de sí que se 
entrega a la interrogación mística como posibilidad 
de experimentación sensorial. 

En efecto, ya estamos aquí ante el tiempo en 
que Perlongher se entrega a la escritura de un 
cuerpo en trance místico-narcótico-monstruoso 
que experimenta (en) los límites de lo que se 
entiende por vida vivible, esto es, el espacio de 
las regulaciones normalizadoras separado de la 
anomalía (Foucault), o en un sentido diferente, de 
la inasimilación que supone lo abyecto (Kristeva, 
2010). En este sentido, este último tramo de la vida 
y la obra de Perlongher, atravesada por la entrega a 
la religión de la ayahuasca y por el diagnóstico de 
sida, cifra, como ya señalamos, la insistencia acerca 

de la salida de los límites de la carne, la cual puede 
pensarse como la gestión de un cuerpo nuevo, tal 
vez con otros límites. Pero, si como nos enseña 
Jean-Luc Nancy (2003a, 2007), el cuerpo es pura 
extensión cuyo límite es la piel: ¿de qué salida se 
trata? 

Perlongher, pese a la clara infl exión que supone 
este momento, seguirá entendiendo estas vivencias 
desde las fi losofías de Georges Bataille y Deleuze-
Guattari, a las cuales, como sabemos, ya adscribía 
desde antes. No obstante, es posible indagar en 
otra dirección y señalar el modo en que ese cuerpo 
en trance místico-narcótico plantea en su propia 
soberanía un recorrido de-sí-a-sí, una “excritura” 
(Nancy, 2003a, 2007), que en este caso quiere 
desafi ar los límites sensoriales e ingresar en otro 
registro: la ingesta de drogas alucinógenas en un 
marco de rito religioso es el medio material y el 
evento signifi cante de esa aspiración experimental. 
Y al mismo tiempo, la escritura del cuerpo 
narcótico-monstruoso: en el marco de la aparición 
del sida, como sabemos, los artefactos médicos-
farmacológicos exhibieron un biopoder capaz 
de instalar una nueva política de lo monstruoso 
en los albores del fi n de siglo (Link, 2005) que 
construyó una otredad peligrosa (el afectado que 
está infectado y es capaz de contagiar), a la vez que 
reguló, mediante diversas combinaciones químico-
farmacológicas, (el resto de) la vida de esos cuerpos 
enfermos que, en el contexto de Perlongher, estaban 
condenados a muerte. El límite, así, separa la vida 
‘sana’ de la vida “exterminable” (Giorgi, 2004) del 
monstruo, que no llevó una vida ‘sana’ (en este 
caso, sexualmente hablando) y por eso es preciso 
clasifi carlo pasándolo del otro lado; pero también 
es el límite –casi como un correlato- entre la vida a 
secas y su límite irreductible y absoluto en tanto es 
el fi n: la presencia de la muerte. Perlongher registra 
esta vivencia en sus cartas, la analiza teóricamente 
y la “canta” (Kamenszain, 1996) en su poesía: 
gestos, todos estos, cuyo único fi n es postergar el 
fi n: llevar la propia vida más allá corriendo el límite 
(inminente y próximo) de la muerte.

Por eso, lo que la escritura de Perlongher sabe 
(incluso o sobre todo como poder de afección) es 
que poniéndose al límite de sí misma deja advenir 
un cuerpo que en su propio borde se roza, se “lame”, 
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se fricciona, se tensa, se erecta, se abre, en fi n, se 
pone en con-tacto y, en su límite mismo, toca12 lo 
incorporal del sentido. Ya sea en sus denuncias hacia 
eventos homofóbicos, ya sea en su política (poética) 
de trinchera que batalla con la heteronormatividad 
para afi rmar un deseo disidente, ya sea en el marco 
del estallido del sida, la pregunta estaría girando en 
torno a cómo esos cuerpos deseosos de relaciones 
homosexuales pueden afectarse, tocarse, sentirse, 
sin ser violados o violentados: cómo pueden vivir-
juntos-en-el-mundo.13 Se podrá comprender, 
entonces, la íntima e intensa relación entre límite 
y experiencia que se ha ido proponiendo. Por 
defi nición, siguiendo a Maurice Blanchot (1996), 
la experiencia es siempre experiencia-(en y de los)-
límite(s), de manera que ese límite experimentado 
posibilitará su propia corrosión y, por lo tanto, la 
ruina de eso que opone o divide. En este sentido, 
la in-mediatez de la experiencia permite vislumbrar 
la aparición de “gestos” (Agamben, 2005) que 
la mediación –cualquiera sea su naturaleza- hace 
desaparecer, desconociendo así el proceso de 
la experiencia. De allí que, en general, importe 
e interese más situarse en el más acá de las 
pronunciaciones explícitas realizadas en la escritura. 
Y por eso, también, el retroceso ante el valor que se 
le adjudica al impulso transgresor -aunque sin dejar 
de reconocerlo como tal. 

Es, además, por estas conjeturas esgrimidas 
y recorridas aquí que Perlongher es nuestro 
contemporáneo: porque vio la “íntima oscuridad 
de su tiempo” (Agamben, 2007), porque lanzó y 
formuló un “eco anticipado” (Sarduy, 1999; Link, 
2005 y 2009) a nuestras propias preguntas, porque 
con y desde la suma de conocimientos de su tiempo 
12 Sobre la noción de tacto, Jean-Luc Nancy observa que: “En un 
sentido, pero qué sentido, el sentido es el tacto. El ser-aquí, lado a lado, 
de todos los seres-allá (seres arrojados, enviados, abandonados en el 
allá).” (Nancy 2003b: 103).
13 Y a propósito del modo en que estamos siguiendo a Jean-Luc Nancy 
en estas conjeturas, es interesante advertir cómo sus inquietudes se 
juntan: entiende Nancy que “estar en común, o estar juntos, y aún 
simplemente o de manera más directa, estar entre varios, es estar en 
el afecto: ser afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ 
–la contigüidad, la fricción, el encuentro y la colisión- es la modalidad 
fundamental del afecto. Ahora bien, lo que el tocar toca es el límite: el 
límite del otro –del otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es 
decir lo impenetrable (penetrable únicamente a través de la herida, no 
penetrable en la relación sexual en que la ‘penetración’ es nada más un 
tocar que empuja el límite más allá). Toda la cuestión del co-estar reside 
en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser tocado sin violarlo?”. 
(Citado por Daniel Alvaro en Nancy 2007: 62)

y desde los interrogantes de su coyuntura histórica 
Perlongher ya está hablando de nosotrxs y nos 
está planteando respuestas (y salidas) posibles. Por 
eso la vitalidad y la potencia inactual (es decir, no 
perecedera) de la vida y el pensamiento (o sea, la 
obra) de Perlongher: porque soñó de cara al futuro 
y su futuro (que incluye sueños pero también 
pesadillas) es hoy uno de nuestros presentes.

4. “Gender trouble” según Perlongher.
En la obra de Perlongher, como ya debe estar 

sufi cientemente claro, la sexualidad (y la invención 
de su dispositivo: el sexo) es central; y aún con todas 
las fundamentaciones teórico-críticas del caso que 
se puedan elaborar, esto constituye una evidencia 
y un lugar común. Es decir, alcanza con recorrer 
trivialmente esta obra, incluso de modo parcial, y 
sin mayores indagaciones críticas, para que ello 
salte a la vista. No obstante, es posible dejar abierto 
un desafío crítico en torno a la posibilidad de volver 
con una mirada un tanto extrañada sobre ese tema, 
en esa obra (y de cuyo lugar común la crítica se 
ha hecho eco inmediatamente, constituyendo, ella 
misma, su propio lugar común). Es decir, el lugar 
común no necesita subrayarse porque se impone 
solo, por su propia fuerza, por defi nición; y sin 
embargo, siempre resulta interesante volver sobre 
él. 

En esta dirección, al tomar como instrumento 
crítico la categoría de género (en sentido literario, 
discursivo y sexual), es posible sostener sus 
separaciones operativamente y en principio 
pero con el fi n de cuestionarlas. De modo que 
concentrarse en la producción teórica y crítica 
de Perlongher (rótulo un tanto impreciso bajo el 
cual es posible agrupar sus escritos ensayísticos, 
académicos y testimoniales) exige una lectura 
pendular que se proponga un recorrido transversal 
por ciertos poemas. La indagación, entonces, se 
orienta no sólo por el arco más o menos biográfi co-
intelectual (desde sus intervenciones activistas 
en el Buenos Aires de la década de 1970 hasta su 
refl exión bastante sistemática en Brasil en los ’80) 
sino también por cómo escribe las postulaciones en 
torno a la sexualidad, más allá de la ‘idea’ en sí. Es 
decir, no sólo ‘qué’ piensa (lo cual, claro está, no 
deja de ser insoslayable porque, como ya señalamos, 
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atraviesa toda su obra) sino también ‘cómo’ escribe 
eso que piensa. Y fundamentalmente: qué encuentra 
–al escribirlo- que no estaba entre sus planes, y 
hasta dónde puede llegar con sus proposiciones 
(o hasta dónde las puede llevar) mediante la 
escritura. Claramente, esto torna al problema 
en literario y poético y, en efecto, sostenemos 
que es fundamentalmente en la escritura de la 
sexualidad donde la obra de Perlongher exhibe la 
desestabilización y por lo tanto la falla de los 
límites genéricos (en todos los sentidos) a través 
de sus puestas al límite. Si seguimos con Judith 
Butler (2008) la realización performativa del 
género (ahora en sentido lingüístico), pues entonces 
resulta evidente que cualquier proposición en torno 
al género va a estar necesariamente vinculada al 
modo específi co de su formulación discursiva. Pero 
además, es preciso tener en cuenta que los géneros 
(en todos los sentidos) no suponen sólo regímenes 
clasifi catorios sino también, y sobre todo, matrices 
que orientan la percepción. 

En relación específi ca con la escritura, esa 
búsqueda perlongheriana que sobre la que 
venimos dando vueltas, y que es una búsqueda 
esencialmente literaria y poética, también puede 
ubicarse con bastante comodidad -en lo que tiene de 
eminentemente refl exiva, en tanto impulso de saber- 
dentro de una búsqueda ensayística. De allí que en 
esta dirección, al focalizar sus ensayos, el brillo de 
éstos se hace presente, antes que como confi rmación 
o adaptación o difusión de conocimientos y teorías 
(reducibles a la fi gura del académico, del activista, 
etc.), como el hallazgo de algo desconocido por 
medio de la escritura y como construcción de 
saberes alternativos, eventuales o (como gustaría 
decir a Perlongher) menores y plebeyos. La fi gura 
del ensayista nos permite absorber o concentrar casi 
todas las facetas o caras funcionales desde las que el 
ensayo fue abordado: activista, teórico, intelectual, 
antropólogo, académico. Mediante el ejercicio 
de todas estas funciones, Perlongher escribirá, en 
principio, para reproducir y confi rmar lo que ya 
sabe desde y en cada una de ellas. Pero también, y 
sobre todo, escribirá para saber algo desconocido, 
entregándose a su propia deriva, y eventualmente se 
producirá en su escritura algún hallazgo. Cuando esto 
ocurre (y tal vez ni el mismo Perlongher lo percibiera), 

o mejor, cuando esto ocurra –así, con el modo verbal 
corregido, puesto que se actualiza con cada lectura- 
conjeturamos, en ese saber provisorio y ensayado, 
qué pasa con el sexo –según nos dice Perlongher a 
propósito del sistema de ‘clasifi cación’ vigente en su 
época- en la teoría, la vida y la política y entre ellas. 
Qué ocurre, además, con y en su(s) límite(s). 

 Ahora bien: ¿qué hace, a qué nos conduce, 
en defi nitiva, la escritura del sexo de Perlongher? 
Considerar este punto supone, insoslayablemente, 
articular la trama de relaciones entre el problema 
de la identidad sexual (digamos, ‘gay’, sobre la cual 
Perlongher repitió una y otra vez su disidencia) 
y ciertos planteos de género (sexual) un tanto 
inéditos en la década de 1980. Así, por ejemplo, la 
loca o la marica (su fi gura, su imagen, su cuerpo), 
circulando por poemas y ensayos, exhibe, en su 
performance femenina, ante todo la heterogeneidad 
o no contigüidad entre la realidad biológica del 
sexo anatómico y la puesta en escena del género 
(lo cual ya supone un paso adelante en relación 
con los planteos feministas que le son actuales), y 
sobre todo, lo que exhibe es la desestabilización 
en el límite que sostiene el binarismo de género, 
puesto que no se trata de un ‘cruce’ de género ya 
que de ser así se seguiría sosteniendo y ratifi cando 
la dicotomía. De manera similar al modo en que 
luego sería retomado por Roberto Echavarren (en 
su caso, mediante el ideal del andrógino), no se 
trata tampoco de una mixtura, hibridez o ‘suma’ de 
géneros (masculino ‘y’ femenino, masculino ‘con’ 
femenino, masculino ‘más’ femenino) porque de 
esa manera se estarían reconociendo como verdades 
dadas e inmutables. Lo que ocurre, suspendido 
el binarismo ‘de los’ géneros, es una salida ‘del’ 
género mismo, más precisamente, de sus normas. 
Esa salida es una fuga, un ‘fuera de género’ hacia 
algo que está más allá de sus límites. Y esto a su 
vez no signifi ca un atravesamiento de los límites 
sino su tensión hasta el límite máximo del que 
sea posible. Porque la disolución y la corrosión 
se producen desde adentro. Entonces el ‘fuera de 
género’ no será pasar del otro lado sencillamente 
porque en este caso no hay otro lado. (No podemos 
vivir sin género, la vida es generizada [engendered], 
no hay subjetividad posible fuera de la matriz de 
inteligibilidad, nos dice Judith Butler (2007)). Lo 



67Perlongher: sexualidad y saber. Búsqueda ensayística y emergencia intelectual.

que sí es posible es expandir los límites: y entonces 
por eso llevar al límite –como una cuerda que se tira 
y se tira- las salidas de las normas de género, para 
que ese límite se expanda: correr el límite. Pero para 
correrlo, es preciso tocarlo (Nancy, 2003a, 2003c, 
2007), llegar hasta él: llevarlo al extremo: llevar el 
límite hasta su propio límite. 

En el reverso de esto, como dando la vuelta por 
otro lado, Perlongher –como señalamos más atrás- 
pone en evidencia, en su ensayo antropológico sobre 
los prostitutos paulistas, la ‘pose hiperviril’ de éstos 
con la cual quieren garantizar ser ‘hombres de ver-
dad’. El sistema de valores sexo-genéricos que está 
subyaciendo aquí, con su ‘proliferación categorial’ 
(masculino-femenino, homo-heterosexual, activo-pa-
sivo), exhibe un delirio clasifi catorio que, tanto más 
específi co, tanto más revela su falla. Los prostitutos 
hipermasculinos, nos sugiere Perlongher, precisa-
mente por afi rmar la masculinidad como actuación 
(independientemente de que lo sepan o no, de que lo 
crean o no), ponen en escena las fracturas de las nor-
mas de género (esto es, la desestabilización de sus 
limitaciones) antes que su confi rmación. Y a esto es 
posible agregar que por lo tanto, al hablar de ‘mascu-
lino’ y ‘femenino’, se estarán nombrando espacios en-
rarecidos, suspendidos, que habrán perdido su razón 
y su efecto por la descomposición de sus límites, pero 
que sin embargo, operarán como parámetros subya-
centes para seguir nombrando o designando de algún 
modo ciertos ‘atributos’ de aquellos que se fugan de 
su clasifi cación históricamente delimitada. 

De este modo, no se trata tampoco de una negación 
perpetua (o sea, ‘ni’ masculino ‘ni’ femenino, que 
también podría aplicarse a ‘ni’ homosexual ‘ni’ 
heterosexual). Es preciso entonces, considerando 
además la lógica opositiva con la que lo estamos 
exponiendo, subrayar la sustracción respecto de la 
mera negatividad y señalar lo afi rmativo, a saber, 
algo que está más allá, en un lugar no reconocible, 
y que para que advenga, para que el hallazgo o el 
encuentro ocurra, es preciso suspender el límite –
afi rmando la suspensión- y situarse más allá de él 
(lo cual, otra vez, no signifi ca situarse ‘afuera’). Se 
trata de la potencia afi rmativa de lo abierto. 

En este sentido, lo que la escritura de Perlongher 
sabe (tal vez sin saberlo él mismo) es que la 
escritura del sexo no tiene por qué obedecer a los 

límites genéricos (poesía, ensayo, tesis académica-
disciplinar, etc.) que establecen hasta dónde llegan 
cada uno. Y si ya hemos expuesto algunas conjeturas 
en torno al ensayo, es posible también agregar ahora 
la relevancia de su poesía, a contrapelo no sólo de 
su pretendida opacidad referencial sino también de 
su ‘inmanencia’, y de sus crónicas y testimonios 
con la ilusión verista que traen aparejadas, 
considerándolas en el mismo límite fi ccional. La 
singularidad del impulso de escritura del sexo, 
entonces, puede ser comprendida como previa a la 
forma genérica que se adopte y no al revés, es decir, 
no una escritura determinada por el género. Y es 
precisamente de este modo que la escritura del sexo 
–como invención histórica- puede devenir escritura 
de la sexualidad a secas, que de esta manera abre 
sus posibilidades más allá de un dispositivo de 
poder normalizador. Así, Perlongher pone a prueba 
los límites genéricos y a fuerza de suspensión los 
ensancha, muestra que pueden correrse más allá y 
llegar más lejos. (Y esto puede leerse en perfecto 
paralelo coyuntural con las apuestas de visibilidad 
homosexual de la década de 1980 que buscaban, 
justamente, correr el límite para ampliar lo visible.) 
Nuevamente, no se trata de una mera transgresión, 
como si de pasar al otro lado se tratara, puesto que 
esto probaría la taxatividad e inmovilidad de esos 
límites, es decir, los confi rmaría y ratifi caría como 
verdad. Esto también explica que tampoco se trata 
de una simple mixtura. Lo que ocurre es que al 
expandir los límites, ‘eso’ que delimitaban cambió 
de estatuto y pasó a ser otra cosa. 

De esta manera, otra vez comprobamos cómo 
Perlongher llevará a cabo literariamente (retomando 
y radicalizando las obras de Manuel Puig y de 
Severo Sarduy) un preanuncio, casi una predicción 
visionaria, de lo que unos años más tarde se iban 
a formular como los postulados y las operaciones 
queers, tanto como acontecimiento histórico como 
en sus formulaciones teórico-críticas que luego 
se instituyeron como área de saber académica y 
específi ca, al mismo tiempo que informan en gran 
medida a los grupos activistas. Y por supuesto, lo 
queer como forma o estilo de vida. 

Pero saliendo del sexo y llegando a la sexualidad 
para volver al término que más lo representa en 
la voz del propio Perlongher, es decir, al deseo, 
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es preciso apuntar que la pregunta por el deseo 
se llevó hasta un límite tan extremo –el límite del 
propio límite- que a fuerza de estirarlo redefi nió 
eso que delimitaba y en consecuencia dejó de ser 
sexual. En efecto, sobre el fi nal de su vida (o sea, 

de su obra), cuando la pregunta sobre el deseo –
como experiencia por defi nición intensa y salida 
de sí- adquiera un punto de infl exión, en tanto ese 
deseo ya no es eminentemente sexual, se abrirá la 
interrogación sobre la escritura de esa salida. 
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