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Resumen 

Este artículo analiza Salvar el fuego de Guillermo Arriaga (2020), desde la perspectiva de la colonialidad 

del poder (Quijano, 2000; Fanon, 2009) como clave de lectura de la distribución diferencial de humanidad 

narrativa en el texto. La tesis central es que la novela reproduce, en su propia economía narrativa, la lógica 

pigmentocrática que se denuncia en el México contemporáneo: la protagonista blanca —Marina, cuyo 

nombre remite a la figura histórica de Malinche— monopoliza la interioridad reflexiva y la voz narrativa, 

mientras Esmeralda, la mujer racializada, es torturada, violada y mutilada sin que su destrucción genere 

una crisis ética narrativamente equivalente. Esta asimetría es el efecto de una colonialidad aprendida que 

el autor reproduce sin advertirlo, conforme al diagnóstico de Fanon (2009) sobre la interiorización colonial 

del valor europeo. El análisis se apoya en el método del análisis crítico del discurso literario (Fairclough, 

2003; van Dijk, 1993), con foco en la focalización narrativa, la tipografía como política de visibilidad y 

el léxico de la corporalidad. El artículo dialoga con los estudios académicos disponibles sobre la obra de 

Arriaga —Ródenas (2019), Panero (2020, 2022), Wieser y Delgado (2008)— para mostrar que la potencia 

crítica de Salvar el fuego es inseparable del límite estructural que la define. 

Palabras-clave: Guillermo Arriaga; Salvar el fuego; novela mexicana contemporánea; pigmentocracia; 

colonialidad; colorismo; interseccionalidad; necropolítica. 

Abstract 

This article analyzes Guillermo Arriaga's Salvar el fuego (2020) from the perspective of the coloniality of 

power (Quijano, 2000; Fanon, 2009) as the interpretive key for the novel's differential distribution of 

narrative humanity. My central thesis is that the novel reproduces, in its own narrative economy, the 

pigmentocratic logic it denounces in contemporary Mexico: the white protagonist—Marina, whose name 

evokes the historical figure of Malinche—monopolizes reflexive interiority and narrative voice, while 

Esmeralda, the racialized woman, is tortured, raped, and mutilated without her destruction generating a 

narratively equivalent ethical crisis. This asymmetry is the effect of a learned coloniality that the author 

reproduces without noticing it, in keeping with Fanon's (2009) diagnosis of the colonial internalization of 

European value. The analysis draws on critical literary discourse analysis (Fairclough, 2003; van Dijk, 

1993), with focus on narrative focalization, typography as visibility politics, and the lexicon of 

corporeality. The article engages with the available scholarship on Arriaga's work—Ródenas (2019), 

Panero (2020, 2022), Wieser and Delgado (2008)—to show that the critical force of Salvar el fuego is 

inseparable from the structural limit that defines it. 

Key words: Guillermo Arriaga; Salvar el fuego; contemporary Mexican novel; pigmentocracy; 

coloniality of power; colorism; intersectionality; necropolitics. 
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 Planteamiento del problema, objetivos y tesis 

Salvar el fuego (Arriaga, 2020), galardonada con el Premio Alfaguara de Novela de ese año, se ha 

leído predominantemente como una historia de amor transgresor entre mundos sociales opuestos. Esta 

lectura, reproducida en gran parte de la recepción periodística, oscurece lo que constituye el problema 

central de investigación de este artículo: la novela distribuye la humanidad narrativa de sus personajes 

conforme a la gradación de la pirámide pigmentocrática mexicana, de modo que los personajes más 

cercanos al fenotipo europeo reciben mayor interioridad, voz directa y densidad psicológica, mientras los 

más racializados son relegados a funciones de víctima o contraste sin subjetividad equivalente. Esto 

sucede en un texto que, a la vez, denuncia explícitamente el racismo y el clasismo del México 

contemporáneo. Este desfase entre intención crítica y efecto reproductivo constituye el problema que este 

artículo propone documentar, analizar y explicar. 

No se trata de una acusación de mala fe autoral, sino del diagnóstico de un efecto estructural: lo 

que Frantz Fanon (2009) describió como la interiorización colonial del valor europeo, la ecuación entre 

europeidad y plena humanidad que los colonizados aprenden antes de poder someterla a crítica y que se 

manifiesta en sus propias producciones culturales sin que quienes las producen lo adviertan (p. 90). 

Este artículo persigue dos objetivos articulados: el primero es demostrar que la distribución de 

humanidad narrativa en Salvar el fuego sigue primordialmente la lógica pigmentocrática: Marina (blanca, 

burguesa) recibe la conciencia reflexiva y la principal voz narradora; José Cuauhtémoc Huiztlic (mestizo 

de cuerpo europeizado) accede a una humanidad narrativa condicionada; Esmeralda (racializada, 

precarizada) es empujada hacia la función de cuerpo expuesto y destruible. El segundo, es argumentar que 

esta distribución no es una elección estética consciente sino el efecto de la colonialidad del poder (Quijano, 

2000, p. 533) operando en el interior del texto. 

La tesis que defiende este artículo es la siguiente: Salvar el fuego articula una crítica genuina de la 

violencia estructural en el México neoliberal y, al mismo tiempo, reproduce en su propia arquitectura 

narrativa la jerarquía pigmentocrática que denuncia. Esta doble condición no invalida la novela; la 

convierte en un objeto de análisis especialmente revelador de los límites de la crítica literaria producida 

desde dentro de la colonialidad. 

La posición de este artículo es explícitamente crítica del colorismo que organiza la novela. El 

contraste entre Marina —cuyo nombre remite a Malinali/Malinche, figura indígena que la historia colonial 
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convirtió en símbolo de la traición y la subordinación al europeo (Cypess, 1991, p. 3)— y Esmeralda —

la mujer racializada que es torturada, violada y mutilada sin que el texto entre en crisis moral equivalente— 

no es un recurso dramático. Es la desigualdad operando dentro de la economía narrativa del texto mismo. 

Arriaga presenta esta relación desde la posición colonial aprendida que Fanon (2009) describe: el 

colonizado que ha interiorizado la ecuación entre europeidad y valor humano sitúa a los personajes más 

europeizados como protagonistas de plena humanidad y relega a los más racializados a la condición de 

telón de fondo o de víctima sin densidad subjetiva equivalente (p. 90). 

El análisis que se sigue contribuye al campo de los estudios literarios latinoamericanos en dos 

sentidos. Por un lado, proporciona un marco analítico —la colonialidad del poder articulada con el análisis 

crítico del discurso literario— que permite leer la distribución diferencial de humanidad narrativa como 

efecto estructural y no como elección estética individual. Por otro, extiende y problematiza los estudios 

disponibles sobre la narrativa de Arriaga (Ródenas, 2019; Panero, 2020, 2022; Wieser y Delgado, 2008) 

en una dirección que ninguno de ellos ha desarrollado de manera sistemática: la posición colonial 

aprendida del texto como productor de jerarquías de representación. 

Marco teórico-metodológico 

La perspectiva teórica que organiza el análisis es la colonialidad del poder, formulada por Quijano 

(2000) como el patrón de dominación que sobrevive a la independencia política y clasifica a la población 

según la raza, distribuyendo diferencialmente el trabajo, el conocimiento y el reconocimiento social (p. 

533). Esta perspectiva se articula con el diagnóstico de Fanon (2009) sobre la colonialidad psíquica: la 

ecuación entre europeidad y valor humano que los colonizados internalizan antes de poder someterla a 

crítica y que se manifiesta en sus producciones culturales (p. 90). Los demás conceptos empleados en el 

análisis —pigmentocracia (Telles y The Project on Ethnicity and Race in Latin America, 2014), colorismo 

(Walker, 1983; Hunter, 2007), colonialidad de género (Lugones, 2008), necropolítica (Mbembe, 2019) e 

interseccionalidad (Crenshaw, 1989)— son herramientas descriptivas instrumentales a esa perspectiva 

central, no marcos autónomos. 

El método es el análisis crítico del discurso literario (Fairclough, 2003; van Dijk, 1993). Este 

método, heredero del giro lingüístico, parte de la premisa de que el texto no es un reflejo de la realidad 

sino una práctica social que produce, reproduce o impugna relaciones de poder a través de sus elecciones 

discursivas. Se traduce en tres procedimientos analíticos concretos. El primero es el análisis de la 
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focalización (Genette, 1989): determinar desde qué conciencia se percibe el mundo narrado en cada 

sección de la novela y qué acceso tienen los distintos personajes a la voz directa, al estilo indirecto libre 

y al monólogo interior.  

El segundo es el análisis tipográfico: describir cómo la distribución de fuentes y estilos gráficos 

codifica jerarquías de visibilidad y credibilidad entre las voces, en línea con el análisis pionero de Panero 

(2022). El tercero es el análisis del léxico de la corporalidad: examinar con qué adjetivos y desde qué 

distancia se describe el cuerpo de cada personaje, prestando atención a la diferencia entre cuerpos 

focalizados desde dentro —con acceso a la interioridad— y cuerpos focalizados desde fuera —como 

superficie, amenaza o espectáculo. 

La selección de las variables analíticas responde a dos criterios simultáneos: su pertinencia teórica 

para el problema planteado y su activación textual en la novela. La pigmentocracia es la variable central 

porque permite nombrar la gradación jerárquica —no la dicotomía— que organiza la distribución de 

humanidad narrativa: no hay dos categorías (blanco/no blanco) sino una escala en la que el acceso a la 

subjetividad narrativa decrece a medida que los personajes se alejan del fenotipo europeo; el colorismo 

complementa esta variable al describir cómo esa escala opera también entre mujeres de similar posición 

de clase. La colonialidad de género (Lugones, 2008) es necesaria porque raza y sexualidad se producen 

simultáneamente en la novela: la vulnerabilidad de Esmeralda no es racial ni de género por separado; es 

el producto de su articulación. La necropolítica (Mbembe, 2019) permite nombrar con precisión lo que le 

ocurre a Esmeralda: no es solo violencia, sino administración diferencial de la exposición a la muerte y a 

la destrucción corporal. La interseccionalidad (Crenshaw, 1989) es el procedimiento analítico que impide 

tratar estas variables por separado. 

Estado de la cuestión: Arriaga y los estudios sobre su narrativa 

Guillermo Arriaga (Ciudad de México, 1958) es novelista, guionista y director cuya proyección 

como autor de Amores perros (2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006) ha eclipsado su obra narrativa. 

Como señala Ródenas (2019), Arriaga no ha recibido "la debida justicia académica" como novelista, y los 

estudios sobre su obra literaria "son escasos" en relación con su impacto cultural (p. 197). Esta escasez 

hace que las referencias disponibles sean al mismo tiempo limitadas e ineludibles. 

Wieser y Delgado (2008) mostraron en su análisis de Un dulce olor a muerte (Arriaga, 1994) que 
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Arriaga desvía los motivos del género policial para convertirlos en diagnóstico de los mecanismos de 

exclusión social en el México rural: la naturalización de la violencia comunitaria y la invisibilidad de las 

víctimas racializadas anticipan procedimientos que Salvar el fuego (Arriaga, 2020) desarrollará con mayor 

sistematicidad (Wieser y Delgado, 2008, pp. 43-44). Ródenas (2019) definió el concepto de "relato 

fronterizo" para describir la capacidad de la obra arriaguiana de operar simultáneamente como narración 

literaria y guion cinematográfico: "Arriaga nos ofrece una panorámica de lo que podría denominarse el 

relato fronterizo, así como una lectura razonada de los límites de la adaptación" (Ródenas, 2019, p. 200). 

Los dos trabajos de Panero (2020, 2022) son los únicos estudios académicos centrados 

específicamente en Salvar el fuego. Panero (2020) examina cómo la novela "racializa la cultura o la 

identidad" al asignar categorías sociales legitimadas a través de la percepción sensorial del cuerpo del 

otro: "se asigna a las personas una categoría social que excluye las características que no encajan en los 

presupuestos salvo que se racionalicen" (Panero, 2020, p. 195). Panero (2022) analiza la fragmentación 

narrativa como dispositivo etnohistórico que "amplifica la historia nacional" a través del procedimiento 

de la mise en abyme (Panero, 2022, p. 319). Ambos trabajos son incorporados y extendidos en el presente 

artículo. 

En la trayectoria novelística de Arriaga —de Escuadrón Guillotina (Arriaga, 1991) a El búfalo de 

la noche (Arriaga, 1999) y El salvaje (Arriaga, 2017)—, la violencia evoluciona de ser herencia histórica 

o perturbación psíquica a convertirse en efecto estructural de sistemas de dominación articulados: Ródenas 

(2019) señaló que las primeras novelas carecen del "andamiaje social que la haría comprensible como 

efecto estructural" (p. 199). Salvar el fuego es la culminación de ese proceso, pero también su síntoma 

más revelador. 

Contexto empírico: violencia estructural, sistema penitenciario y racismo 

en México 

La violencia no irrumpe en Salvar el fuego como elemento dramático externo; es el tejido sobre el 

que se construye la novela desde la primera línea. Para comprender su dimensión, es necesario situarla en 

el contexto empírico. Según el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública 

(COPARMEX, 2023), México registró 31.953 víctimas de asesinato (homicidio doloso más feminicidio) 

en 2022. Esta violencia afecta de manera desproporcionada a las poblaciones empobrecidas, racializadas 
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y masculinas de entre 18 y 35 años —el perfil de los presos que pueblan las páginas de la novela (Solís, 

2017, p. 89). 

El sistema penitenciario mexicano constituye un nodo central de esta violencia estructural. Con 

una población carcelaria que en el año 2023 superaba los 220.000 reclusos (Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía [INEGI], 2023), México tiene uno de los índices de encarcelamiento más altos de 

América Latina. Davis (2003) argumentó que el encarcelamiento masivo no es una respuesta al crimen 

sino un mecanismo de gestión de las poblaciones precarizadas que el capitalismo neoliberal produce como 

sobrante (p. 16); Davis (2004) precisaba además que la criminalización de las poblaciones racializadas y 

empobrecidas es una forma de gestión de la fuerza de trabajo sobrante que tiene raíces históricas 

directamente conectadas con la esclavitud y el colonialismo (p. 112). Fanon (1963) ya había señalado que 

la violencia colonial no desaparece con la descolonización formal, sino que se reconfigura en los aparatos 

jurídico-penales del Estado poscolonial (p. 54): la prisión en la que cumple condena José Cuauhtémoc 

Huiztlic es una de esas reconfiguraciones. 

En el contexto mexicano, Solís (2017) documentó que el origen étnico, el color de piel y la clase 

social determinan de manera convergente las trayectorias de criminalización (p. 112), mientras que 

Moreno (2012) ha mostrado que la negación del racismo en México —la afirmación de que "yo nunca he 

tenido la necesidad de nombrarme" racialmente— es en sí misma una forma de reproducción de la 

jerarquía racial (p. 17). La violencia de género completa este cuadro: el Secretariado Ejecutivo del Sistema 

Nacional de Seguridad pública (COPARMEX, 2023) registró 979 feminicidios en México en 2022, cifra 

que subestima el fenómeno real porque la mayoría de los casos de violencia letal contra mujeres 

racializadas y precarizadas son clasificados como homicidio doloso común. La escena de Esmeralda en 

Salvar el fuego no es una exageración literaria; es una representación de una lógica social documentada. 

Sánchez (2014) ha mostrado que la narrativa mexicana contemporánea oscila entre la reproducción 

de la violencia como espectáculo y la elaboración de una crítica estructural (p. 78). Salvar el fuego ocupa 

una posición inestable entre ambos polos. Wacquant (2009) señaló que las instituciones penales en los 

Estados neoliberales son instrumentos de regulación territorial y racial de las poblaciones que el mercado 

ha vuelto sobrantes (p. 41): el Reclusorio Oriente, donde José Cuauhtémoc Huiztlic cumple su condena, 

no es un espacio de corrección sino, en los términos de la novela, un depósito de cuerpos precarizados. 

La forma como política: tipografía, polifonía y régimen de visibilidad 
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La potencia crítica de Salvar el fuego no reside únicamente en sus temas, sino en su forma. La 

estructura narrativa y tipográfica de la novela —la voz de Marina en primera persona, los monólogos en 

cursiva y tipografía reducida de Francisco Cuitláhuac, la narración omnisciente que sigue a José 

Cuauhtémoc Huiztlic y los testimonios tipográficamente diferenciados de los presos— no es ornamento 

estilístico. Como señala Panero (2022), los distintos planos tipográficos codifican jerarquías perceptivas: 

"la letra pequeña y en cursiva de Francisco sugiere una voz íntima, casi espectral; la grafía que evoca 

máquina de escribir remite al archivo institucional; la tipografía estándar encarna la normalidad" (p. 320). 

Esta distribución formal es lo que Rancière (2004) denomina una intervención en la "distribución de lo 

sensible": el reparto social de lo que es visible, audible y pensable (p. 12). 

La polifonía resultante no opera en condiciones de equivalencia discursiva, como supone el modelo 

bajtiniano (Bajtín, 1989). La voz de Marina ocupa el mayor espacio de la novela; la de los presos llega al 

lector mediada por Pedro, el intelectual de clase media que organiza el taller de escritura en el penal. Como 

señala Panero (2022), "la restitución simbólica del sujeto penalizado ocurre dentro de una economía 

cultural de clase" (p. 327). El preso puede ser escuchado porque Pedro lo legitima, titula y ordena, lo cual 

ilustra exactamente el argumento de Bourdieu (1993): el capital cultural organiza la circulación legítima 

de los discursos y define qué voces pueden acceder al reconocimiento (p. 37). 

Foucault (1995) mostró que el sistema penitenciario moderno no solo castiga cuerpos, sino que los 

inscribe en archivos y categorías: el preso no es simplemente encerrado; es narrado institucionalmente (p. 

191). Los testimonios carcelarios de Salvar el fuego replican esta lógica archivística en su forma 

tipográfica, pero la desestabilizan en su contenido: son textos surgidos de talleres de escritura que, en 

palabras de Panero (2022), "revelan la fractura social actual de México por la guerra contra el narcotráfico" 

(p. 317). Esta doble condición —forma de archivo, contenido de contrarchivo— es uno de los 

procedimientos más sofisticados de la novela, aunque no elimina el problema de la mediación. 

Pigmentocracia y colonialidad aprendida: Marina, Esmeralda y la 

distribución del valor humano 

El colorismo —definido por Walker (1983) como el "prejudicial or preferential treatment of same-

race people based solely on their color" [trato prejuicioso o preferencial entre personas de la misma raza 

basado únicamente en su color de piel; trad. propia] (p. 290)— no opera en Salvar el fuego únicamente 
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como fenómeno social representado. Opera también como principio organizador de la economía narrativa 

del texto. Hunter (2007) demostró que la piel clara funciona en contextos poscoloniales como "a form of 

social capital" [una forma de capital social; trad. propia] (p. 238), especialmente para las mujeres, porque 

la cercanía a la blancura se traduce en mayor legitimidad, movilidad y reconocimiento. Sue (2013) logró 

documentar específicamente para México, que la blancura opera como "an aspirational horizon that 

structures social relations" [un horizonte aspiracional que estructura las relaciones sociales; trad. propia] 

(p. 47), mientras que Navarrete (2016) ha señalado que el desprecio hacia las fenotipías no europeas 

atraviesa todos los estratos de la sociedad mexicana, incluidos los sectores que también sufren racismo (p. 

88). En la novela, esta lógica se vuelve principio de distribución de la humanidad narrativa: los personajes 

más cercanos al fenotipo europeo reciben mayor densidad psicológica, mayor acceso a la voz directa, 

mayor número de páginas. 

Marina es blanca, coreógrafa, de clase alta. El primer párrafo que le dedica la novela establece su 

condición de sujeto reflexivo pleno: "tengo todo lo que se supone que una mujer debe querer. Y, sin 

embargo, estoy vacía" (Arriaga, 2020, p. 31). Su vacío merece ser pensado, narrado, explorado durante 

centenares de páginas. Panero (2020) observa que Marina representa el tipo de feminidad burguesa blanca 

que "puede permitirse la transgresión erótica sin perder respetabilidad de forma permanente" porque su 

posición social le ofrece recursos de contención que otros personajes no tienen (p. 196). El nombre Marina 

no es inocente en el contexto mexicano: el texto la identifica mayormente por su nombre de pila, como si 

su clase y su blancura constituyeran por sí mismas una identidad completa.  

Malinali, bautizada como doña Marina por los españoles, es una figura fundacional de la historia 

colonial de México. Cypess (1991) analizó cómo esa figura ha sido construida históricamente como 

símbolo de la traición, la sexualización y la subordinación al poder colonial (p. 3). Paz (1959) la describió 

como la "Chingada" —la violada, la entregada al conquistador— y convirtió su nombre en sinónimo de 

claudicación ante la otredad europea (p. 72). Que la protagonista blanca y privilegiada de Salvar el fuego 

lleve ese nombre sin que el texto trabaje esa resonancia produce un gesto involuntariamente revelador: el 

nombre que la historia colonial cargó de racialización y subordinación ha sido transferido al cuerpo blanco 

que ocupa el centro del relato.  

La mujer racializada, Esmeralda, lleva en cambio un nombre de piedra preciosa —ornamental, sin 

peso histórico equiparable. Esta asimetría onomástica condensa la posición colonial del texto: la blancura 
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ocupa el nombre de la indígena colonizada; la mujer racializada recibe el nombre de un objeto de adorno. 

El texto no advierte la inversión porque ha sido producido desde dentro de la ecuación colonial que Fanon 

(2009) describe (p. 90). 

Esmeralda es la mujer racializada que también ama a José Cuauhtémoc Huiztlic y que la novela 

convierte en emblema de la vulnerabilidad extrema. Su presencia en el texto es significativamente menor 

que la de Marina: recibe menos páginas, menos acceso a la voz directa, menos densidad psicológica. 

Cuando aparece, lo hace principalmente a través de la mirada de otros personajes o en situaciones de 

exposición corporal. Monsiváis (2010) señaló que lo "naco" —racializado, empobrecido, supuestamente 

vulgar— forma parte de un "lenguaje de discriminación a la mexicana" que no requiere la palabra "raza" 

para operar (p. 52); Esmeralda es el personaje en el que ese lenguaje se materializa con mayor violencia. 

La escena de la tortura, la violación y la mutilación de Esmeralda —"la golpearon hasta que dejó 

de gritar" (Arriaga, 2020, p. 305); "le cortaron la lengua para que no hablara nunca más" (Arriaga, 2020, 

p. 312)— no puede leerse como una simple intensificación dramática. Es el momento en que la asimetría 

de humanidad narrativa que el texto ha venido construyendo se hace completamente visible: Esmeralda 

puede ser destruida de este modo porque la novela, siguiendo la lógica social que describe, ya ha 

establecido previamente que su vida tiene menos peso específico. La lengua cortada remite directamente 

a la pregunta de Spivak (1988) sobre si el subalterno puede hablar: en el caso de Esmeralda, la respuesta 

que da la novela es que el orden social puede organizarse de tal modo que la voz subalterna sea físicamente 

anulada (p. 308). La lengua cortada es la metáfora más precisa de esa lógica: ciertos cuerpos pueden ser 

expulsados del orden de la palabra porque nunca fueron reconocidos como plenos sujetos de discurso. 

Como ha señalado Segato (2016), la violencia sobre los cuerpos femeninos racializados no solo 

castiga a la víctima; emite un mensaje disciplinario para el conjunto de las mujeres precarizadas: "la 

pedagogía de la crueldad enseña que no hay límite a la degradación del cuerpo femenino" (p. 27). Segato 

(2003) había anticipado este análisis al estudiar los feminicidios en Ciudad Juárez: la violencia extrema 

sobre las mujeres en los márgenes del sistema no es un exceso sino una comunicación que reafirma la 

soberanía territorial y la jerarquía patriarcal (p. 261). La necropolítica, en la formulación de Mbembe 

(2019), designa exactamente esa facultad: no solo el poder de matar, sino la de administrar 

diferencialmente la exposición de ciertos cuerpos a la destrucción sin que esa destrucción desorganice el 

orden social (p. 66). 
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Cuando esta escena se compara con el tratamiento que la novela dispensa a Marina —que también 

sufre consecuencias por su relación con José, pero en el registro del escándalo social y el conflicto 

existencial—, la diferencia no es de grado sino de naturaleza. Marina enfrenta sanciones simbólicas; 

Esmeralda enfrenta la destrucción corporal. Butler (2004) describió como "ungrievable lives" [vidas no 

lloradas; trad. propia] aquellas cuya pérdida no activa los mecanismos culturales del duelo porque nunca 

fueron reconocidas como plenamente humanas (p. 20). Esmeralda, en Salvar el fuego, es una vida de ese 

tipo. 

José Cuauhtémoc Huiztlic: el cuerpo mestizo y la trampa de la 

europeidad 

José Cuauhtémoc Huiztlic —Cuauhtémoc es su segundo nombre, el del último tlatoani mexica; 

Huiztlic es su apellido paterno— lleva un cuerpo rubio y de ojos azules. El padre, Ceferino Ixtli, "celebra 

la melena negra y el color de tierra que esperaba y siente malestar ante la blancura del hijo" (Arriaga, 

2020, p. 67). Esta escena es densa: el padre indígena quería un hijo que confirmara la continuidad del 

linaje racializado y recibió uno que lo niega fenotípicamente. El mestizaje no eliminó la jerarquía; la 

instaló dentro del cuerpo familiar. Vasconcelos (1997) imaginó el mestizaje como la síntesis superadora 

de las razas, la "raza cósmica" que trascendería las diferencias cromáticas; la familia Huiztlic-Ramírez 

impugna ese optimismo: la síntesis no produjo igualdad sino una jerarquía interiorizada. 

Telles y The Project on Ethnicity and Race in Latin America (2014) documentó empíricamente 

que en América Latina el color de piel está asociado de manera significativa con el nivel educativo, el 

estatus ocupacional y los ingresos, independientemente del origen étnico declarado (p. 8). Malmi (2018) 

muestra que el discurso del mestizaje mexicano desracializa retóricamente mientras mantiene una 

pigmentocracia material (p. 134). El cuerpo de José encarna esta paradoja: su apellido lo sitúa en el polo 

indígena de la jerarquía, pero su fenotipo lo aproxima al polo europeo. Esta ambigüedad no le otorga 

movilidad; le otorga una posición inestable que el sistema termina resolviendo hacia abajo, hacia el 

encierro, hacia la criminalización. La frase de José —"no importa cuánto cambies, ellos ya decidieron 

quién eres" (Arriaga, 2020, p. 379)— nombra con precisión esa lógica. 

Panero (2020) señala que la dimensión racial del deseo de Marina es inseparable de la construcción 

del personaje: ella desea a José en parte porque representa la alteridad que su mundo burgués le ha negado, 
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pero esa alteridad está dosificada para no resultar incompatible con su horizonte aspiracional (p. 196). 

José es lo suficientemente distinto —preso, empobrecido, marcado por la violencia— para ser transgresor; 

lo suficientemente europeizado en su cuerpo para ser deseable dentro de los parámetros del ideal 

pigmentocrático. 

Este equilibrio no es un mérito artístico; es el síntoma central del artículo. Fanon (2009) describió 

cómo el colonialismo instala la ecuación entre europeidad y valor humano, de modo que incluso el deseo 

del cuerpo del otro está mediado por esa ecuación: se desea la otredad siempre que tenga suficiente de 

propio para ser exótica y suficiente de occidental para ser reconocible (p. 90). Mignolo (2011) precisa que 

la colonialidad no desaparece con la independencia política; persiste como patrón epistémico que organiza 

el deseo, el conocimiento y la clasificación de los cuerpos (p. xv).  

En contextos de desigualdad extrema como el México que describe la novela, Valencia (2010) ha 

señalado que la violencia se integra a la lógica de acumulación neoliberal y el sujeto precarizado, al carecer 

de acceso legítimo al capital económico y simbólico, puede encontrar en ella una vía distorsionada de 

reconocimiento (p. 78); el cuerpo de José oscila incómodamente entre el deseo de Marina y la 

criminalización del sistema, dos formas de captura que la novela muestra, pero no logra trascender. 

Bourdieu y Passeron (1977) analizaron cómo la cultura dominante exige a los miembros de las clases 

populares que adquieran sus códigos para acceder al reconocimiento, sin que esa adquisición elimine el 

estigma de origen (p. 72): el acceso de José a la escritura a través del taller de Pedro reproduce este 

esquema, no lo trasciende. 

Interseccionalidad y régimen diferencial de opresión: Marina y 

Esmeralda 

Una lectura centrada exclusivamente en el contraste entre Marina y Esmeralda corre el riesgo de 

simplificar la posición de Marina como mera portadora de privilegio. Marina está también sujeta a un 

régimen de regulación patriarcal; lo que la distingue es la forma diferencial en que esa opresión opera 

sobre una mujer situada dentro de los circuitos de la blanquitud y la respetabilidad burguesa. Su frase 

inaugural —"tengo todo lo que se supone que una mujer debe querer. Y, sin embargo, estoy vacía" 

(Arriaga, 2020, p. 31)— conecta con lo que Friedan (1963) diagnosticó como "el problema sin nombre": 

la insatisfacción de las mujeres de clase media que tienen todo lo que el mandato normativo les ha 

https://doi.org/10.25100/lamanzanadeladiscordia.v19i2.15731


 Colorismo y violencia estructural en Salvar el fuego de Guillermo Arriaga: Una lectura desde la colonialidad del poder. 

 Calatayud, María Guadalupe. 

 

La Manzana de la Discordia • Vol.19 No. 2 • julio-diciembre 2026 • e20515731 • Universidad del Valle 

https://doi.org/10.25100/lamanzanadeladiscordia.v19i2.15731 

13 

_____ 

prometido y descubren que ese mandato es una trampa (p. 15). De Beauvoir (2005) señaló que "no se nace 

mujer: se llega a serlo" (p. 371): en Salvar el fuego, esa construcción opera de manera estratificada; Marina 

y Esmeralda no llegan a ser "mujer" de la misma manera. 

Segato (2016) lo formula con precisión: para las mujeres de la élite, el control es "principalmente 

normativo y simbólico"; para las mujeres de los sectores populares racializados, puede ser "directamente 

corporal y letal" (p. 15). Esa diferencia no es de intensidad; es de régimen. La interseccionalidad 

(Crenshaw, 1989, p. 149; Crenshaw et al., 1995) es el procedimiento analítico que permite leer esta 

diferencia: la raza y la clase no se añaden a la opresión de género; la modifican en su naturaleza. Collins 

(2000) amplió este marco al señalar que las matrices de dominación no solo operan en el nivel de las 

interacciones individuales sino también en el de las organizaciones y los sistemas sociales (p. 18), lo cual 

describe con precisión cómo la jerarquía pigmentocrática actúa en Salvar el fuego no a través de personajes 

explícitamente racistas sino a través de la estructura misma del relato. 

La colonialidad aprendida del texto 

La tesis de este artículo puede nombrarse ahora en su formulación definitiva. La novela de Arriaga 

articula una crítica genuina de la violencia estructural en el México contemporáneo: su representación de 

la desigualdad racial, de clase y de género es lúcida, y los trabajos de Panero (2020, 2022) han 

documentado los mecanismos concretos a través de los cuales el texto construye ese diagnóstico. Sin 

embargo, esa crítica opera desde una posición narrativa que reproduce la lógica que denuncia. El problema 

no es de intención sino de estructura. Cuando Arriaga construye a Marina como la conciencia central de 

la novela y le da el nombre de Malinali; cuando dota a José Cuauhtémoc Huiztlic de una corporalidad 

europeizada que justifica su acceso a la humanidad narrativa; cuando convierte a Esmeralda en el cuerpo 

que puede ser destruido sin que el relato entre en crisis moral equivalente —en todos esos gestos, el texto 

reproduce la ecuación colonial entre europeidad y valor humano que Fanon (2009) describió como el 

efecto más profundo del colonialismo (p. 90). 

El mestizaje mexicano, como señala Moreno (2010), "oscurece, pero no elimina la desigualdad 

racial" (p. 391; trad. propia): hace que la jerarquía sea menos visible, más naturalizada, más difícil de 

nombrar. Una novela que denuncia el racismo puede reproducirlo en su economía narrativa precisamente 

porque ese racismo ha dejado de ser visible como tal para quienes lo practican. Eso no exculpa al texto; 

lo sitúa históricamente, lo cual es una tarea crítica más útil que la condena moral. Ródenas (2019) señaló 
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que los textos de Arriaga articulan "una lectura razonada de los límites de la adaptación" entre lo literario 

y lo cinematográfico (p. 202); el presente análisis propone que Salvar el fuego articula también, 

involuntariamente, los límites de la crítica social producida desde dentro de la colonialidad. 

Conclusiones 

Salvar el fuego (Arriaga, 2020) es simultáneamente una crítica de la violencia estructural en 

México y un síntoma de la colonialidad aprendida que determina, desde dentro, las posibilidades y los 

límites de esa crítica. Las cuatro conclusiones que siguen derivan del análisis desarrollado en las secciones 

anteriores; no resumen lo dicho, sino que formulan lo que el análisis permite establecer como 

conocimiento nuevo y señalan las preguntas que deja abiertas para la investigación futura. 

El colorismo opera en la novela como principio narrativo, no solo como fenómeno social 

representado. La distribución de la humanidad narrativa entre los personajes sigue la gradación de la 

pirámide pigmentocrática: Marina recibe la voz en primera persona, la mayor densidad psicológica y el 

mayor espacio; José Cuauhtémoc Huiztlic accede a una humanidad narrativa condicionada por su 

corporalidad europeizada; Esmeralda recibe el menor espacio y la destrucción más brutal. Esta gradación 

no es un efecto estético neutral, es la reproducción formal de la misma jerarquía que el texto denuncia en 

su contenido. El análisis de la focalización y del léxico de la corporalidad permite documentarlo con 

precisión textual. Que el propio texto no lo perciba como tal es, precisamente, el síntoma de la colonialidad 

aprendida. 

La elección onomástica de "Marina" es un gesto colonial no interrogado. Que la protagonista 

blanca y privilegiada lleve el nombre castellanizado de Malinali sin que el texto trabaje esa resonancia 

histórica —mientras la mujer racializada recibe un nombre ornamental sin peso simbólico equiparable— 

condensa la posición colonial del texto. Este gesto involuntario es el que mejor ilustra la tesis de Fanon 

(2009): la colonialidad aprendida se manifiesta en las decisiones de representación que el autor toma sin 

advertirlo (p. 90). 

La violencia sobre Esmeralda no es un exceso dramático sino la consecuencia lógica de una 

economía narrativa que la ha despojado previamente de humanidad plena. La tortura, la violación y la 

mutilación de Esmeralda son la culminación de un proceso que comenzó en las primeras páginas. La 

lengua cortada es la metáfora más precisa: el orden social puede expulsar del campo de la palabra a quienes 
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nunca fueron reconocidos como plenos sujetos de discurso.  

La novela introduce un contra archivo que resiste la reducción del preso a expediente, pero no 

romantiza esa reducción: la restitución simbólica de la voz del encarcelado —mediante los testimonios 

tipográficamente diferenciados del taller de escritura— es real, pero está condicionada por la mediación 

de quien ya posee el capital cultural necesario para conferirle legitimidad. Esa restitución simbólica —la 

posibilidad de que el texto literario devuelva visibilidad y reconocimiento a quienes el orden institucional 

ha reducido a número de expediente— opera en el nivel del discurso, no en el nivel de las condiciones 

materiales del encierro: puede hacer que ciertos cuerpos sean leídos como sujetos, pero no puede liberar 

a ninguno de los presos que los habitan. 

Así mismo, la tensión entre potencia crítica y límite estructural es la contribución más valiosa de 

Salvar el fuego al debate sobre literatura y violencia en México. No porque esa tensión sea un mérito 

artístico consciente, sino porque la exhibe con mayor claridad que la mayoría de los textos que pretenden 

hacer crítica social desde una posición igualmente implicada en la estructura que critican. Los estudios de 

Panero (2020, 2022) y Ródenas (2019) han comenzado a documentar los mecanismos de esa crítica; el 

presente artículo los extiende en una dirección que ninguno de ellos ha desarrollado.  

Quedan pendientes dos líneas de investigación: una lectura sistemática del conjunto de la obra 

narrativa de Arriaga desde esta perspectiva, para determinar si la colonialidad aprendida diagnosticada en 

Salvar el fuego es una constante o un rasgo específico; y una comparación con otras novelas del Premio 

Alfaguara que han representado la violencia mexicana, para establecer en qué medida los límites 

identificados son propios del autor o del campo literario en el que se inscribe. 
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