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Colorismo y violencia estructural en Salvar el fuego de Guillermo Arriaga: Una lectura desde la colonialidad del poder.

Calatayud, Maria Guadalupe.

Resumen

Este articulo analiza Salvar el fuego de Guillermo Arriaga (2020), desde la perspectiva de la colonialidad
del poder (Quijano, 2000; Fanon, 2009) como clave de lectura de la distribucion diferencial de humanidad
narrativa en el texto. La tesis central es que la novela reproduce, en su propia economia narrativa, la l6gica
pigmentocratica que se denuncia en el México contemporaneo: la protagonista blanca —Marina, cuyo
nombre remite a la figura histérica de Malinche— monopoliza la interioridad reflexiva y la voz narrativa,
mientras Esmeralda, la mujer racializada, es torturada, violada y mutilada sin que su destruccion genere
una crisis ética narrativamente equivalente. Esta asimetria es el efecto de una colonialidad aprendida que
el autor reproduce sin advertirlo, conforme al diagnostico de Fanon (2009) sobre la interiorizacién colonial
del valor europeo. El analisis se apoya en el método del analisis critico del discurso literario (Fairclough,
2003; van Dijk, 1993), con foco en la focalizacion narrativa, la tipografia como politica de visibilidad y
el Iéxico de la corporalidad. El articulo dialoga con los estudios académicos disponibles sobre la obra de
Arriaga—R0odenas (2019), Panero (2020, 2022), Wieser y Delgado (2008)— para mostrar que la potencia
critica de Salvar el fuego es inseparable del limite estructural que la define.

Palabras-clave: Guillermo Arriaga; Salvar el fuego; novela mexicana contemporanea; pigmentocracia;
colonialidad; colorismo; interseccionalidad; necropolitica.

Abstract

This article analyzes Guillermo Arriaga's Salvar el fuego (2020) from the perspective of the coloniality of
power (Quijano, 2000; Fanon, 2009) as the interpretive key for the novel's differential distribution of
narrative humanity. My central thesis is that the novel reproduces, in its own narrative economy, the
pigmentocratic logic it denounces in contemporary Mexico: the white protagonist—Marina, whose name
evokes the historical figure of Malinche—monopolizes reflexive interiority and narrative voice, while
Esmeralda, the racialized woman, is tortured, raped, and mutilated without her destruction generating a
narratively equivalent ethical crisis. This asymmetry is the effect of a learned coloniality that the author
reproduces without noticing it, in keeping with Fanon's (2009) diagnosis of the colonial internalization of
European value. The analysis draws on critical literary discourse analysis (Fairclough, 2003; van Dijk,
1993), with focus on narrative focalization, typography as visibility politics, and the lexicon of
corporeality. The article engages with the available scholarship on Arriaga's work—Rddenas (2019),
Panero (2020, 2022), Wieser and Delgado (2008)—to show that the critical force of Salvar el fuego is
inseparable from the structural limit that defines it.

Key words: Guillermo Arriaga; Salvar el fuego; contemporary Mexican novel; pigmentocracy;
coloniality of power; colorism; intersectionality; necropolitics.
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Planteamiento del problema, objetivos y tesis

Salvar el fuego (Arriaga, 2020), galardonada con el Premio Alfaguara de Novela de ese afio, se ha
leido predominantemente como una historia de amor transgresor entre mundos sociales opuestos. Esta
lectura, reproducida en gran parte de la recepcion periodistica, oscurece lo que constituye el problema
central de investigacion de este articulo: la novela distribuye la humanidad narrativa de sus personajes
conforme a la gradacion de la pirdmide pigmentocratica mexicana, de modo que los personajes mas
cercanos al fenotipo europeo reciben mayor interioridad, voz directa y densidad psicoldgica, mientras los
maés racializados son relegados a funciones de victima o contraste sin subjetividad equivalente. Esto
sucede en un texto que, a la vez, denuncia explicitamente el racismo y el clasismo del México
contemporaneo. Este desfase entre intencion critica y efecto reproductivo constituye el problema que este

articulo propone documentar, analizar y explicar.

No se trata de una acusacion de mala fe autoral, sino del diagndstico de un efecto estructural: lo
que Frantz Fanon (2009) describié como la interiorizacion colonial del valor europeo, la ecuacion entre
europeidad y plena humanidad que los colonizados aprenden antes de poder someterla a critica y que se

manifiesta en sus propias producciones culturales sin que quienes las producen lo adviertan (p. 90).

Este articulo persigue dos objetivos articulados: el primero es demostrar que la distribucion de
humanidad narrativa en Salvar el fuego sigue primordialmente la l6gica pigmentocratica: Marina (blanca,
burguesa) recibe la conciencia reflexiva y la principal voz narradora; José Cuauhtémoc Huiztlic (mestizo
de cuerpo europeizado) accede a una humanidad narrativa condicionada; Esmeralda (racializada,
precarizada) es empujada hacia la funcion de cuerpo expuesto y destruible. El segundo, es argumentar que
esta distribucion no es una eleccidn estética consciente sino el efecto de la colonialidad del poder (Quijano,

2000, p. 533) operando en el interior del texto.

La tesis que defiende este articulo es la siguiente: Salvar el fuego articula una critica genuina de la
violencia estructural en el México neoliberal y, al mismo tiempo, reproduce en su propia arquitectura
narrativa la jerarquia pigmentocratica que denuncia. Esta doble condicion no invalida la novela; la
convierte en un objeto de anélisis especialmente revelador de los limites de la critica literaria producida

desde dentro de la colonialidad.

La posicion de este articulo es explicitamente critica del colorismo que organiza la novela. El

contraste entre Marina—cuyo nombre remite a Malinali/Malinche, figura indigena que la historia colonial
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convirtié en simbolo de la traicion y la subordinacion al europeo (Cypess, 1991, p. 3)— y Esmeralda —
la mujer racializada que es torturada, violada y mutilada sin que el texto entre en crisis moral equivalente—
no es un recurso dramatico. Es la desigualdad operando dentro de la economia narrativa del texto mismo.
Arriaga presenta esta relacion desde la posicion colonial aprendida que Fanon (2009) describe: el
colonizado que ha interiorizado la ecuacién entre europeidad y valor humano sitGa a los personajes mas
europeizados como protagonistas de plena humanidad y relega a los mas racializados a la condicion de

teldén de fondo o de victima sin densidad subjetiva equivalente (p. 90).

El analisis que se sigue contribuye al campo de los estudios literarios latinoamericanos en dos
sentidos. Por un lado, proporciona un marco analitico —Ila colonialidad del poder articulada con el analisis
critico del discurso literario— que permite leer la distribucion diferencial de humanidad narrativa como
efecto estructural y no como eleccion estética individual. Por otro, extiende y problematiza los estudios
disponibles sobre la narrativa de Arriaga (Rodenas, 2019; Panero, 2020, 2022; Wieser y Delgado, 2008)
en una direccién que ninguno de ellos ha desarrollado de manera sistematica: la posicién colonial

aprendida del texto como productor de jerarquias de representacion.
Marco tedrico-metodolégico

La perspectiva tedrica que organiza el analisis es la colonialidad del poder, formulada por Quijano
(2000) como el patron de dominacion que sobrevive a la independencia politica y clasifica a la poblacién
segun la raza, distribuyendo diferencialmente el trabajo, el conocimiento y el reconocimiento social (p.
533). Esta perspectiva se articula con el diagnéstico de Fanon (2009) sobre la colonialidad psiquica: la
ecuacion entre europeidad y valor humano que los colonizados internalizan antes de poder someterla a
critica y que se manifiesta en sus producciones culturales (p. 90). Los demas conceptos empleados en el
analisis —pigmentocracia (Telles y The Project on Ethnicity and Race in Latin America, 2014), colorismo
(Walker, 1983; Hunter, 2007), colonialidad de género (Lugones, 2008), necropolitica (Mbembe, 2019) e
interseccionalidad (Crenshaw, 1989)— son herramientas descriptivas instrumentales a esa perspectiva

central, no marcos autbnomos.

El método es el andlisis critico del discurso literario (Fairclough, 2003; van Dijk, 1993). Este
método, heredero del giro linglistico, parte de la premisa de que el texto no es un reflejo de la realidad
sino una practica social que produce, reproduce o impugna relaciones de poder a través de sus elecciones
discursivas. Se traduce en tres procedimientos analiticos concretos. El primero es el analisis de la
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focalizacion (Genette, 1989): determinar desde qué conciencia se percibe el mundo narrado en cada
seccion de la novela y qué acceso tienen los distintos personajes a la voz directa, al estilo indirecto libre

y al mondlogo interior.

El segundo es el analisis tipografico: describir como la distribucién de fuentes y estilos graficos
codifica jerarquias de visibilidad y credibilidad entre las voces, en linea con el analisis pionero de Panero
(2022). El tercero es el andlisis del Iéxico de la corporalidad: examinar con qué adjetivos y desde qué
distancia se describe el cuerpo de cada personaje, prestando atencion a la diferencia entre cuerpos
focalizados desde dentro —con acceso a la interioridad— y cuerpos focalizados desde fuera —como

superficie, amenaza o espectaculo.

La seleccion de las variables analiticas responde a dos criterios simultaneos: su pertinencia tedrica
para el problema planteado y su activacion textual en la novela. La pigmentocracia es la variable central
porque permite nombrar la gradacion jerarquica —no la dicotomia— que organiza la distribucion de
humanidad narrativa: no hay dos categorias (blanco/no blanco) sino una escala en la que el acceso a la
subjetividad narrativa decrece a medida que los personajes se alejan del fenotipo europeo; el colorismo
complementa esta variable al describir como esa escala opera también entre mujeres de similar posicion
de clase. La colonialidad de género (Lugones, 2008) es necesaria porque raza y sexualidad se producen
simultaneamente en la novela: la vulnerabilidad de Esmeralda no es racial ni de género por separado; es
el producto de su articulacién. La necropolitica (Mbembe, 2019) permite nombrar con precision lo que le
ocurre a Esmeralda: no es solo violencia, sino administracion diferencial de la exposicion a la muerte y a
la destruccion corporal. La interseccionalidad (Crenshaw, 1989) es el procedimiento analitico que impide

tratar estas variables por separado.
Estado de la cuestion: Arriaga y los estudios sobre su narrativa

Guillermo Arriaga (Ciudad de Mexico, 1958) es novelista, guionista y director cuya proyeccion
como autor de Amores perros (2000), 21 gramos (2003) y Babel (2006) ha eclipsado su obra narrativa.
Como sefiala Rddenas (2019), Arriaga no ha recibido "la debida justicia académica™ como novelista, y los
estudios sobre su obra literaria ""son escasos" en relacion con su impacto cultural (p. 197). Esta escasez

hace que las referencias disponibles sean al mismo tiempo limitadas e ineludibles.

Wieser y Delgado (2008) mostraron en su analisis de Un dulce olor a muerte (Arriaga, 1994) que
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Arriaga desvia los motivos del género policial para convertirlos en diagnostico de los mecanismos de
exclusion social en el México rural: la naturalizacion de la violencia comunitaria y la invisibilidad de las
victimas racializadas anticipan procedimientos que Salvar el fuego (Arriaga, 2020) desarrollara con mayor
sistematicidad (Wieser y Delgado, 2008, pp. 43-44). Rodenas (2019) definié el concepto de "relato
fronterizo™ para describir la capacidad de la obra arriaguiana de operar simultdneamente como narracion
literaria y guion cinematografico: "Arriaga nos ofrece una panoramica de lo que podria denominarse el

relato fronterizo, asi como una lectura razonada de los limites de la adaptacion™ (Rédenas, 2019, p. 200).

Los dos trabajos de Panero (2020, 2022) son los Unicos estudios académicos centrados
especificamente en Salvar el fuego. Panero (2020) examina como la novela "racializa la cultura o la
identidad™ al asignar categorias sociales legitimadas a través de la percepcion sensorial del cuerpo del
otro: "se asigna a las personas una categoria social que excluye las caracteristicas que no encajan en los
presupuestos salvo que se racionalicen™ (Panero, 2020, p. 195). Panero (2022) analiza la fragmentacion
narrativa como dispositivo etnohistérico que "amplifica la historia nacional” a través del procedimiento
de la mise en abyme (Panero, 2022, p. 319). Ambos trabajos son incorporados y extendidos en el presente

articulo.

En la trayectoria novelistica de Arriaga —de Escuadron Guillotina (Arriaga, 1991) a El bufalo de
la noche (Arriaga, 1999) y El salvaje (Arriaga, 2017)—, la violencia evoluciona de ser herencia histérica
0 perturbacién psiquica a convertirse en efecto estructural de sistemas de dominacion articulados: Rddenas
(2019) sefald que las primeras novelas carecen del "andamiaje social que la haria comprensible como
efecto estructural” (p. 199). Salvar el fuego es la culminacion de ese proceso, pero también su sintoma

mas revelador.

Contexto empirico: violencia estructural, sistema penitenciario y racismo

en México

La violencia no irrumpe en Salvar el fuego como elemento dramatico externo; es el tejido sobre el
que se construye la novela desde la primera linea. Para comprender su dimension, es necesario situarla en
el contexto empirico. Segun el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica
(COPARMEX, 2023), México registré 31.953 victimas de asesinato (homicidio doloso mas feminicidio)

en 2022. Esta violencia afecta de manera desproporcionada a las poblaciones empobrecidas, racializadas
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y masculinas de entre 18 y 35 afios —el perfil de los presos que pueblan las paginas de la novela (Solis,
2017, p. 89).

El sistema penitenciario mexicano constituye un nodo central de esta violencia estructural. Con
una poblacién carcelaria que en el afio 2023 superaba los 220.000 reclusos (Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia [INEGI], 2023), México tiene uno de los indices de encarcelamiento mas altos de
América Latina. Davis (2003) argumentd que el encarcelamiento masivo no es una respuesta al crimen
sino un mecanismo de gestion de las poblaciones precarizadas que el capitalismo neoliberal produce como
sobrante (p. 16); Davis (2004) precisaba ademas que la criminalizacion de las poblaciones racializadas y
empobrecidas es una forma de gestion de la fuerza de trabajo sobrante que tiene raices historicas
directamente conectadas con la esclavitud y el colonialismo (p. 112). Fanon (1963) ya habia sefialado que
la violencia colonial no desaparece con la descolonizacion formal, sino que se reconfigura en los aparatos
juridico-penales del Estado poscolonial (p. 54): la prision en la que cumple condena José Cuauhtémoc

Huiztlic es una de esas reconfiguraciones.

En el contexto mexicano, Solis (2017) documento que el origen étnico, el color de piel y la clase
social determinan de manera convergente las trayectorias de criminalizacién (p. 112), mientras que
Moreno (2012) ha mostrado que la negacion del racismo en México —Ia afirmacién de que "yo nunca he
tenido la necesidad de nombrarme" racialmente— es en si misma una forma de reproduccion de la
jerarquia racial (p. 17). La violencia de género completa este cuadro: el Secretariado Ejecutivo del Sistema
Nacional de Seguridad publica (COPARMEX, 2023) registrd 979 feminicidios en México en 2022, cifra
que subestima el fendbmeno real porque la mayoria de los casos de violencia letal contra mujeres
racializadas y precarizadas son clasificados como homicidio doloso comdn. La escena de Esmeralda en

Salvar el fuego no es una exageracion literaria; es una representacion de una logica social documentada.

Sanchez (2014) ha mostrado que la narrativa mexicana contemporanea oscila entre la reproduccién
de la violencia como espectaculo y la elaboracion de una critica estructural (p. 78). Salvar el fuego ocupa
una posicion inestable entre ambos polos. Wacquant (2009) sefialo que las instituciones penales en los
Estados neoliberales son instrumentos de regulacion territorial y racial de las poblaciones que el mercado
ha vuelto sobrantes (p. 41): el Reclusorio Oriente, donde José Cuauhtémoc Huiztlic cumple su condena,

no es un espacio de correccion sino, en los terminos de la novela, un depdsito de cuerpos precarizados.
La forma como politica: tipografia, polifonia y régimen de visibilidad
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La potencia critica de Salvar el fuego no reside Unicamente en sus temas, sino en su forma. La
estructura narrativa y tipogréafica de la novela —la voz de Marina en primera persona, los mondlogos en
cursiva y tipografia reducida de Francisco Cuitlahuac, la narracion omnisciente que sigue a José
Cuauhtémoc Huiztlic y los testimonios tipograficamente diferenciados de los presos— no es ornamento
estilistico. Como sefiala Panero (2022), los distintos planos tipograficos codifican jerarquias perceptivas:
"la letra pequefia y en cursiva de Francisco sugiere una voz intima, casi espectral; la grafia que evoca
maquina de escribir remite al archivo institucional; la tipografia estdndar encarna la normalidad™ (p. 320).
Esta distribucion formal es lo que Ranciére (2004) denomina una intervencion en la "distribucion de lo

sensible™: el reparto social de lo que es visible, audible y pensable (p. 12).

La polifonia resultante no opera en condiciones de equivalencia discursiva, como supone el modelo
bajtiniano (Bajtin, 1989). La voz de Marina ocupa el mayor espacio de la novela; la de los presos llega al
lector mediada por Pedro, el intelectual de clase media que organiza el taller de escritura en el penal. Como
sefiala Panero (2022), "la restitucion simbolica del sujeto penalizado ocurre dentro de una economia
cultural de clase" (p. 327). El preso puede ser escuchado porque Pedro lo legitima, titula y ordena, lo cual
ilustra exactamente el argumento de Bourdieu (1993): el capital cultural organiza la circulacion legitima

de los discursos y define qué voces pueden acceder al reconocimiento (p. 37).

Foucault (1995) mostré que el sistema penitenciario moderno no solo castiga cuerpos, sino que los
inscribe en archivos y categorias: el preso no es simplemente encerrado; es narrado institucionalmente (p.
191). Los testimonios carcelarios de Salvar el fuego replican esta logica archivistica en su forma
tipogréfica, pero la desestabilizan en su contenido: son textos surgidos de talleres de escritura que, en
palabras de Panero (2022), "revelan la fractura social actual de México por la guerra contra el narcotréfico™
(p. 317). Esta doble condicion —forma de archivo, contenido de contrarchivo— es uno de los

procedimientos mas sofisticados de la novela, aunque no elimina el problema de la mediacion.

Pigmentocracia y colonialidad aprendida: Marina, Esmeralda y la
distribucion del valor humano
El colorismo —definido por Walker (1983) como el "prejudicial or preferential treatment of same-

race people based solely on their color" [trato prejuicioso o preferencial entre personas de la misma raza

basado Unicamente en su color de piel; trad. propia] (p. 290)— no opera en Salvar el fuego Unicamente

La Manzana de la Discordia * V0l.19 No. 2 « julio-diciembre 2026 « ¢20515731 « Universidad del Valle
https://doi.org/10.25100/lamanzanadeladiscordia.v19i2.15731



https://doi.org/10.25100/lamanzanadeladiscordia.v19i2.15731

Colorismo y violencia estructural en Salvar el fuego de Guillermo Arriaga: Una lectura desde la colonialidad del poder.

Calatayud, Maria Guadalupe.

como fendmeno social representado. Opera también como principio organizador de la economia narrativa
del texto. Hunter (2007) demostré que la piel clara funciona en contextos poscoloniales como "a form of
social capital™ [una forma de capital social; trad. propia] (p. 238), especialmente para las mujeres, porque
la cercania a la blancura se traduce en mayor legitimidad, movilidad y reconocimiento. Sue (2013) logré
documentar especificamente para México, que la blancura opera como "an aspirational horizon that
structures social relations™ [un horizonte aspiracional que estructura las relaciones sociales; trad. propia]
(p. 47), mientras que Navarrete (2016) ha sefialado que el desprecio hacia las fenotipias no europeas
atraviesa todos los estratos de la sociedad mexicana, incluidos los sectores que también sufren racismo (p.
88). En la novela, esta ldgica se vuelve principio de distribucion de la humanidad narrativa: los personajes
mas cercanos al fenotipo europeo reciben mayor densidad psicol6gica, mayor acceso a la voz directa,

mayor nimero de paginas.

Marina es blanca, coreografa, de clase alta. EI primer parrafo que le dedica la novela establece su
condicion de sujeto reflexivo pleno: "tengo todo lo que se supone que una mujer debe querer. Y, sin
embargo, estoy vacia" (Arriaga, 2020, p. 31). Su vacio merece ser pensado, narrado, explorado durante
centenares de paginas. Panero (2020) observa que Marina representa el tipo de feminidad burguesa blanca
que "puede permitirse la transgresion erdtica sin perder respetabilidad de forma permanente™ porque su
posicidn social le ofrece recursos de contencion gue otros personajes no tienen (p. 196). EI nombre Marina
no es inocente en el contexto mexicano: el texto la identifica mayormente por su nombre de pila, como si

su clase y su blancura constituyeran por si mismas una identidad completa.

Malinali, bautizada como dofia Marina por los espafioles, es una figura fundacional de la historia
colonial de Meéxico. Cypess (1991) analiz6 cdmo esa figura ha sido construida histéricamente como
simbolo de la traicidn, la sexualizacion y la subordinacion al poder colonial (p. 3). Paz (1959) la describid
como la "Chingada" —Ia violada, la entregada al conquistador— y convirtié su nombre en sinénimo de
claudicacion ante la otredad europea (p. 72). Que la protagonista blanca y privilegiada de Salvar el fuego
Ileve ese nombre sin que el texto trabaje esa resonancia produce un gesto involuntariamente revelador: el
nombre que la historia colonial cargo de racializacion y subordinacion ha sido transferido al cuerpo blanco

que ocupa el centro del relato.

La mujer racializada, Esmeralda, lleva en cambio un nombre de piedra preciosa —ornamental, sin

peso historico equiparable. Esta asimetria onomastica condensa la posicion colonial del texto: la blancura
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ocupa el nombre de la indigena colonizada; la mujer racializada recibe el nombre de un objeto de adorno.
El texto no advierte la inversion porque ha sido producido desde dentro de la ecuacion colonial que Fanon
(2009) describe (p. 90).

Esmeralda es la mujer racializada que también ama a José Cuauhtémoc Huiztlic y que la novela
convierte en emblema de la vulnerabilidad extrema. Su presencia en el texto es significativamente menor
que la de Marina: recibe menos péginas, menos acceso a la voz directa, menos densidad psicoldgica.
Cuando aparece, lo hace principalmente a través de la mirada de otros personajes o en situaciones de
exposicion corporal. Monsivais (2010) sefialé que lo "naco” —racializado, empobrecido, supuestamente
vulgar— forma parte de un "lenguaje de discriminacién a la mexicana" que no requiere la palabra "raza"

para operar (p. 52); Esmeralda es el personaje en el que ese lenguaje se materializa con mayor violencia.

La escena de la tortura, la violacion y la mutilacién de Esmeralda —"la golpearon hasta que dejo
de gritar" (Arriaga, 2020, p. 305); "le cortaron la lengua para que no hablara nunca mas™ (Arriaga, 2020,
p. 312)— no puede leerse como una simple intensificacion dramatica. Es el momento en que la asimetria
de humanidad narrativa que el texto ha venido construyendo se hace completamente visible: Esmeralda
puede ser destruida de este modo porque la novela, siguiendo la l6gica social que describe, ya ha
establecido previamente que su vida tiene menos peso especifico. La lengua cortada remite directamente
a la pregunta de Spivak (1988) sobre si el subalterno puede hablar: en el caso de Esmeralda, la respuesta
que da la novela es que el orden social puede organizarse de tal modo que la voz subalterna sea fisicamente
anulada (p. 308). La lengua cortada es la metafora mas precisa de esa ldgica: ciertos cuerpos pueden ser

expulsados del orden de la palabra porque nunca fueron reconocidos como plenos sujetos de discurso.

Como ha sefialado Segato (2016), la violencia sobre los cuerpos femeninos racializados no solo
castiga a la victima; emite un mensaje disciplinario para el conjunto de las mujeres precarizadas: "la
pedagogia de la crueldad ensefia que no hay limite a la degradacion del cuerpo femenino™ (p. 27). Segato
(2003) habia anticipado este andlisis al estudiar los feminicidios en Ciudad Juérez: la violencia extrema
sobre las mujeres en los margenes del sistema no es un exceso sino una comunicacion que reafirma la
soberania territorial y la jerarquia patriarcal (p. 261). La necropolitica, en la formulacion de Mbembe
(2019), designa exactamente esa facultad: no solo el poder de matar, sino la de administrar
diferencialmente la exposicion de ciertos cuerpos a la destruccion sin que esa destruccion desorganice el

orden social (p. 66).
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Cuando esta escena se compara con el tratamiento que la novela dispensa a Marina —que también
sufre consecuencias por su relacion con Jose, pero en el registro del escandalo social y el conflicto
existencial—, la diferencia no es de grado sino de naturaleza. Marina enfrenta sanciones simbdlicas;
Esmeralda enfrenta la destruccion corporal. Butler (2004) describié como "ungrievable lives" [vidas no
lloradas; trad. propia] aquellas cuya pérdida no activa los mecanismos culturales del duelo porque nunca
fueron reconocidas como plenamente humanas (p. 20). Esmeralda, en Salvar el fuego, es una vida de ese

tipo.

José Cuauhtémoc Huiztlic: el cuerpo mestizo y la trampa de la

europeidad

José Cuauhtémoc Huiztlic —Cuauhtémoc es su segundo nombre, el del ultimo tlatoani mexica;
Huiztlic es su apellido paterno— lleva un cuerpo rubio y de ojos azules. El padre, Ceferino Ixtli, "celebra
la melena negra y el color de tierra que esperaba y siente malestar ante la blancura del hijo" (Arriaga,
2020, p. 67). Esta escena es densa: el padre indigena queria un hijo que confirmara la continuidad del
linaje racializado y recibié uno que lo niega fenotipicamente. ElI mestizaje no eliminé la jerarquia; la
instalé dentro del cuerpo familiar. Vasconcelos (1997) imagind el mestizaje como la sintesis superadora
de las razas, la "raza césmica" que trascenderia las diferencias cromaticas; la familia Huiztlic-Ramirez

impugna ese optimismo: la sintesis no produjo igualdad sino una jerarquia interiorizada.

Telles y The Project on Ethnicity and Race in Latin America (2014) document6 empiricamente
que en América Latina el color de piel estd asociado de manera significativa con el nivel educativo, el
estatus ocupacional y los ingresos, independientemente del origen étnico declarado (p. 8). Malmi (2018)
muestra que el discurso del mestizaje mexicano desracializa retéricamente mientras mantiene una
pigmentocracia material (p. 134). El cuerpo de José encarna esta paradoja: su apellido lo sitGa en el polo
indigena de la jerarquia, pero su fenotipo lo aproxima al polo europeo. Esta ambigiiedad no le otorga
movilidad; le otorga una posicion inestable que el sistema termina resolviendo hacia abajo, hacia el
encierro, hacia la criminalizacion. La frase de José —"no importa cuanto cambies, ellos ya decidieron

quién eres" (Arriaga, 2020, p. 379)— nombra con precision esa logica.

Panero (2020) sefiala que la dimension racial del deseo de Marina es inseparable de la construccion

del personaje: ella desea a José en parte porgue representa la alteridad que su mundo burgués le ha negado,
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pero esa alteridad estd dosificada para no resultar incompatible con su horizonte aspiracional (p. 196).
José es lo suficientemente distinto —preso, empobrecido, marcado por la violencia— para ser transgresor;
lo suficientemente europeizado en su cuerpo para ser deseable dentro de los parametros del ideal
pigmentocratico.

Este equilibrio no es un mérito artistico; es el sintoma central del articulo. Fanon (2009) describio
cémo el colonialismo instala la ecuacion entre europeidad y valor humano, de modo que incluso el deseo
del cuerpo del otro estd mediado por esa ecuacion: se desea la otredad siempre que tenga suficiente de
propio para ser exotica y suficiente de occidental para ser reconocible (p. 90). Mignolo (2011) precisa que
la colonialidad no desaparece con la independencia politica; persiste como patron epistémico que organiza

el deseo, el conocimiento y la clasificacion de los cuerpos (p. xv).

En contextos de desigualdad extrema como el México que describe la novela, Valencia (2010) ha
sefialado que la violencia se integra a la 16gica de acumulacién neoliberal y el sujeto precarizado, al carecer
de acceso legitimo al capital econémico y simbolico, puede encontrar en ella una via distorsionada de
reconocimiento (p. 78); el cuerpo de José oscila incbmodamente entre el deseo de Marina y la
criminalizacién del sistema, dos formas de captura que la novela muestra, pero no logra trascender.
Bourdieu y Passeron (1977) analizaron como la cultura dominante exige a los miembros de las clases
populares que adquieran sus codigos para acceder al reconocimiento, sin que esa adquisicion elimine el
estigma de origen (p. 72): el acceso de José a la escritura a través del taller de Pedro reproduce este

esquema, no lo trasciende.

Interseccionalidad y régimen diferencial de opresion: Marina y

Esmeralda

Una lectura centrada exclusivamente en el contraste entre Marina y Esmeralda corre el riesgo de
simplificar la posicién de Marina como mera portadora de privilegio. Marina esta también sujeta a un
régimen de regulacion patriarcal; lo que la distingue es la forma diferencial en que esa opresion opera
sobre una mujer situada dentro de los circuitos de la blanquitud y la respetabilidad burguesa. Su frase
inaugural —"tengo todo lo que se supone que una mujer debe querer. Y, sin embargo, estoy vacia"
(Arriaga, 2020, p. 31)— conecta con lo que Friedan (1963) diagnosticé como "el problema sin nombre™:

la insatisfaccion de las mujeres de clase media que tienen todo lo que el mandato normativo les ha
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prometido y descubren que ese mandato es una trampa (p. 15). De Beauvoir (2005) sefial6 que "no se nace
mujer: se llega a serlo” (p. 371): en Salvar el fuego, esa construccidn opera de manera estratificada; Marina

y Esmeralda no llegan a ser "mujer" de la misma manera.

Segato (2016) lo formula con precision: para las mujeres de la élite, el control es "principalmente
normativo y simbolico"; para las mujeres de los sectores populares racializados, puede ser "directamente
corporal y letal" (p. 15). Esa diferencia no es de intensidad; es de régimen. La interseccionalidad
(Crenshaw, 1989, p. 149; Crenshaw et al., 1995) es el procedimiento analitico que permite leer esta
diferencia: la raza y la clase no se afiaden a la opresion de género; la modifican en su naturaleza. Collins
(2000) amplio6 este marco al sefialar que las matrices de dominacion no solo operan en el nivel de las
interacciones individuales sino también en el de las organizaciones y los sistemas sociales (p. 18), lo cual
describe con precision como la jerarquia pigmentocratica acttia en Salvar el fuego no a través de personajes

explicitamente racistas sino a traves de la estructura misma del relato.
La colonialidad aprendida del texto

La tesis de este articulo puede nombrarse ahora en su formulacién definitiva. La novela de Arriaga
articula una critica genuina de la violencia estructural en el México contemporaneo: su representacion de
la desigualdad racial, de clase y de género es lucida, y los trabajos de Panero (2020, 2022) han
documentado los mecanismos concretos a través de los cuales el texto construye ese diagnostico. Sin
embargo, esa critica opera desde una posicion narrativa que reproduce la l6gica que denuncia. El problema
no es de intencidn sino de estructura. Cuando Arriaga construye a Marina como la conciencia central de
la novela y le da el nombre de Malinali; cuando dota a José Cuauhtémoc Huiztlic de una corporalidad
europeizada que justifica su acceso a la humanidad narrativa; cuando convierte a Esmeralda en el cuerpo
que puede ser destruido sin que el relato entre en crisis moral equivalente —en todos esos gestos, el texto
reproduce la ecuacién colonial entre europeidad y valor humano que Fanon (2009) describié como el

efecto mas profundo del colonialismo (p. 90).

El mestizaje mexicano, como sefiala Moreno (2010), "oscurece, pero no elimina la desigualdad
racial" (p. 391; trad. propia): hace que la jerarquia sea menos visible, mas naturalizada, mas dificil de
nombrar. Una novela que denuncia el racismo puede reproducirlo en su economia narrativa precisamente
porque ese racismo ha dejado de ser visible como tal para quienes lo practican. Eso no exculpa al texto;
lo sitla historicamente, lo cual es una tarea critica mas atil que la condena moral. Rodenas (2019) sefialo
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que los textos de Arriaga articulan "una lectura razonada de los limites de la adaptacion” entre lo literario
y lo cinematografico (p. 202); el presente analisis propone que Salvar el fuego articula también,

involuntariamente, los limites de la critica social producida desde dentro de la colonialidad.
Conclusiones

Salvar el fuego (Arriaga, 2020) es simultaneamente una critica de la violencia estructural en
México y un sintoma de la colonialidad aprendida que determina, desde dentro, las posibilidades y los
limites de esa critica. Las cuatro conclusiones que siguen derivan del analisis desarrollado en las secciones
anteriores; no resumen lo dicho, sino que formulan lo que el analisis permite establecer como

conocimiento nuevo y sefialan las preguntas que deja abiertas para la investigacion futura.

El colorismo opera en la novela como principio narrativo, no solo como fenémeno social
representado. La distribucion de la humanidad narrativa entre los personajes sigue la gradacion de la
piramide pigmentocratica: Marina recibe la voz en primera persona, la mayor densidad psicoldgica vy el
mayor espacio; José Cuauhtémoc Huiztlic accede a una humanidad narrativa condicionada por su
corporalidad europeizada; Esmeralda recibe el menor espacio y la destruccion mas brutal. Esta gradacion
no es un efecto estético neutral, es la reproduccion formal de la misma jerarquia que el texto denuncia en
su contenido. El andlisis de la focalizacion y del léxico de la corporalidad permite documentarlo con
precision textual. Que el propio texto no lo perciba como tal es, precisamente, el sintoma de la colonialidad
aprendida.

La eleccién onomastica de "Marina" es un gesto colonial no interrogado. Que la protagonista
blanca y privilegiada lleve el nombre castellanizado de Malinali sin que el texto trabaje esa resonancia
histérica —mientras la mujer racializada recibe un nombre ornamental sin peso simbolico equiparable—
condensa la posicién colonial del texto. Este gesto involuntario es el que mejor ilustra la tesis de Fanon
(2009): la colonialidad aprendida se manifiesta en las decisiones de representacion que el autor toma sin
advertirlo (p. 90).

La violencia sobre Esmeralda no es un exceso dramatico sino la consecuencia ldgica de una
economia narrativa que la ha despojado previamente de humanidad plena. La tortura, la violacion y la
mutilacion de Esmeralda son la culminacion de un proceso que comenzo en las primeras paginas. La

lengua cortada es la metafora mas precisa: el orden social puede expulsar del campo de la palabra a quienes
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nunca fueron reconocidos como plenos sujetos de discurso.

La novela introduce un contra archivo que resiste la reduccién del preso a expediente, pero no
romantiza esa reduccion: la restitucion simbdlica de la voz del encarcelado —mediante los testimonios
tipograficamente diferenciados del taller de escritura— es real, pero esta condicionada por la mediacion
de quien ya posee el capital cultural necesario para conferirle legitimidad. Esa restitucion simbolica —Ila
posibilidad de que el texto literario devuelva visibilidad y reconocimiento a quienes el orden institucional
ha reducido a nimero de expediente— opera en el nivel del discurso, no en el nivel de las condiciones
materiales del encierro: puede hacer que ciertos cuerpos sean leidos como sujetos, pero no puede liberar

a ninguno de los presos que los habitan.

Asi mismo, la tension entre potencia critica y limite estructural es la contribucion més valiosa de
Salvar el fuego al debate sobre literatura y violencia en México. No porque esa tension sea un mérito
artistico consciente, sino porque la exhibe con mayor claridad que la mayoria de los textos que pretenden
hacer critica social desde una posicion igualmente implicada en la estructura que critican. Los estudios de
Panero (2020, 2022) y Rodenas (2019) han comenzado a documentar los mecanismos de esa critica; el

presente articulo los extiende en una direccion que ninguno de ellos ha desarrollado.

Quedan pendientes dos lineas de investigacion: una lectura sistemética del conjunto de la obra
narrativa de Arriaga desde esta perspectiva, para determinar si la colonialidad aprendida diagnosticada en
Salvar el fuego es una constante o un rasgo especifico; y una comparacién con otras novelas del Premio
Alfaguara que han representado la violencia mexicana, para establecer en qué medida los limites

identificados son propios del autor o del campo literario en el que se inscribe.
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