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Del arte a la realidad*

El camino que se emprende de la realidad al
arte es quiza el de mas facil trasiego, éste solo se
puede realizar si se ejecuta con especial sigilo un
despojo de la realidad, si se abate lo habitual, si se
sitta lo fatil y lo comdn a la vera del sendero para
gue no entorpezca la marcha. Se trata de un camino
de iniciacién que probablemente no conduzca a
ninguna parte, dado que el arte no se nos revela
como un punto de llegada sino que es el asombroso
silo donde se hallan todos los comienzos. En esta
ilusoria jornada quien se alista de poeta es un
nativo irascible enfrentado a las palabras como si
quisiera vencer la hostilidad de los elementos, nada
se le promete, salvo el instinto de conservacién que
le permite sobrevivir a esas amenazas del habla
cotidiana: la estulticia, la extravagancia y la anodina
repeticion del proverbio. Mas quien viene en sentido
contrario, del arte a la realidad, con el alarde de
haber emprendido la marcha hace muchos siglos,
arrojado al dia y a la noche en medio del vocerio
de los poetas que le murmuran, gue lo interrogan
sin tregua, que le corrigen el habla, que lo visitan,
le invaden la casa sin anunciarse, se camuflan en
sus bolsas de viaje y se confunden con los viveres,
ese poeta invadido anhela otro despojo, quiere la
soledad, trae hambre de realidad y entonces penetra
la dura faena de los seres humanos que humildes
hacen girar su tierra y labora en el lenguaje de
ellos, ausculta sus pasiones, descubre las huellas
que les deja el dolor y las efimeras muecas de la
alegria. Pero este poeta rodeado y abandonado
de poetas aprendio a mirar de otro modo, visiona
en la realidad lo que esa realidad calla y oculta, y
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asi crea un didlogo distinto con su gente y con su
tiempo.

En Cartas a Farim Nasem, Angela Tello, visita
los afligidos territorios de la guerra, con su palabra
penetra en ellos hendiendo la neblina y la asfixiante
atmosfera de la pélvora. Su don es de poetas, trae un
lenguaje disputado en agitadas asambleas de poetas,
hurtado a la usura de los poetas. Desde la lejania
quiere saber en qué lugar se refugia el amor, anhela
que le cuenten de su hombre impelido a caminar
en medio del fuego enemigo, quiere saber de ese
guerrero y se ilusiona pensando que la devastadora
maquinaria de la guerra no derrotara su alma hecha
para la siembra y para edificar el mundo. El camino
de Angela va del arte a la realidad, tiene la madurez
de quien vence en ese dialogo original del arte, pero
ahora reclama de su época un lenguaje que le ayude
arevelar lo que hay de vital en medio de las fatidicas
confrontaciones de los ejércitos. Cabalgo sobre
esta montura de palabras, cruzo campos de sombra
y de delirio, galopo en busca del coraje, en busca
del olvido galopo hacia el abismo. Lena, fuego y
cordero mis palabras, altar y victima para inmolar
antes del grito de la aurora. Ctbrelos con tus manos
durante el vértigo de la noche, resguarda el fuego
antes del primer parpadeo de la /madrugada, que no
lo apague el aire ni la lluvia, que no lo apague el
trueno, amor, que no se extinga.

La poeta que anhela conocer lo que acontece en
esas lejanas tierras de oriente —donde el dios Unico
no logra hacer oir su verbo, porque rabinos y ulemas
le han dicho a sus pueblos que lo que ordena el cielo
es el sacrificio y la destruccion, y que la promesa
es ir y volver de su mano poderosa—, establece una
conversacion con su destinatario Farim Nasem,
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y le narra que su incendiada region es también
la suya, que su atormentada tierra es también la
nuestra. Que los hombres no cesan en su arrolladora
destruccion. Farim, la guerra que habita a Bagdad
y la que avanza por las calles de mi ciudad son
una misma guerra. Bajo el humo dos ciudades se
encuentran, sobre las gradas de la infamia, mueren
sus nifios, sus viejos y sus jovenes. En la guerra,
los adversarios persisten en controlar el territorio,
/en la guerra, la libertad es un suefio que se fuga,
un viento que se ansia. Se precisa reescribir esta
historia, Farim Nasem, requerimos reinventarles los
nombres a las calles, cubrirlas con espejos de agua
y detener con sus imagenes el fuego que calcina la
tierra. Este es el modo en que el arte penetra los
asuntos cotidianos del mundo, reclama de ellos la
noticia, el acontecimiento es solo un documento
para descubrir las sefiales que la historia planta en
sus territorios, labora en ellos con memoria, deja
que el aterrador suceso 0 el viejo manuscrito sea
leido por sus amigos poetas, por sus predilectos. A
veces uno cree oir alli a Nazim Hikmet el viejo poeta
turco que conoci6 tantas prisiones, y que le escribio
a Taranta-Babt, su esposa, conmovedoras cartas:
iEh Taranta-Babu // eh! Qué bello es vivir / madre
mia, qué bello es vivir... Piensa en mi // cuando mis
brazos enlazan tus anchas caderas // que dieron a
luz tres niflos.// Piensa // en la voz calida // desnuda
/I del agua // que gotea sobre la piedra negra. Al
poeta griego Yannis Ritzos con sus ojos aterrados
oyendo las descargas del pelotén de fusilamiento,
contando a diario el nimero de sus amigos muertos:
Este paisaje es duro como el silencio // Aprieta en
su pecho sus piedras encendidas // Aprieta en la luz
sus huérfanos olivos y viiiedos. También interviene
el poeta de Alejandria, Konstantino Kavafis que
introduce un tono ladico y libertino: Vuelve otra vez

y tobmame // Amada sensacion retorna y tdmame //
Cuando la memoria del cuerpo se despierte // Y un
antiguo deseo atraviesa la sangre... Y la escéptica,
la refugiada en su casa, la que conoce los oficios
domésticos y sabe que en ellos también habita
la dignidad de mujer, Rosario Castellanos: El
encuentro es a oscuras, en el beso se mezcla // el
sabor de las lagrimas // Y en el abrazo cifies // el
recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte. Y
en este didlogo intimo Angela Tello deja oir su voz
y teje su apreciada manta de abrigo y desamparo, de
rabia y de sosiego, de grito y de silencio: “Dicen los
diarios que estas muerto./ En los noticieros aparece
tu rostro con salpicaduras /de viruela. Gimen las
mujeres junto al féretro y fluye una espada de sus
bocas, venganza,/ agudo filo que atraviesa el aire.
/Sucios de sudor y de sangre, los hombres gritan
improperios que nublan la mafana,/ aplazan el
combate durante pocas horas/ y rinden honores al
valiente guerrero que se marcha./ Lejos estoy de ti,
lejos estoy de las mujeres y su grito./ No plafiré
con ellas esta ausencia, raido manto que cobija mis
horas./ En medio de la noche dos preguntas invaden
mi lamento/ ;Sobrevivira Bagdad ahora que no
caminaras mas por /sus ruinas? ;Sobrevivira mi
ciudad ahora que no recibiré mas /tus cartas?”

Con el tono alto de la gran poesia, Angela Tello
revela el fragil mundo que habitamos y desnuda la
vana ilusion de quienes asisten a la guerra con la
creencia de que van a cambiar el mundo. Su poesia
es de ocupacion, como en la conflagracion, se toma
los territorios, penetra casas y aldeas, indaga por el
hombre que es tnico y entonces descubrimos que
él somos nosotros, que las aldeas y las casas son
las nuestras y que las lagrimas de las mujeres y la
orfandad de los nifios, son los llantos de nuestras
mujeres y las tristezas de nuestros hijos.



