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Resumen: En este trabajo, analizamos y  valoramos la 
emergencia de ciertas “poéticas de la distancia” en textos 
literarios que constituyen fábulas o ficciones maternas, 
que atraviesan la literatura argentina con operaciones 
discursivas sobre el género, el recuerdo y la memoria 
desde una lengua- Madre.  Llamamos “ficciones mater-
nas” a aquellos relatos que cuestionan algunos discursos 
fundantes y canónicos como el de la maternidad y la se-
xualidad. En esas ficciones,  la voz de los hijos construye 
un discurso  sobre el de las voces de las madres, en tanto 
figura arquetípica del sistema patriarcal.  En ese marco, 
leeremos la nouvelle “La madre de Mary Shelley” (2011), 
de Reina Roffé y la novela El común olvido de la argentina 
Silvia Molloy (2002/2011), ambas escritoras argentinas, 
como relatos en los que las madres son representadas en 
una tensión entre la ausencia, la exclusión  y  el enigma 
mediadas por las narraciones de sus hijos. Esas voces 
desplegarán una lengua- Madre, entendida como práctica 
política e ideológica, que no sólo es la que origina otras 
lenguas sino que, desde lo fragmentario y disperso, permi-
te pensar “cómo se llega a tener madre, tener patria y tener 
lengua”***. Por eso, las fábulas maternas nos permiten 
reflexionar qué ocurre con las operaciones discursivas 
que los escritores hacen con su propia lengua, cuando 
escriben desde otros espacios simbólicos.

Palabras clave: ficciones maternas, literatura argen-
tina, Sylvia Molloy, Reina Roffé

Poetics of Distance in Argentinian Literature: 
Maternal Fictions  in Works by Sylvia Molloy and 

Reina Roffé

Abstract: This paper analyzes and values the emer-
gence of a certain “poetic distance” in literary texts that 
constitute maternal fables or fictions, sowing throughout 
Argentinian literature discursive operations on gender, 
memory and a Mother- language.  We call “maternal 
fictions” those stories that question some foundational 
and canonical speeches like motherhood and sexuality. In 
this fiction, the voice of the child constructs a discourse 
on top of the voices of mothers as archetypal figures of 
the patriarchal system. In this context, we will read the 
nouvelle “Mary Shelley’s Mother” (2011), by Reina Roffé, 
and the novel The Common Neglect by Argentinian Silvia 
Molloy (2002/2011), both Argentinian writers, as stories in 
which mothers are represented in a tension interspersing 
absence, exclusion and enigma in narratives by their chil-
dren. Those voices deploy a Mother- language, defined as 
a political and ideological practice, which is not only the 
origin of other languages ​​but which, on the basis of frag-
mentation and sparseness, suggests “how you get to have 
a mother tongue, a homeland and a language.” Therefore, 
maternal fables allow us to reflect on what happens to the 
discursive operations by writers with their own language, 
when writing from other symbolic spaces.

Keywords: maternal fictions, Argentinian literature, 
Sylvia Molloy, Reina Roffé
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Introducción
Ante una experiencia de desterritorialización, es 

sabido que los escritores migrantes participan en sus 
literaturas nacionales con experiencias concretas 
de exilios y viajes que determinan pertenencias 
y autoexclusiones a esa misma literatura. Es por 
eso que trataremos de analizar y valorar en la 
emergencia de ciertas “poéticas de la distancia”1, 
textos literarios que constituyen fábulas o ficciones 
maternas, que sostienen y atraviesan la literatura 
argentina con operaciones discursivas sobre el 
género, el recuerdo y la memoria desde una lengua- 
Madre (Arán). 

Llamamos “ficciones maternas” a aquellos re-
latos que cuestionan algunos discursos fundantes y 
canónicos como el de la maternidad y la sexuali-
dad (Vicens). En esas ficciones, la voz de los hijos 
construye un discurso sobre el de las voces de las 
madres, en tanto figura arquetípica del sistema pa-
triarcal. Respecto de la lengua- Madre, la definimos 
como lengua que se convierte en práctica política 
e ideológica, pues no solo es la que origina otras 
lenguas sino que, desde lo fragmentario y disperso, 
permite pensar “cómo se llega a tener madre, tener 
patria y tener lengua” (Arán). 

Desde este marco, leeremos la nouvelle “La 
madre de Mary Shelley” (2011), de la escritora 
argentina Reina Roffé –radicada en Madrid desde 
1988–, y la novela El común olvido de la argentina 
Silvia Molloy (2002/2011), quien ha vivido por más 
de 30 años en Estados Unidos, como relatos en los 
que las madres son representadas en una tensión 
entre la ausencia, la exclusión y el enigma mediadas 
por las narraciones de sus hijos.

En la novela de Molloy, la lengua-Madre se 
articula en el protagonista, que viene a enterrar las 
cenizas de su madre en Buenos Aires, con formas 
de enunciación atravesadas por el inglés y el 
francés, profundiza los sucesos de su pasado y de su 
sexualidad, al mismo tiempo que los de su entorno 
familiar y nacional.

En la nouvelle, Roffé escribe sobre la posibi-
lidad metafórica de ser hija de sí misma mientras 
configura, desde lo ficcional, una relación madre-
hija. Se trata de huellas de lecturas en la escritura y 

1 Lexema tomado del título del texto homónimo de Silvia Molloy 
y otros.

en el vínculo de ese yo, que se ve como otro de sí 
mismo. En este trabajo, valoraremos dichas produc-
ciones en los contornos de una literatura nacional, 
que necesariamente se construye con las poéticas de 
estos derroteros migrantes. Y al considerarlas fábu-
las maternas nos permiten reflexionar acerca de qué 
ocurre con las operaciones discursivas que los escri-
tores hacen con su propia lengua, cuando escriben 
desde otros espacios simbólicos.

Otras voces
La elección de estas dos narradoras no fue hecha 

al azar, pues ambas comparten el hecho de haber an-
ticipado la construcción de subjetividades disiden-
tes. En este sentido, son escritoras fundacionales de 
la voz lésbica en la literatura argentina. 

En efecto, Monte de Venus (1976) de Reina Rof-
fé (censurada por inmoral durante la última dicta-
dura militar argentina) y En breve cárcel (1981) de 
Molloy (con serias dificultades para encontrar una 
editorial para su publicación), inauguran una mane-
ra distintiva de pensar la sexualidad, más allá de es-
encialismos binarios. 

En breve cárcel

La vida es siempre, necesariamente, relato: relato que 
nos contamos a nosotros mismos como sujetos, a través de la 
rememoración, relato que oímos contar o que leemos cuando 

se habla de vidas ajenas. 
Sylvia Molloy. Epígrafe de Acto de presencia: la literatura 

autobiográfica en  Hispanoamérica

En breve cárcel, escrita en París en 1981, fue 
publicada en inglés, por la Universidad de Texas, e 
ingresó en las instituciones educativas, donde se la 
leyó en el contexto de los estudios de género, lectura 
que politiza la novela. A pesar de que el texto no 
fue publicado en la Argentina, circuló a través de 
fotocopias entre los grupos de “entendidas”  (léase 
lesbianas). En 1998, la editorial Simurg la publicó 
en el país. Treinta años después se reeditó en la 
“Serie del recienvenido”, colección dirigida por 
Ricardo Piglia2. 

2 “La novela de Sylvia Molloy, sabiamente narrada en presente y 
en tercera persona, produce un efecto de intimidad que es único y es 
inolvidable. La historia se construye desde tan cerca que nos da la sen-
sación de estar espiando una escena prohibida, y el efecto de verdad -la 
certeza de que la historia es cierta y ha sucedido tal cual se cuenta- es 
tan nítido que leemos En breve cárcel como si fuera una autobiografía”. 
 (prólogo de Ricardo Piglia en  En breve cárcel: 9)



31

La novela, a pesar de que está contada en tercera 
persona, logra un efecto de intimidad. Y además 
consigue trabajar un pasado actual por narrar la 
historia en el presente verbal3. Ambos recursos 
tienen el valor de oxímoron pues concentran una 
tercera persona intimista y una retrospección 
en presente sobre la historia de desencuentros y 
abandonos entre mujeres, al tiempo que sostienen la 
búsqueda del deseo y una identidad sexual4.

Molloy, en relación con la circulación cerrada de 
la novela, recuerda que ese hecho le permitió alejarse 
de las reseñas de la época que la ubicaban a ella 
lejos de la Argentina como motivo suficiente para 
tomar distancia de una publicación escandalosa. 	
En las reseñas, se le agradecía que no hubiera sido 
explícita en la narración de las relaciones sexuales. 
Ella no lo había hecho para evitar las críticas sino 
“porque quería mantener en el texto una enunciación 
urgente y muy comprimida a la vez, muy económica. 
Donde el detalle físico aparece de vez en cuando, 
pero muy contenido” (Kolesnikov, 2012).

La lengua-Madre en El común olvido de Sylvia 
Molloy5

Pienso que es tan fácil disponer de madres 
ajenas, tan difícil hacer algo con la propia.

Silvia Molloy. El común olvido, p.39
 
Como señalamos, las fábulas maternas nos per-

miten reflexionar acerca de las operaciones discur-
3 En su habitación, una mujer evoca y conjura a través de la escritura, 

una historia de amor. Recuerda a Vera, a quien amó y deseó pero por 
la que sintió odio y venganza. Espera a Renata, su nueva enamorada y 
antes, amante de Vera.

4 “No ha dicho una palabra desde que ella le arrojó el anillo. De pronto 
se incorpora como si se despertara y se desnuda. Sin mirarla se frota los 
ojos, se pasa la mano por el cuello, como si se acariciara. Sin mirar se 
acerca a ella, la desnuda y, recurriendo a las muy precisas descripciones 
que ella le ha brindado la hace gozar, una y otra vez. (...) La obliga, eso 
sí, a permanecer siempre de pie junto a la mesa, a no abandonar en nin-
gún momento (...) la posición que adoptó cuando comenzó a hablar. (...) 
Intentaba fijar la mirada en algo que la sostuviera pero sólo veía, al bajar 
los ojos, la cabeza de Renata, la raya que exactamente en el centro del 
cráneo dividía un pelo que había crecido, que casi le cubría los hombros, 
que pronto podría llevarse atrás y dejarse caer, perezosamente, como 
cuando la conoció hace años”.

5 Con los requisitos de extensión de una ponencia he debido dejar 
de lado de participar el análisis de la reconstrucción histórica y social 
del escenario en el que transcurre la historia narrada. Imprescindibles 
para comprender por ejemplo el lugar de la inmigración inglesa en 
la burguesía argentina, y la valoración del francés como lengua para 
condensar tópicos vinculados con una sensorialidad más cercana al arte 
y la vida mundana. Asimismo las alusiones a los modos de exterminio 
durante la última dictadura y la valoración que se hace del peronismo.

sivas de los escritores cuando escriben desde otros 
espacios simbólicos. Así en el El común olvido 
(2002)6, desde la desmemoria de la lengua-Madre 
de su protagonista, atravesada por el bilingüismo 
y la traducción, se vuelve imposible la tarea de re-
construcción de su historia, hecha de fragmentos y 
versiones. La inestabilidad de los recuerdos y los 
enigmas del pasado ponen en la superficie discursi-
va la de las identidades y las sexualidades que tam-
bién son móviles e inestables.

Desde el formato de una autobiografía, Daniel, 
un homosexual7 angloargentino vuelve a Buenos 
Aires desde Estados Unidos- donde había viajado 
cuando tenía 12 años- para arrojar las cenizas de 
su madre al Río de la Plata8. La madre reducida a 
cenizas es representada como una voz sin cuerpo y 
su discurso dominado y desplegado por la voz del 
hijo. La madre es un objeto de representación en 
tensión entre la presencia y la ausencia en el interior 
de una familia que es el sitio donde “se ponen en 
juego relatos y se negocian posiciones de poder 
discursivo e interpretativo” (Domínguez 16).

La “extranjería lingüística” (Loustau, 2007, 
p.130) del protagonista de la novela y su errancia 
por la ciudad de Buenos Aires (que implica 
recordar /olvidar, anclarse y desplazarse/ orientarse 
y reubicarse) son clave para la exploración de su 
identidad. La estadía de Daniel en la Argentina se 
extiende por más tiempo del que había planeado 
pues el joven investiga por qué sus padres se 
separaron y también los motivos por lo que su madre 
lo llevó a Estados Unidos. Desde su condición de 
exótico, de indefinición identitaria, “extranjero en 
todos lados” (23), indaga entre parientes y amigos 
en una errancia por una ciudad que no reconoce 
como propia y recuerda a través de una memoria, 
incompleta “agujereada”, sobre lo que no se dice y 
lo que se olvida. 

A partir de la estrategia del desplazamiento, 
Molloy problematiza los modos de configuración del 
yo y la organización de una fábula de origen. Para 
ello, reflexiona acerca de los usos del lenguaje, la 
escritura de un duelo y una genealogía trunca. La voz 

6 Reeditado por Eterna Cadencia en 2011.
7 “A mi madre no le hacía nada de gracia que fuera homosexual y 

nunca le pregunté por qué” (43).
8 “A la vez sentía que estaba representando un papel: hijo cumpliendo 

el duelo por su madre en ciudad ajena” (41).
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femenina –recuperada desde la memoria materna– 
aparece desde un desvío: es Daniel quien desde su 
propia deriva identitaria alude al lesbianismo de 
su madre. Entonces, género, memoria y narración 
están tematizados desde un plurilinguismo, que el 
protagonista transita en su condición de flaneur. 

“Look in my face” es la frase que forma parte de 
la dedicatoria de la novela, que se complementa con 
uno de los epígrafes, que alude también a la mirada 
“Sleep with cold commemotrative eyes”, verso de 
un soneto de Dante Gabriel Rossetti. Leemos acerca 
de esos ojos fríos en dos ocasiones en capítulos de la 
segunda parte, cuando Daniel enfrenta a la muerte. 
Una de las veces cuando se descompone en el Tigre 
y tiene un estado de amnesia, es Beatriz, su prima, 
quien le recuerda su desvarío en inglés: “look in 
my eyes”. En la otra ocasión es atropellado por un 
auto cuando recuerda los viajes que hacía junto a su 
madre al momento en que ella visitaba a su amante9.

La alusión a la mirada y al deseo en el seno de 
la historia familiar, se refuerza con el voyeurismo 
de Daniel que, por un lado, le permite recuperar la 
sexualidad de su madre a través de sus cuadros. Julia 
pinta dos, uno para su hijo y otro para su amante. 
Detrás de esa pintura, Daniel ha leído “¿te gustaba 
mirarnos?” Mirar ante la imposibilidad de decir el 
amor.

Y por otro lado, lo habilita como testigo de la 
memoria agujereada de su tía Ana cuando la mira 
mientras se ella se masturba, confundiéndolo con su 
padre. También cuando en otra oportunidad, recuerda 
sus propias masturbaciones y el desplazamiento 
de su mirada en el regodeo del placer corporal al 
espiarse de espaldas en un espejo.

A través del personaje de Samuel, traductor y 
antiguo amigo de su madre, Daniel puede verificar 
historias y entender algunas de las contradicciones 
de su madre. De este modo, el ida y vuelta de 
libros traducidos que ella llevó a Estados Unidos le 
permitió al joven vincularse con un entramado de 
redes intertextuales y relacionarse con el español, 
ya que su madre le compraba solo libros en inglés 
para “que recuperara lo que a partir de entonces, 
invirtiendo el orden previo, pasaría a ser [su] 
primera lengua” (182).

9  “Y después, no sé cuanto tiempo después, una voz de mujer que 
decía, hagan algo, parece muerto, tiene los ojos fríos” (306).

Cuando Samuel le arma al joven una genealogía 
materna, se refiere a las hermanas y amigas de 
Julia en francés: de Alina, la menor, afirma: “Elle 
cultivait la volupté de se taire” (48).Y, en oposición, 
de la madre de Daniel focaliza en el hecho de causar 
sensación en Rumplemeyer10, París (“C’est la 
maitresse de Malraux”) con la convicción de que la 
vida hay que vivirla a fondo y sin reglas (46).

Beatriz, prima de Daniel, y Charlotte (amante 
de su madre en la juventud, antes de irse a Estados 
Unidos) hablan entre ellas en francés, lengua 
exclusiva para su relación amatoria y privada. 
Asimismo, la prima recuerda que a ella de chica 
le gustaba decir en voz alta unos títulos de Paul 
Morand: “Ouvert la Nuit” (51).

Charlotte Hass (“ahuecando la a del apellido 
como si pronunciara en francés” (250) al referirse a 
Julia, afirma: “lo que se dice linda [no] era, mais elle 
l’est devenu” (14). En la segunda parte del libro, 
aunque le da a Daniel la certeza del lesbianismo de 
su madre, la voz lesbiana no consigue escapar de 
su propia negación. Esa voz puede decir su amor 
y “utilizar las palabras que entran en un campo 
semántico: enamorada, amante, hacer el amor, pero 
no puede identificarse” (Arnés, 2010, p.38).

La voz lesbiana se construye como la voz del 
secreto a través de la estrategia del desvío de voces: 
no se nombra la sexualidad de Julia la madre, es 
Daniel quien lee en una de las páginas del diario 
de su madre, una anotación en la que ella describe 
la rabia provocada en su marido Charlie cuando 
le había dicho que no le habían faltado ganas de 
haberse acostado con una mujer. Ella escribe en 
inglés “What does he know?” (301) Interrogante que 
a su vez nos lleva a preguntarnos cuánto sabemos 
de la sexualidades de los protagonistas de la novela, 
cuánto sabemos de la sexualidad, cuánto de la 
nuestra. 

Entonces, Julia escribirá en su diario y Charlotte 
contará escenas de sus vidas, deseos sin nombre. El 
lector entrará en estos escamoteos discursivos para 
percibir el lenguaje del deseo. La miradas de estas 
mujeres son las que, entre otras voces, reconstruyen 
la figura de la madre-amante. Desde el comienzo de 
la novela, Daniel no logra “detener una imagen fija 
de ella sino un torbellino de figuras superpuestas” 

10 Restorán famoso ubicado en la Rue de Rivoli en París.
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(14). El significado de Julia aparece como un 
enigma que Daniel pretende resolver. Es una madre 
en movimiento hablada por el discurso de los otros, 
traducida a otros idiomas por amantes y amigos con 
sus contradicciones y silencios. La ley del padre 
anuló su derecho la vida pasional.

Monte de Venus - “El misterio de Mary Shelley”

Qué triste es ser mujer/ 
Nada en el mundo es tan poco estimado

(Reina Roffé, Monte de Venus, p. 261)

El 14 de mayo de 2013, Astier Libros presentó en 
Buenos Aires, Argentina, la reedición de Monte de 
Venus, de la escritora argentina Reina Roffé (1951). 
La primera edición de 1976 fue prohibida por la 
dictadura militar, gesto que determinó que fuera 
leída como novela de culto, a través de fotocopias 
o de los escasos ejemplares conservados. El texto 
ahonda en la “domesticidad” de la mujer y papel 
de la política y de la escuela en la configuración de 
subjetividades. La reedición de un texto literario 
se vincula con el peso del canon, ese orden otro 
que jerarquiza las circulación de las producciones 
culturales. Así, los dispositivos de regulación de las 
prácticas literarias le otorgan sentidos a los procesos 
de lectura: Monte de Venus organiza una manera 
distintiva de pensar la sexualidad.

Por un lado, la actualidad de su lectura se 
vincula con una cuestión de agenda de los estudios 
de género, porque la novela instaló el tema del 
lesbianismo y el hecho de repensar la categoría 
de lo femenino, atravesada por una coyuntura 
histórica11. Por otro, el lugar que el cuerpo ocupa en 
los contornos difusos de la sexualidad también nos 
lleva a repensar de qué manera una escritora con su 
“poética de la distancia” participa con el corpus de 
la literatura argentina. 

La novela toma la escuela como escenario donde 
las sexualidades cuestionan las reglas del deseo y las 
de pertenencia social en oposición al “ciudadano”, 
en tanto figura hegemónica de la sociedad setentista 
de una escuela ominosa y asfixiante.

En la contratapa de Monte de Venus, edición 
11 En el relato de la novela, se extiende desde principios de 1972 

hasta fines de 1973; además la autora explicita al final cuando fue escrita: 
diciembre de 1973 a enero de 1976.

de 1976, se arriesga como hipótesis de lectura 
la referencia a “una época histórica, un colegio 
nocturno, la colmena en donde se debate una 
supuesta problemática como pretexto del texto o de 
la intriga: la condición femenina”. 

En su reedición de 2013, la lectura está reforzada 
desde la contratapa y desde un epílogo a cargo de 
uno de sus editores Claudio Zeiger. En ellos, se 
apuesta a privilegiar al personaje lesbiano de Julia 
Grande y a la novela como “de iniciación de una 
mujer que descubre su sexualidad en una gira 
picaresca” por sobre lo que llama los mandatos del 
“compromiso social”. Se sospecha que de las dos 
partes en que está estructurada la novela, una devora 
a la otra y, entonces, el texto “recrea un lesbianismo 
salvaje y callejero”. Sin duda, estos paratextos 
organizan modos de lectura que ciñen a la novela a 
sus diversas condiciones de recepción.

La madre de Mary Shelley
En el caso de la nouvelle “La madre de Mary 

Shelley” se trata de un relato que Roffé agregó a la 
edición de Aves exóticas, cinco cuentos con mujeres 
raras (2009), reeditado en 2011, reeditado con el 
agregado de Cinco cuentos con mujeres raras y 
uno más. Se trata de la relación entre una madre 
argentina que se va a Estados Unidos y deja a su 
hija pequeña, devenida española, al cuidado de unos 
familiares. Como lectores asistimos al problemático 
reencuentro, al desamor de sus vínculos a través 
del lenguaje y de lecturas que traduce los modos de 
atravesar los espacios de la extranjería. 

Rimbaud, en la “Carta del vidente” (1871) 
afirma: “Nos equivocamos al decir: yo pienso (…) 
deberíamos decir me piensan. Yo es otro”. Desde 
este enunciado, podemos asegurar que la nouvelle 
de Roffé apuesta a presentar una cartografía de 
filiaciones que construyen su poética. Arriesgamos 
entonces: escribe sobre la posibilidad metafórica 
de ser hija de sí misma mientras configura, desde 
lo ficcional, una relación madre-hija. Se trata de 
huellas de lecturas que dejan su marca en la escritura 
y en la relación de ese yo que se ve como otro de sí 
mismo. Su coherencia e identidad  son inventadas y 
tienen un carácter ficcional. 

En “La madre de Mary Shelley”, las mujeres 
raras de la historia tienen infancias de hijas solas 
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en las que, como en El común olvido, se pulveriza 
la figura paterna. Respecto de la noción de “raro” 
definido como lo diferente, sea algo o alguien, 
aparece de manera irónica en el vocablo rarito y 
en su percepción peyorativa que lleva a la hija a 
preguntarse “¿Seré rarita yo?”(82). Esta rareza, 
alejada de la implicación sexual que aparece en 
MdeV, es en “La madre de Mary Shelley” deliberada 
o impuesta por la valoración social y se entrama con 
el “desasosiego de la extranjería”, concepto en el que 
la acepción más frecuente de patria es desplazada 
por la de considerar a la patria un espacio interno 
que puede habitarse más allá del lugar físico en el 
que se esté.

Desde el punto de vista de la lengua-Madre, la 
protagonista de la historia apela a una multiplicidad 
de voces sobre todo desde los epígrafes de algunos 
apartados12. En ellos, se lee el desplazamiento de la 
voz filial hacia la de la madre. 

“Qué triste es ser mujer…” es el enunciado 
que nos permite repensar el lugar de la mujer y la 
consideración de sexualidades descentradas. Es un 
enunciado que enlaza de manera directa la novela 
Monte de Venus con la nouvelle “La madre de Mary 
Shelley”. En la novela, una de las protagonistas, 
la joven Baru, mientras se está duchando antes de 
asistir a una toma escolar, recupera, en intertexto 
con su pensamiento, un poema chino del siglo 
X de Wang Yu Tcheng, cuyos primeros versos: 
“Qué triste es ser mujer/Nada en el mundo es tan 
poco estimado” (Apartado 2 de la segunda parte, 
pág. 261) se reiteran en el epígrafe del apartado 
9 de la nouvelle. Además, la frase se aúna con las 
anotaciones de la madre en dos momentos distintos: 
la lectura del poema y su relectura 25 años después. 
En efecto, en la superficie discursiva ha habido 
mudanzas de territorios: el de la primera lectura 
del poema, que según la hija se corresponde con la 
etapa de reproducción, de dulce espera de su madre, 
y la otra lectura, con el momento de una cirugía, de 
vaciamiento. La voz narradora confirma esta certeza 
de las dos etapas con el dato de la dedicatoria de 
la antología, en la que figura el poema chino, “la 
dedicatoria de quien, se supone, le regaló el libro, 

12 En el apartado seis, se incorpora la escena de un reality show, 
programa en el que la hija pensando a su madre como dedo masculino 
y como madre medusa irreductible, mira a la cámara y afirma cuál es su 
deseo: “Ser hija de sí misma”.

fechada en enero de 1973; yo nací ese año, meses 
después. La dedicatoria, dice: A vos, encendida 
muralla, vigilia dorada en el final de la tarde. JCM, 
6 de enero de 1973”. (110,111). Las iniciales JCM 
no corresponden con las de la destinataria de su 
dedicatoria; alguien se oculta tras unas iniciales que 
la joven supone podrían ser las de su padre. 

En la línea de nuestra hipótesis de lectura, 
sintetizada en la imagen metafórica “Soy hija de mí 
misma”, resultan significativos el apartado 10 y el 11 
pues en ellos la hija se preserva para desenmascarar 
a la madre, contemplarse en su rostro sin secretos 
y en intertextualidad con uno de los enunciados 
de la película Sonata de otoño, instala la pregunta 
“¿es la desgracia de la hija el triunfo de la madre?” 
Interrogantes con fuerza retórica que descolocan al 
lector, pues la puja entre el ataque y la protección 
en la relación madre-hija, irá matizando la historia.

En un crescendo narrativo, el apartado 12 
descubre la espiral de las voces: “Los hijos no 
siempre llevan la semejanza de la madre, como 
llevan en su rostro la profanación de la madre”, 
frase atribuida a Proust pero que parece escrita por 
la madre y adjudicada a la hija.

Otros apartados no tienen epígrafes pero 
citan anotaciones de la madre hechas en distintos 
colores, que la hija reactualiza en el armado de una 
contrabiblioteca secreta, con itinerarios trazados 
por expresiones aisladas, detalles, frases robadas. 
Una biblioteca personal “a partir de préstamos, 
apropiaciones e intercambios (…) una colección 
de referencias nuevas capaz de articular de manera 
creativa ese novedoso lenguaje propio con la 
tradición normativa de la cultura que supo ser 
propia y que ahora percibe como algo ominoso, a la 
vez ajeno y familiar” (Molloy y otro, 2006, p. 12).

Coda
La experiencia del exilio ha sido interpretada 

al mismo tiempo como una herida y una sutura 
y, también, un estado de desintegración que usa 
como tabla de apoyo la propia lengua. Sin duda, 
las tensiones del exilio se dan en la lengua y toda 
“estética de migraciones” se sostiene a través de un 
entramado complejo de búsqueda de voces.

En ese buceo, las ficciones maternas se convierten 
en perceptrones para explorar sus tonos y acentos. 
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Así, los textos de Molloy y Roffé, ambas exiliadas 
de Argentina, narran historias de madres ausentes 
y sus referencias aluden a mujeres que se alejan 
del estereotipo hegemónico, pues tienen intereses 
diferentes a los establecidos desde la normativa 
patriarcal.

En ambos textos, las madres han perdido su lugar 
de enunciación que es ocupado por la voz de los/las 
hijos/as. Hay un borramiento del pasado materno 
y ellas entran en el relato porque son recordadas/ 
evocadas por las voces filiales. En El común olvido, 
como dijimos, la voz femenina –recuperada desde 
la memoria materna– aparece desde un desvío: 
es Daniel quien desde su propia deriva identitaria 
alude al lesbianismo de su madre. Entonces, 
género, memoria y narración están tematizados 

desde un plurilingüismo del protagonista. En “La 
madre de Mary Shelley”, la narradora escribe sobre 
la posibilidad metafórica de ser hija de sí misma 
mientras configura, desde lo ficcional, una relación 
madre-hija.

En los dos casos, se puede pensar en la promo-
ción de “una genealogía de mujeres como forma de 
conquistar una identidad, una historia y una memo-
ria”. (Domínguez: 45). Desde esta premisa, las voces 
de estos textos han desplegado una lengua-Madre, 
entendida como práctica política e ideológica, que 
no sólo es la que origina otras lenguas sino que, 
desde lo fragmentario y disperso, permite pensar 
“cómo se llega a tener madre, tener patria y tener 
lengua” (Arán, 2007). 
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