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Viajes de regreso

I
Ángel de los patios

de mi infancia,
no permitas que el olvido

extinga tu certeza
de naranja y miedo,
no dejes que regrese

con las manos vacías,
que me venza el silencio,
no escuches mi artificio,
la canción de mis fugas.

Revélame el secreto de las sombras.
Permíteme entrar en la memoria

con los pies descalzos,
acallando el tropel

del corazón,
sosteniendo el aliento,
el relámpago de tiempo

que devuelva de la
vastedad de los instantes

un gesto, un instante,
la trivial llovizna

cayendo en una mañana mansa
…y tirarme a llorar,

devastada por esa belleza.

II
Vuelvo a lo que de niña prometí,

a esa ventana que daba al patio de piedra y torcaza
que me enseñó la espera y el silencio.

Vuelvo a oír cantar los sapos,
a las noches calientes que cuajaron mis lunas,
a las manos enormes de mi abuela Epifania.

Regreso con mis algarabías y con mis 
muchedumbres.

La naranja dormida en los labios.
El sollozo de esa soledad.

Regreso sin jamás haber partido.

Sirena en Anticuario     

Sirena, proa de navío,
muchachita de mar y de distancias,
los caminos del viento en tu melena

ya no reconocen tu soledad.
Ya nadie recuerda la oración

que alguien susurró cuando emprendiste abismos.
Tus ojos perpetuamente abiertos, siderales,

se acostumbraron a los fondos
monstruosos de los mares abiertos.

Yo acaricio tu lomo de vientos
en este recinto de nostalgias

y me subo a tu olvido
con piedad bucanera.

La revelación de los encuentros
Los encuentros

son la única tierra firme.
Nada más en la bruma.

Mirar y ser mirado
por unas manos,

un liquen, un olvido,
o por la mariposa.

Mi ángel de la guarda

Tal vez mi ángel de la guarda
tenga tratos con el ángel de la Magdalena,

quizá intercambie recetas
en las escalinatas de Alejandría

o en el puente donde lapidaron a la hereje.
Presumo que conoce la cicuta en la noche de 

Sócrates,
los astrolabios de Hipatia,

las lagunas de la madre Bachué.
Seguro ha desatado una razón gozosa,

se tiende en la playa
y comparte su almohada en noches de naufragios.

Es posible que sea su muchedumbre
la que olfatea mis manos,

empuja el violeta en los cristales
y hace que canten mis sabanas sin razón alguna.

Sé que me mira el paisaje
que el río acompaña mi aliento
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-autismo de infancia-
pero jamás sabré

qué piensa de mí la tarde,
con qué argumentos

me defiende el viento,
cómo los pájaros

nombran mis ausencias,
cómo le duele al gualanday
el rayo que partió la noche.

Siendo Mujer

No tiene patria mi acontecimiento,
no me sirve este alfabeto de capturas.
Cruzo el desierto sin mapa ni destino,

Contradictoria,
Imprecisa,

Provisional.
Reinvento este cuerpo que talla en los espejos

la voz en esta lengua que evadió
el yo deseo y dispongo y nombro,
el linaje que negaron las estatuas,

las culpas con que bordaron las almohadas.
Nómada,
hibrida,
mutante,

he ido a la derrota con los ojos abiertos,
a sabiendas de la condena de mi genealogía,

la cicatriz de nacimiento.
He ido vacilante a la tinta estremecida

para saber quién soy,
y a orillas del camino
a los ojos de todos,

mezo en los alambres
la talla de mi noche,

el carácter de mis velas,
el  término de mis vientos.
En los alambres, tendidos,

encuentra su destino
la naturaleza de mis sueños.

Sin país, sin lengua, sin diosas,
en los naufragios
cruzo el día …

pero estoy en casa
y el júbilo es la matria.

Ésta que se pregunta
Ésta que se pregunta, que camina y tropieza,

tan esdrújula, tan grave, tan superficial de 
entendimiento,

tan extraviada de su adónde, tan excesa,
protegida del sol,

cazadora de umbrales,
emocional, tan agua, tan caverna…
la que ve marchitarse los espejos

colapsada de luz,
nube que pasa…

la chamana, la frívola, la afónica,
la que evoca todas las direcciones del viento

y va tejiéndole lunas al silencio.
Ésta que confunde su quién y su pregunta,

la que sabe y no responde
y acaricia al gato y huye hacia su siempre.

La que con café caliente espanta los rincones
y camina descalza e inventa su deseo, su desnudez, 

su origen…
sabe que  cualquier destino es bueno

en la intemperie de sus días.

Sin dar explicaciones     

No sé cómo explicar a aquella niña
que esperaba detrás de las puertas

que el tiempo no doliera,
que el miedo se escapara,

que el ratón no saliera.
Poco sé de aquella adolecente

que se perdía en las calles dejándose llevar
por las botellas despicadas de las tapias

y se iba con las nubes y el viento
hacia ninguna parte.

Apenas puedo atestiguar
con tres pequeñas cicatrices

el paso de un tiempo de cincel
que la hizo picapleitos, escribana,

militante, pacifista radical de su iracundia.

No puedo sustentarlas,
ni dar explicaciones,

no hay en ellas una línea general que las motive.

Solo ese rumor que desde lejos

Poemas
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desde el mar oculto de su noche
le sostiene el pecho

tiempos devorados de sal y piedra
que le empujan los ojos

y la llevan siempre a la misma tonada
al mismo abismo.

Xxxxx    

Una mujer me busca en los espejos,
mira mi soledad cuando te vas de casa,

su umbral y su pregunta y tanto.
Es ella la que entiende el rumor entre los cuadros,

la complicidad del patio con los gatos.
Toca mis sábanas,

revuelca los cajones,
insiste en el café y en el tabaco,
en las notas ocultas del geranio.
Sabe mi sed, conoce el barro,

la sabia azul del sueño,
mi entre tanto.

Me consuela de pronto
como hermana mayor,

toca mi frente
y me lanza al destino 
de las sobrevivientes.

Herencia

No esperes que cargue
tu herencia de muñecas rotas,

tu espejo de terciopelo,
la canción con que nombras mis lunas.

No esperes que te crea, fabularia,
madre azul
asaltada,
saqueada

una y mil veces
por todos mis naufragios

Papá

Tengo tu nariz y el temblor de tus manos
después de la quinta copa de aguardiente.

Heredé tu desorden, tu desgobierno
la voz intensa desde el pecho

y estas ganas imperiosas de huir
tras una vieja niebla de nostalgias.

Recibí una barca,
un bolero,
una luna

sin otro destino que la profunda noche
y su ronda de palmas.

Por ti el valle abierto y la brisa.
Por ti el abismo

al que ahora,
marinero en tierra,

loco tu timonel,
delirantes las velas,
transitas sin saber

si es prisión o libertad tu olvido.
Vos que solo querías ser poeta,

cuidar de la alegría,
contestar siempre presente

y amar un amor que, esquivo,
se esfumó en los múltiples

puertos de tu noche.
El vacío de tu vendaval
lo heredó mi ventana,

la soledad azul de la bohemia,
la letra lenta en tu canción.

Y ese llanto que te produce la belleza
de un verso, una tonada

o el recuerdo de tus propias manos
huérfanas hoy de tus derroches.

Estás viejo,
pero, como yo, no te das cuenta

y sólo nos salva el delirio
y la poesía.
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A mamá

No te vayas ahora que tengo en mí
tus gestos,
tu derrota,

tu canto atropellado.
Ahora que naces en mis manos

y puedo sollozar desde tu historia.
Ahora que celebro tu piel,
nuestro encuentro silente
y el fastidio que siento
por tu caja de dientes.

No te vayas ahora, mamá,
cuando sé que entiendes

mi torpe amor,
mi reclamo de luna,
y me dices mi niña.

La tumba    

Poder acomodar la propia tumba,
poner en ella los encuentros,

las risas que hicieron anchos nuestros cielos,
la herida del papel, su luz de loto,

el amor que talló las mañanas,
que tuvo rostros ciertos

y una bruma…
Poner en ella los collares,

las piedras, las caracolas del camino,
una cuenca de agua para el viaje

de lluvia o de tormenta, el propio espejo,
dos materitas de romero.
Acomodar la almohada,

tantear la luz,
el gesto sobre el sol,
ir tranquila al olvido.

20. Sin título

Una y otra vez hurgo mis senos,
mi  vientre extenso,
nido despavorido,

vano ciclo de lunas.
Nadie llora en las noches,

ningún gesto repetirá mis gestos.

No fui convocada a poblar la tierra,
se defendió un hijo de mi espejo,

la estirpe de distancias en mis constelaciones.
Las madres se salvaron de esta naturaleza

Taciturna,
Infecunda,

Falaz,
que se ha negado

a parir una canción de cuna.

28. Cerros tutelares

A las mujeres que se refugian en la locura,
una historia del alto Naya

Dicen que todos los días caminaba dos horas,
muchacha, maestra de trenzas mestizas,

que en palabras pintaba la ventana  infantil de los 
pequeños,

charco, llovizna, camino, cordillera,
que sin falta celebraba el Naya, los portales de 

vientos y de cielos.
Dicen que cuando todo pasó, el tropel, la caterva,  

las fauces de las fieras,
se echó a correr despavorida,  herida de vergüenza, 

loca.
Cuentan que corre aún en las montañas,

que persigue la noche de sus niños,
que quiere sosegar las vocales iníciales,

aguacero, escalofrío , indolencia, oprobio,  
usurpación.

Perturba el farallón su huida y los árboles sangran 
de impotencia.

Esos son nuestros cerros tutelares.

29. El Café de Roldanillo

Nadie fue  al Volga,
nadie ha visto el Volga,
y sin embargo el Volga

está en la plaza del pueblo
diagonal a la iglesia

al frente de los ébanos y las acacias.

Allí Marina sirve tintos
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y oye a Chavela Vargas
sin ningún arrabal sobre su noche.

Papero acomoda los tacos,
sacude los billares,

silba en su trapo rojo
carnavales de diversión y pena.
Allí también llegó el invierno,

todas las añoranzas
sobre la guapería
jubilaron puñales

y sólo Víctor
en acetatos de 45

dignifica de tangos
esa herida,

que a la vista de todos
en la plaza

sacrifica muchachas
con ojos de tomillo.

Suena la aguja gastada
con el viejo Volga
y todo es río y vals
en este día especial:
subió el tinto a 500

y Marina, me lo ha dicho,
quiere ser poeta.

49. Nosotras

Nosotras las hiperbólicas,
las de los pájaros chocando contra los cristales,

las voraces de luces y de sombras,
las que entramos y salimos de los días

susurrando  escapes,
las que astillamos los amaneceres

y aprendemos a mirarnos en los gatos,
las que no somos mejores ni peores,

las que gritamos no disparen
y encendemos altares en umbrales de vientos,

las que en otros cuerpos reconocemos
el torbellino  añil de nuestros huesos,

las que lloramos con las cebollas
y  sabemos que no habrá ninguna gloria.

Solo necesitamos que se ensanchen los espejos,
el ojo de la aguja, la tinta de la fantasía

que estamos a plena travesía

recorriendo los sueños
como lobas, como cigarras.

79. Hoja en Blanco   

Tal vez porque siempre
te he llegado en tempestad,

buscando
auxilio,
arrimo

en la urgencia de las inundaciones,
corriendo bártulos,

resguardando cuadros,
destapando sifones

y tal vez porque me mezclé con el granizo
y las hojas caídas,

y los truenos avivaron las calles recorridas,
las rondas de mis propios remolinos

-hoja atormentada-
siempre tienes una nitidez de lluvia,

un estremecimiento de aguacero
una transparencia que da miedo.

80. Xxxxx    

Tuve que remontar
el río detenido de mi infancia

para saber que estabas,
sol taciturno,

aguardándome
desde la otra orilla.

83. La ceremonia de los días

Un café caliente para espantar las sombras,
para que la danza de la libélula

entre en la arena del día
y constate que en estas horas triviales,

al borde de cualquier rutina,
la ceremonia espera a la oficiante

en el efímero oficio
de bordar el tiempo,

en el gusto de los sueños posibles,
en la mesa tendida con lo que hay en casa,
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en el riesgo de ir siendo,
conjugando presentes,
ampliando instantes,

.    deviniendo en azul o en nudo ciego.
Permite que resbale por tu lomo,

día ordinario
con las modestas flores de mis ceremonias,

doblando sábanas, rasgando ventanas,
iluminando rincones,

aceptando la revelación de cada encuentro.

84. Vino

Abrir el vino
evocar su terruño,

la sed que estresó su cepa
y le extrajo su entraña:

Sudáfrica, Mendoza, California.
Oxigenar la acidez violácea de sus tintas,

presentir su intensidad,
excitar la memoria que desde los primeros caldos 

de Noé.
Afina las papilas

dar el primer sorbo,
que no será el mejor,
fermentar el deseo,

que no alcanzará la ebriedad de la lluvia,
alargar el final

de sol y noche y viento,
la profundidad del júbilo o del llanto,

naturaleza viva
en nuestro pecho abierto.

85. Mis cuadernos

Recibo tus pies descalzos
en el trigo sereno de mis hojas.

Tocas, palpitante, la piel de mi solapa,
mi espesura.

Volteo por la casa, náufraga de tus olvidos,
duermo bajo tu lámpara,

aúllo en las auroras
y regresas una y otra vez a mi vientre

con el tuyo encendido
por el vicio de atrapar instantes,

verdades  balbucientes, desmemorias.
Estoy en la ventana rasgada de tu infancia,

en la estantería de tus amores,
en el ardor de tu intemperie.
Vuelo en tus mochilas viejas,

hueles mi entraña,
devoras mis apuntes,

me adornas con tus huellas de gata
y  sé que es a mí

a quien salvarás de los exilios.   


