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Resumen: Este artículo propone, a la luz de los estudios 
de masculinidades, que las enseñanzas que recibe un 
narco-junior en la novela Fiesta en la madriguera de 
Juan Pablo Villalobos se vinculan a las instrucciones 
machistas que reciben los niños varones: violencia, 
poder, control de las emociones. El aprendizaje del 
niño para convertirse en hombre, sin embargo, se ve 
cuestionado en la novela, a la vez que se pone en duda 
la masculinidad hegemónica del padre. La formación de 
Tochtli concluye no cuando es capaz de derramar sangre 
como un macho, sino cuando descubre que esa sangre lo 
une a su padre.      
Palabras clave: narcotráfico, masculinidades, machismo, 
aprendizaje, formación.

Learning to Be Narco/Male. Fiesta en la madriguera 
by Juan Pablo Villalobos

Abstract: This paper proposes, based on studies of mas-
culinities, that the teachings received by a junior mem-
ber of a narco group in the novel Fiesta en la madrigue-
ra (Party in the Burrow) by Juan Pablo Villalobos, are 
linked to sexist instructions given to children boys: vio-
lence, power, control of emotions. The child’s learning to 
become a man, however, is questioned in the novel and 
the hegemonic masculinity of the father is also called into 
question. Tochtli’s training does not end when he learns 
to shed blood as do males, but when he discovers that this 
blood links him to his father.
Keywords: drug trafficking, masculinities, machismo, 
learning, formation. 

Introducción
Juan Pablo Villalobos asegura que Fiesta en la 

madriguera, su primera novela, no se inscribe en la 
corriente de lo que se ha dado en llamar la narcoli-
teratura, puesto que la voz infantil oculta la violen-
cia evidente del narco-mundo (Apablaza, 2010). Sin 
embargo, es imposible desconocer que el eje del re-
lato es el narcotráfico y que la novela presenta com-
ponentes de la denominada narcoliteratura como 
son la importancia de la ostentación del lujo y la ri-
queza, la descripción de las torturas a los enemigos 
o la crítica a las instituciones gubernamentales. No 
obstante, la violencia está presente en todo el relato 
en las descripciones históricas con que el profesor 
Mazatzin instruye a Tochtli. Así lo propone Brigitte 
Adriaensen (2012), quien distancia la novela de la 
narcoliteratura asegurando que la intención del au-
tor no es delatar la sangre derramada por el narco-
tráfico, sino demostrar que resulta imposible situar 
el inicio de la violencia en un lugar, tiempo o grupo 
específico, puesto que es un fenómeno presente en 
todas las culturas y no algo exclusivo de México, 
mucho menos algo inventado por los capos. 

 Así, si bien es indudable que el tema del narco-
tráfico está presente como telón de fondo, ya que es 
el mundo en el que se desenvuelven los personajes; 
no es sólo una novela de narcos sino un relato de 
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la relación padre-hijo, una historia de formación de 
un niño que comienza a transformarse en adulto, un 
relato de educación sentimental, de iniciación, dice 
el autor (Apablaza, 2010) o en palabras de Emiliano 
Monge, una obra que “deja de ser un libro de sica-
rios, de los que hay tantos y estamos tan cansados, 
y decide contar lo que realmente es ese fenómeno: 
no son estos matones, sino personas que viven en 
una casa y tienen intimidad que es la que realmente 
debería importar” (ctd. Montaño, 2010, 5).

Sumándonos a esta interpretación, el presente ar-
tículo indaga en el proceso que implica convertirse 
en hombre en la novela, la formación de un niño que 
porta como consigna la idea de ser macho, mientras 
aprende a hacerse narcotraficante, tal como su padre 
lo es. De esta forma se devela que las masculinida-
des en el narcomundo, tal como aparecen represen-
tadas en la obra, no difieren mayormente de las mas-
culinidades occidentales. La educación que Tochtli 
recibe parece no ser tan distinta a la enseñanza que 
reciben los hombres en su infancia, tal como lo ana-
lizaremos a la luz de los estudios de masculinidades 
en América. La novela de Villalobos, no obstante, 
a pesar de recalcar un mundo machista termina por 
subvertirlo a través de los afectos filiales y la reve-
lación de la indefensión, incluso, hasta del macho 
más poderoso.

2. Señor, lo felicito, es un varón
En nuestro mundo patriarcal pareciera que 

sigue pesando más tener hijos varones: canciones 
populares, anuncios comerciales, películas lo 
siguen reflejando. Teóricos de masculinidades han 
intentado darle sentido a ello concluyendo que, 
según la conciencia popular, un hombre se convierte 
realmente en hombre cuando tiene a su primer hijo, 
puesto que ello es prueba de su virilidad (Navarro, 
1999), a la vez que se constituye en la comprobación 
de sus poderes sexuales (Giraldo, 1972). De esta 
forma, tal como argumenta José Olavarría (2000), ser 
padre y tener un hijo hombre es un aspecto integral 
de la masculinidad adulta ya que sólo mediante 
la procreación se alcanza la dignidad de varón. 
Rodrigo Parrini (2000) agrega que con la paternidad 
se inicia y culmina la identidad masculina: “De niño 
ante mi propio padre, de adulto ante el propio hijo. 
Otra vez un círculo que encierra la masculinidad y 

la construye. Un pacto de herencia: te entrego mi 
nombre y mi masculinidad, te heredo mi hombría” 
(p. 75).

Habitamos en una cultura patriarcal en que 
el padre es la figura central, él es el personaje 
hegemónico investido de grandes poderes. Para 
adquirir este título sólo requiere cumplir con un 
único requisito: engendrar un hijo (Parrini, 2000). 
Así, si la obsesión de todo padre es procrear un 
hijo varón para verse reflejado en él y heredarle 
la hombría como su padre se la heredó a él, esta 
característica se transforma en una obsesión en los 
capos del narcotráfico representados en la ficción, 
tal como sucede en la novela Los niños del Trópico 
de Cáncer de José Luis Gómez (2013): “El capo 
necesitaba un heredero para endosarle los miles de 
fincas incautadas. Transmitirle el emporio del delito 
más inhumano de Latinoamérica. […] Llenarlo de 
cursis besos. Quererlo como un estúpido padre. 
Regalarle una metralleta a los cinco días de nacido. 
Un convertible de oro luego de su primer asesinato 
(p. 72).

La relación filial padre-hijo está en el centro. Un 
hombre se constituye como tal en cuanto padre y 
un hijo se convierte en hombre cuando es capaz de 
convertirse él mismo en procreador: la esencia de 
la identidad masculina. Sonia Montecino (1991) y 
Octavio Paz (2004) aseguraban que los hombres 
latinoamericanos definían su identidad de género 
como hijos de una madre: una madre india, violada 
por un conquistador europeo: “La mujer sola -junto 
al vástago huérfano de padre y de legitimidad- […] 
será la gran figura de nuestra memoria colectiva” 
(Montecino, p. 49) o como hijos de una madre sim-
bólica: la Virgen de Guadalupe (Paz, 2004). Padres 
ausentes que procreaban y se alejaban para siempre 
de la vida de sus vástagos. Fiesta en la madriguera 
subvierte este modelo: la madre es ausente, no hay 
figuras femeninas fuertes en su entorno (Olivares, 
2010) por lo cual el niño define su identidad a 
través de su padre. El mismo patrón que se repite 
en la novela de José Luis Gómez. Las madres son 
máquinas procreadoras que pueden ser desechadas. 
Una nueva identidad de género emerge: los niños en 
las novelas de narcotráfico son huachos de madre y 
si bien, siguen sujetos a su condición de hijos, esta 
vez lo son de su Padre. En la novela que nos convoca 
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este ejemplo se extrema ya que el niño Tochtli, ajeno 
a la influencia femenina, sólo cuenta con Yolcaut, 
el educador que lo instruye en el ejercicio de una 
masculinidad hegemónica.

3. Aprendiendo a ser narco
Si, como señalábamos con anterioridad, para 

todo hombre se vuelve fundamental procrear un 
hijo varón, puesto que con este hecho culmina 
su proceso de masculinización en un mundo 
patriarcal, ello se extrema en el narcomundo, defi-
nido por su esencia machista. Los capos de la 
droga se constituyen en el ejemplo perfecto de las 
masculinidades hegemónicas: deben ser violentos, 
fuertes, poderosos y racionales, entre otras cua-
lidades asociadas al “ser macho”. Según Núñez 
Noriega (2007), el narcotraficante “es una imagen 
masculina poderosa que provee a los jóvenes cierto 
tipo de identidad masculina que privilegia la fuerza, 
la aventura, el poder económico, la dominación, la 
capacidad para matar, la autogratificación y el cierre 
emocional (valores y significados orientados hacia 
el yo)” (p. 174).

Estas características son portadas como valores 
para resaltar la hegemonía del varón sobre las 
mujeres y sobre otras masculinidades subalternas. 
Sin embargo, esta tipología tan reco nocible en el 
mundo del narcotráfico, tan visible en narcocorridos, 
series de televisión y cinematografía, son los rasgos 
que se le exigen a cualquier hombre educado en 
el patriarcado. Rasgos que, por supuesto, no son 
intrínsecos sino que se aprenden a través de un 
proceso de sociabilización y reconocimiento que 
comienza en la niñez y se refuerza en la adolescencia 
y adultez. Una educación acerca de lo que deben 
o no deben hacer para convertirse en hombres, un 
marco de acción “masculino” en el que, a lo largo 
de su vida, deberán desenvolverse (Núñez Noriega, 
2008; Butler, 2012). Según Vincent Marqués (1997): 
“Se trata de fomentarle unos comportamientos, de 
reprimirle otros y de transmitirle ciertas convic-
ciones sobre lo que significa ser varón” (p. 18).

De esta forma, la primera enseñanza clave para los 
niños varones resulta ser: por haber nacido hombre 
yo soy importante (Alvarado, 2011), una consigna 
que se interioriza de dos maneras: soy importante 
por haber nacido con un aparato reproductor 

masculino y debo demostrar que, efectivamente lo 
soy (Marqués, 1997). Demostrar que efectivamente 
se es, implica aprender a comportarse como lo 
hace “todo un hombre”, características que se 
introyectan desde la infancia y que, por lo general, 
se asocian a la dominación: “Según la masculinidad 
dominante, los hombres se caracterizan por ser 
personas importantes, activas, autónomas, fuertes, 
potentes, racionales, emocionalmente controladas, 
heterosexuales, son los proveedores en la familia 
y su ámbito de acción está en la calle” (Olavarría, 
2000, 11). Para Navarro (1999), los machos se 
definen porque “exhiben agresividad, dominio y 
extremada prepotencia en sus relaciones con las 
mujeres. También exageran su intransigencia y 
hostilidad hacia los demás hombres” (p. 187).

Esta enseñanza acerca de cómo un niño se 
convierte en hombre, tan extendida hasta hoy en 
nuestro mundo patriarcal, en la novela Fiesta en la 
madriguera corre por cuenta del padre, quien asocia 
la masculinidad con el hecho de transformarlo en 
un líder del narcotráfico -violento y poderoso- como 
lo es él (Athena Alchazidu, 2014; Teresa García, 
2011). Resulta interesante puesto que, hasta el 
momento, ninguna otra novela había ahondado en 
esta relación filial de aprendizaje. Tal como indica 
Lilia Arellano (2012), desconocemos cuáles son las 
enseñanzas que un padre involucrado en el crimen 
organizado entrega a sus hijos, lo único que tenemos 
son preguntas: 

¿Qué les aconsejan a sus hijos? ¿Que no consuman 
drogas? ¿Que no busquen pleitos? ¿Que sepan 
respetar la vida de los demás? ¿Que cumplan con 
todas las leyes? ¿Que sean buenos ciudadanos? 
¿O les revelarán asuntos de complicidad con 
autoridades y políticos para que aprendan a que 
buen caballero es don dinero y que con el suficiente 
dentro de la bolsa pueden comprarse todo y ese 
todo incluye libertad y el poder disponer de vidas 
y haciendas de cualquiera? (en línea)

A nivel ficcional, la novela responde: Yolcaut le 
enseña a su hijo Tochtli a ser un capo, vinculando 
estrechamente el aprendizaje para convertirlo en 
macho. Transformarse en narco es sinónimo de 
volverse hombre. Esta conducta masculina que un 
niño tipo aprende de sus padres y de la sociedad, 
Tochtli lo recibe de su padre, su referente de 
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masculinidad hegemónica. Así, el niño asimila 
lo que es ser un hombre, a la par que comienza a 
vislumbrar lo que significa el trabajo de Yolcaut, 
un trabajo que él deberá emular al convertirse en 
adulto. La formación de este narco-junior se da 
desde los dos frentes: ser macho/ser narco, en un 
mismo paquete.   

Consecuente con este lazo entre machismo y 
narcotráfico, la primera enseñanza que Tochtli recibe 
es que estudiar no sirve. Aunque el niño tiene una 
educación formal por parte de su maestro particular, 
Mazatzin, su padre le ha indicado que ello no es lo 
que debe aprender: “Eso dice Yolcaut que los cultos 
saben muchas cosas de los libros, pero que de la 
vida no saben nada” (Villalobos, 16). A la par, el 
profesor no resulta ser un ejemplo a imitar sino, por 
el contrario, se representa como una masculinidad 
subordinada, que el niño define como patético: “el 
pequeño Tochtli confiesa que su maestro Mazatzin 
a pesar de ser muy culto tiene una existencia ingrata 
y patética” (Hernández Aranda, 2011, en línea). 
Patético porque carece de poder, porque carece de 
dinero y porque todo lo que posee es intangible. 
Libros que hablan de cosas que no le importan a 
nadie y que no sirven para nada. Todo lo contrario a 
la autoridad concreta de su padre, capaz de decidir 
sobre la vida de quienes lo rodean, que posee dinero 
y poder para obtener incluso lo imposible.

3. 1. El ejercicio de la violencia
Dentro de la enumeración de características 

que debe poseer un varón para ser identificado 
como un macho verdadero, la agresividad resulta 
fundamental. El psicólogo David Alvarado (2011) 
indica que este parece ser un atributo “natural” de las 
masculinidades, puesto que se tiende a pensar que es 
producto de su anatomía y sus hormonas, intentando 
otorgar un carácter científico a la violencia. Para 
el especialista en masculinidades R. W. Connell 
(1997) la violencia es un rasgo importante del ser 
macho, puesto que permite establecer divisiones 
no sólo entre sexos sino entre los mismos sujetos 
masculinos, con el fin de definir hegemonías y 
subalternidades. La agresividad permitiría afirmar 
la potencia varonil en las luchas de grupos, lograría 
que otros hombres admitan la virilidad de quien 
ejerce esa violencia (Kimmel, 1997). 

El asesinato es esa violencia llevada al extremo, 
la que también se asocia con, al menos, un tipo de 
identidad masculinidad dominante: “la acción de 
matar, como acto performativo, conlleva en sí mismo 
riesgo, embestida, violencia, amedrentamiento, 
certeza, firmeza, insensibilidad que, en términos 
semánticos, remiten a la hombría, a la virilidad, a 
la masculinidad” (Cruz, 2011, p. 252). Esta es una 
de las principales enseñanzas que Yocault quiere 
transmitir a su hijo. La agresividad, la violencia, la 
sangre son patrimonio de la hombría, un ejercicio 
del poder que ellos ostentan. Así, de forma constante 
en la novela circulan hombres que serán asesinados, 
convertidos en cadáveres, como el niño gusta de 
mencionar: “Una de las cosas que he aprendido con 
Yolcaut es que a veces las personas no se convierten 
en cadáveres con un balazo. A veces necesitan tres 
balazos o hasta catorce. Todo depende de dónde les 
des los balazos. Si les das dos balazos en el cerebro 
segurito que se mueren” (Villalobos, p. 18). 

Enseñanza teórica, no obstante, de esa que 
Yocault reniega cuando proviene de Mazatzin. 
Tochtli, efectivamente, ha aprendido que la vida del 
otro no vale; es capaz de identificar cuántos orificios 
debe generar en un cuerpo para que el hombre se 
convierta en cadáver; puede describir en qué parte 
del cuerpo deben darse los balazos para dar muerte; 
reconoce las armas con las que llevar a cabo los 
homicidios e incluso sabe cómo deshacerse de un 
cuerpo, ya que entiende que esa es la función de 
los tigres y el león que posee en su hacienda. Todo 
lo sabe a nivel especulativo, puesto que nunca ha 
visto morir a nadie, nunca ha disparado un arma (su 
padre, de hecho, las tiene guardadas en un cuarto 
secreto) y mucho menos ha asesinado a una persona.

A lo largo de la historia, sin embargo, Tochtli 
va aprendiendo, experimentando. Aunque nunca 
ve morir a un hombre, quiere estar presente cuando 
sacrifican a sus hipopótamos enanos de Liberia. 
De la misma manera, aunque las enseñanzas no 
incluyan la práctica del asesinato, el niño acciona 
la pistola pequeña robada a su padre y mata, sin 
querer a un pajarito. Estas acciones concretas, sin 
embargo, resultan desastrosas, porque el menor es 
incapaz de resistir la muerte de sus hipopótamos y 
la muerte del periquito es incidental: “Yo no quería 
matar al periquito, quería ver qué hacían las aves 
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con el ruido de los balazos” (Villalobos, p. 87). En 
el aprendizaje de la violencia y el asesinato Tochtli 
es como Mazatzin, sabe mucho de los libros pero 
nada de la vida.

3.2. El ejercicio del poder
“La definición hegemónica de la virilidad es 

un hombre en el poder, un hombre con poder, y 
un hombre de poder” (Kimmel, 1997, p. 51). El 
poder y su ejercicio es lo que se introyecta en los 
niños varones como la condición primaria de la 
masculinidad. La violencia, a menudo sólo es un 
método para la conservación de esa hegemonía, no 
obstante, es la autoridad lo que define a una virilidad 
exitosa (Connell, 1997). Yocault lo sabe y lo ejerce. 
En su palacio posee sirvientes que se encargan de 
las más variadas tareas: aquellos que asesinan por 
él, aquellos que mantienen a los animales y los 
jardines, aquellas que se ocupan de su alimentación 
y aquellas que satisfacen sus deseos sexuales. El 
padre es un hombre en el poder, con poder y de 
poder: un completo macho.

Este poder es el que trata de transmitir como 
valor a su hijo. Tochtli aprende que puede tener lo 
imposible porque, como hombre y narco-junior, sus 
deseos deben cumplirse. Para lograr lo que quiere 
y ostentar su hegemonía se vale, muchas veces, 
de la manipulación: “Miztli me compra todas las 
cosas que quiero por órdenes de Yolcaut […] Pero 
un hipopótamo enano de Liberia no lo venden así 
tan fácil […] Es tan difícil conseguir un hipopótamo 
enano de Liberia que puede ser que la única manera 
sea yendo a capturarlo a Liberia. Por eso me está 
doliendo muchísimo la panza” (Villalobos, p. 14). 
El dolor de panza lo utiliza como un método para 
lograr atención y ejercer la autoridad de conseguir 
lo imposible1.  

Esta idea del poder, tan importante en las mas-
culinidades, es imprescindible también -o sobre 
todo- en el narcomundo. Probablemente, no exista 
en este momento ningún grupo que ejerza tanto 
poder como los grandes capos del narcotráfico, 

1 Difiero en este punto de la lectura que realiza Athena Alchazidu 
(2014) quien considera que “los dolores constantes de estómago, no son 
otra cosa que unos síntomas sicosomáticos causados por las vivencias 
traumáticas, cuyo peso excesivo el niño no es capaz de sobrellevar” 
(en línea). Para mí el dolor es un método para persuadir a su padre y 
conseguir lo que se propone: un ejercicio de manipulación, una demos-
tración de poder. 

dueños de la vida y la muerte, ostentosos en 
cuanto a sus riquezas, capaces de poner en vilo a 
naciones enteras2. Una autoridad indiscutible que 
el niño, como futuro narco, debe comprender y 
apropiar. Juan Pablo Villalobos asegura que fue 
por esa experimentación respecto al poder que 
eligió el narcotráfico como telón de fondo para 
su primera novela: “me interesa el capricho en el 
niño. Este deseo absurdo de un hipopótamo, como 
manifestación primaria del poder. Cualquier niño 
explora por primera vez el ejercicio del poder 
mediante el capricho, tiene un deseo absurdo porque 
sí -nunca se sabe por qué quiere un hipopótamo-. 
Ese es el tema que me seduce del narcotráfico: el 
poder” (ctd. Montaño, 2010).

No es casual, así, que en este aprendizaje sobre el 
ejercicio de la autoridad el niño tenga El Rey como su 
canción favorita, puesto que la letra refiere al poder 
a pesar de todo, la hegemonía como característica 
innata de lo varonil: “Es que la canción se trata 
en realidad de ser macho. A veces los machos no 
tienen miedo y por eso son machos. Pero también 
a veces los machos no tienen nada y siguen siendo 
reyes, porque son machos” (Villalobos, p. 29). Una 
canción que es también un referente que funciona 
no sólo como tópico de la masculinidad sino como 
un augurio. Tochtli obtiene a sus hipopótamos 
enanos de Liberia, su poder infantil se extiende 
hasta África en la consecución de sus deseos, sin 
embargo, los animales deben ser sacrificados: sin 
trono ni hipopótamos el niño debe buscar la forma 
de demostrar que sigue siendo macho.

3.3. El ejercicio de “ser macho” 
Robert Brannon -en los años sesenta- definía 

a un hombre viril como quien no hace nada que 
remita a una conducta femenina; asimismo, ase-
guraba que la masculinidad se mide por el poder, 
el éxito y la riqueza, por exudar un aura de osadía 
y agresividad. Finalmente, culminaba diciendo que 
“La masculinidad depende de permanecer calmado 
y confiable en una crisis, con las emociones bajo 

2 La masculinidad hegemónica del narcotraficante supera incluso a 
la de los gobernantes. En la novela queda claro que el gobernador es una 
masculinidad subordinada al capo “Yolcaut se enojó y le tiró a la cara 
un montón de dólares que sacó de una maleta. Eran muchos, miles. Y se 
puso a gritarle: Cállate, pinche gober, ¿tú qué chingados sabes?, pendejo, 
toma tu limosna, cabrón, ándale” (Villalobos, 27). 
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control. De hecho, la prueba de que se es un 
hombre consiste en no mostrar nunca emociones. 
Los muchachos no lloran” (ctd. Kimmel, 1997, p. 
51). Como extraído de un manual, las enseñanzas 
que Yolcaut transmite a Tochtli son exactas: poder, 
riqueza, violencia y control sobre las emociones son 
la base para convertirse en un hombre. El padre lo 
educa en el machismo primigenio, por ello todas sus 
instrucciones se resumen en que para transformarse 
en capo o líder del negocio del narco hay que ser 
muy macho.

No resulta casual, por tanto, que el padre no 
se refiera a su hijo como tal sino que denomine 
su relación como una pandilla: “Yolcaut es mi 
papá pero no le gusta que le diga papá. Él dice 
que somos la mejor pandilla de machos en al 
menos ocho kilómetros a la redonda” (Villalobos, 
p. 13). Pandilla es lo que el teórico Josep-Vicent 
Marqués (1997) ha asociado a la homosociabilidad, 
puesto que se constituye en un espacio en que 
los hombres, aún niños, prueban a convertirse en 
machos demostrando que lo son ante los ojos de 
sus pares. La pandilla se conforma en un ámbito de 
reconocimiento e identificación entre iguales y por 
ello se carga de valores como el de la solidaridad 
y la protección entre los varones que la componen. 
Ante la imposibilidad del niño de relacionarse con 
el mundo exterior o acercarse emocionalmente a 
otras masculinidades, el único referente de igualdad, 
es el que conforma con Yolcaut. Esta pandilla 
reducida en número, sin embargo, mantiene el 
machismo en el centro: ya que no puede jalarle las 
trenzas a las compañeras de curso, Tochtli prueba 
su masculinidad frente a la pandilla demostrando 
aprender las enseñanzas de violencia y asesinato.

La pandilla exige que el niño sea un macho y 
que lo pruebe instruyéndose teóricamente acerca 
de cómo ejercer la violencia: un saber general de 
cómo convertir a un hombre en cadáver, con qué 
instrumento atacarlo, en qué parte sangrarlo y 
finalmente, cómo eliminar la evidencia del cuerpo. 
Asimismo, es importante que Tochtli ensaye su 
masculinidad y la refuerce experimentando la 
resistencia al dolor, el control de sus emociones. No 
llorar ante ninguna situación, por ejemplo, evitar 
derramar lágrimas por no tener mamá, así como 
mantenerse incólume al ver el sufrimiento de otros:

El otro día vino a nuestro palacio un señor que yo 
no conocía y Yolcaut quería saber si yo era macho 
o si no era macho. El señor tenía la cara manchada 
de sangre y, la verdad, daba un poquito de miedo 
verlo. Pero yo no dije nada, porque ser macho 
quiere decir que no tienes miedo y si tienes miedo 
eres de los maricas. Me quedé muy serio mientras 
Miztli y Chichilkuali, que son los vigilantes de 
nuestro palacio, le daban golpes fulminantes. El 
señor resultó ser de los maricas pues se puso a 
chillar y gritaba: ¡No me maten!, ¡no me maten! 
Hasta se orinó en los pantalones. Lo bueno fue 
que yo sí resulté ser macho y Yolcaut me dejó ir 
antes de que convirtieran en cadáver al marica. 
(Villalobos, pp. 19-20)

Yolcaut prueba la masculinidad de su hijo 
haciéndolo aprender formas de asesinar a un 
hombre, lo prueba obligándolo a presenciar golpes 
y vigilando su frialdad ante la tortura; sin embargo, 
lo aleja siempre antes del crimen. El niño jamás ve 
morir a un ser humano, tampoco realiza asesinatos 
con sus propias manos o utiliza él mismo las armas. 
Una prueba de virilidad sumamente ineficaz la de 
la teoría, ya que apenas Tochtli asiste a la muerte 
de sus hipopótamos enanos de Liberia se pone en 
duda su masculinidad debido a su llanto desmedido: 
“Entonces resultó que no soy un macho y me puse 
a llorar como un marica. También me oriné en los 
calzones. Chillaba tan horrible como si fuera un 
hipopótamo enano de Liberia con ganas de que los 
que me escucharan quisieran estar muertos para no 
tener que escucharme” (Villalobos, p. 75).  

La primera vez que el niño ve morir, no a 
una persona sino a sus animales, se quiebra y 
resulta que la educación no sirvió para nada. Su 
virilidad se desmorona y queda al descubierto que 
su masculinidad es una farsa. El maestro intenta 
consolarlo pero Yolcaut no lo permite: la pandilla 
protege el último signo de hombría, aunque el 
fracaso de sus instrucciones parece ser inminente. 
Así como el padre criticaba a Mazatzin porque las 
enseñanzas teóricas resultaban inservibles, también 
la enseñanza de cómo convertirse en macho/
capo asesinando, ejerciendo la violencia, al no ser 
prácticas, se pierden. El niño ni es tan macho ni tiene 
sangre fría y, al menos, se cuestiona la posibilidad 
de que pueda llegar a asesinar a alguien. Ni tan 
macho ni tan capo, la teoría se desvanece cuando 
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se debe enfrentar la realidad y poner en práctica lo 
aprendido. 

3.4. El ejercicio del cariño
Las enseñanzas de cómo convertirse en macho/

capo son ineficientes al ser simple teoría. Sin 
embargo, esta educación no es la única que recibe el 
hijo del padre, ya que uno de los ejes de su relación 
se basa en la afectividad. Al no haber un sujeto 
femenino cumpliendo el rol materno ese papel debe 
asumirlo el padre en la instrucción del cariño. A 
simple vista pareciera que Yolcaut aleja del niño 
todo tipo de sensibilidad obligándolo a presenciar 
muertes e instándolo a controlar sus emociones. Sin 
embargo, jamás aplica sobre él esa violencia que 
promueve; por el contrario, lo cuida y lo consiente: 
“Creo que tenía ganas de pegarme, pero no me pegó, 
porque Yolcaut nunca me ha pegado. En lugar de 
pegarme Yolcaut me da regalos” (Villalobos, p. 85).

Asimismo, le inculca valores de pandilla, pero 
que bien pueden aplicarse a la familia: la sinceridad, 
la solidaridad y la protección. Sinceridad porque las 
pandillas se tratan de decir la verdad, la solidaridad 
porque las pandillas se apoyan y se ayudan a 
conseguir lo que se busca, la protección porque se 
escudan uno al otro. Tres enseñanzas que Tochtli 
interioriza pero que, tal como ocurría con las 
enseñanzas respecto al ser macho, también se ven 
fracturadas en el camino del aprendizaje. El niño 
siente que Yolcaut ha roto cada uno de los valores 
que le transmitió. Su padre le miente, le oculta que 
existe una habitación llena de armas y el hijo se siente 
traicionado, desilusionado, el gran quiebre con la 
imagen paterna que pone en peligro el concepto de 
pandilla: “Las pandillas no se tratan de la venganza, 
ni tampoco se tratan de las mentiras ni de ocultar las 
verdades. A este paso vamos a dejar de ser la mejor 
pandilla en siete kilómetros a la redonda. Es más: 
hasta vamos a dejar de ser una pandilla” (Villalobos, 
p. 94). Un quiebre que todo niño debe superar en la 
infancia, según reconoce Rodrigo Parrini (2000), al 
entender que el padre no es el héroe que se espera 
sino un sujeto con falencias, simplemente humano: 
“Debiéramos tener un Padre con mayúscula y sólo 
tenemos un padre con minúscula.” (p. 75), es lo que 
comprende Tochtli.

Lo que Tochtli no comprende, en cambio, es que 

la mentira del padre es un acto de protección. La 
novela, así, llena de aprendizajes sobre cómo ser 
narco y cómo convertirse en macho, es también 
un relato sobre las relaciones filiales: “sobre las 
relaciones padre e hijo y el aprendizaje de un niño, 
en esas circunstancias muy particulares, sobre lo 
que es la vida. Y me interesaba también decir que 
un padre, a pesar de ser quien es, siempre intentaría 
darle a su hijo lo que cree es lo mejor para él. Y en 
este sentido se introducen como valores los temas 
de la lealtad, de la verdad y de la solidaridad” (ctd. 
Farías, 2011, en línea).

Judith Butler (2010) argumenta que los individuos 
se convierten en hombres cuando entienden aquello 
que significa y la acción performativa que deben 
representar para constituirse como tales, es decir, 
cuando se identifican en su virilidad y con ella 
construyen rasgos y prácticas que los hace sentir 
seguros de que se encuentran en una posición 
de autoridad y que, por ello, pueden reproducir 
la fuerza y la violencia que han visto en los otros 
hombres. Tochtli, sin embargo, pareciera fallar en 
todo esto. Tanto su aprendizaje como capo y como 
macho se cuestiona: el niño es incapaz de ver morir 
siquiera a unos animales, no tiene sangre fría, no es 
violento y no aprende a usar las armas. El verdadero 
aprendizaje, no obstante, se da en el terreno de los 
afectos en el momento en que el niño descubre que 
su padre es humano, inconsecuente a veces pero 
incondicional siempre. 

No importa qué tan lejos ponga sus deseos, ya 
que Yolcaut lo ayudará a conseguirlos y aunque 
a veces mienta también de eso de trata el cariño 
filial: de proteger y de reconocer los errores: “Al 
terminar la película me llevó a la habitación de las 
pistolas y los rifles. Me dijo que entre nosotros no 
había secretos y dejó que viera todas las armas y me 
explicó cuáles eran los nombres, los países donde 
se habían fabricado y los calibres” (Villalobos, p. 
102). Tochtli se convierte en hombre no cuando 
aprende a controlar sus emociones, no cuando 
asesina a alguien, sino cuando comprende quién 
es su padre por ser su padre y no como autoridad 
en el narcotráfico, cuando la imagen de Yolcaut se 
transforma convirtiéndose en un hombre falible a 
quien Tochtli también deberá proteger, porque esa 
es la consigna de una verdadera pandilla.  
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4. Conclusiones
Tochtli está expuesto, a lo largo de toda la novela, 

a un ejercicio de adquisición de masculinidad en 
un narcomundo. Este aprendizaje implica no sólo 
volverse hombre sino volverse el rey del narcotráfico, 
como su padre lo es. Para ello Yolcaut lo instruye 
en conductas machistas básicas como la ostentación 
de poder, autoridad, el control de las emociones, 
junto a la enseñanza de la violencia, casi todas 
ellas, conductas o características que no se le exigen 
por pertenecer al mundo del crimen organizado 
sino rasgos que todo niño, que está en el proceso 
de imbuirse en el mundo varonil, debe aprender. 
Convertirse en capo se asocia peligrosamente, 
entonces, a volverse hombre o viceversa, enseñar 
a ser macho implica, de alguna forma, propiciar la 
enseñanza de convertirse en narco.

La novela subvierte, sin embargo, este modelo 
tan estereotipado de lo que implica ser macho/narco. 
La enseñanza de alguna forma fracasa. Tochtli 
recibe una ardua instrucción teórica pero es incapaz 
de llevarlo a cabo: no sabe asesinar, no es un niño 
violento, es incapaz de controlar sus emociones. No 
sabe más de armas que de la Revolución Francesa, 
no entiende más como funciona una AK-47 a la 
guillotina del siglo XVIII. La teoría, todo lo que el 
padre ha despreciado por inservible, también en el 
ejercicio de la violencia se vuelve deficiente. 

Pero no es sólo la práctica de la violencia y el 
aprendizaje de una masculinidad hegemónica lo que 
fracasa. También lo hace la misma masculinidad del 
padre, reflejo del niño, a pesar de su poder y autoridad. 
El padre ausente de la identidad latinoamericana, 
que por tantos años proclamaron Montecino (1991) 
y Paz (2004), se transforma en un sujeto sumamente 
presente, encargado de la educación y los afectos, 
hasta el punto de reemplazar a la madre en la 
vida doméstica. Yolcaut, aunque lo que intenta es 
transmitirle una masculinidad hegemónica adopta 
características asociadas tradicionalmente a las 
mujeres: no es un macho público, sino un capo 
doméstico, su campo de acción es la casa, con 
sirvientes que lo atienden pero encerrado en su 
domesticidad y pasividad, al igual que Tochtli. Lo 
opuesto a lo que indica Kimmel (1997), que es en lo 
público donde se verifica y prueba la masculinidad 
o n palabras de Alvarado (2011):

El varón adolescente construye su masculinidad 
trazando límites estrictos entre dos mundos regidos 
por códigos opuestos: la calle y la casa. La casa 
alberga una escena de normas y condiciones por 
seguir, de rígidos códigos morales, de permisos, 
de horarios y restricciones. Para la mayoría de 
los varones y en especial para los de sectores 
populares, la calle representa un espacio clave en 
la formación de la subjetividad, es la posibilidad 
de distanciarse del entorno familiar y constituye 
el espacio de transgresión por excelencia. Frente 
al hogar, la calle plantea sus propios códigos de 
conducta que ordenan la construcción de hábitos 
por parte del varón adolescente alrededor de una 
premisa básica: un hombre verdadero debe ganarse 
el derecho a ser soberano de sí mismo (en línea).

El padre narco fracasa en la educación de su 
hijo, a la vez que pone en cuestionamiento su propia 
hegemonía. Ambos viven encerrados en el espacio 
doméstico, se relacionan con contadas personas 
que los visitan y ni siquiera en el viaje a Liberia 
pueden habitar la calle. Al contrario, permanecen 
igualmente circunscritos al hotel y sólo pueden salir 
de noche a intentar la captura de los animales. “Ya 
ves, Tochtli, Yolcaut siempre puede” (Villalobos, 
p. 28), le dice el padre al hijo al prometerle que le 
conseguirá sus hipopótamos, Yolcaut poderoso, sin 
embargo, no puede librarse del encierro, así como 
no puede evitar la muerte de los animales, lo que 
revela que su dominio absoluto pertenece al terreno 
de la fantasía más que a una realidad. Ni el padre 
ni el hijo pueden definirse como soberanos de sí 
mismos. 

En vista de todo esto, Fiesta en la madriguera 
cuestiona la formación del narco/macho: el niño no 
se convierte en capo, no se convierte en un verdadero 
macho, la masculinidad sólo es otro disfraz que 
Yolcaut pretende ponerle, tal como el niño ha 
aprendido a vestir cuando se trata de sombreros 
de detectives, tricornios y trajes de samurái. 
Asimismo, se revela la indefensión del padre y 
sus incertidumbres frente al futuro, lo que provoca 
que se resquebraje la imagen de masculinidad 
hegemónica. No obstante, hay una formación que 
sí resulta exitosa: la de los afectos filiales. Tochtli, 
sin armas y sin violencia, descubre que su padre no 
es infalible; que su poder es limitado, puesto que 
no ha podido conseguirle los hipopótamos vivos; 
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que miente y oculta secretos, pero que también es 
alguien que lo protege, reconoce sus equivocaciones 
y lo quiere por sobre todo, y que de eso se trata la 
pandilla, la homosociabilidad y la familia: de estar 

ahí para el otro cuando llegue el momento, de que la 
sangre que trasciende no es esa que se derrama sino 
la que se comparte.       
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