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La escritura de Laura Restrepo está siempre 
habitada por evocaciones, connotaciones, intertex-
tualidades. En su nueva obra nos obliga a pasearnos 
por el Bosco y el Greco, por Cervantes, Shakespea-
re y Proust, por los llamados Padres de la Iglesia… 
porque desde todos esos lados son iluminados los 
fantasmas que arrojan luz sobre una escritura pobla-
da de imágenes, de sentidos, de premoniciones… de 
reflexiones en profundidad. Todo este paseo tiene 
sin embargo un anclaje claro y definitivo: el cua-
dro El jardín de las delicias, óleo de Hieronymus 
Bosch, el Bosco. Un hilo discursivo lo podemos en-
contrar en ese diálogo permanente con el profundo 
simbolismo que habita esta pintura. Es como si los 
relatos que constituyen el nuevo libro de Restrepo 
quisieran encontrar su lugar precisamente en ese 
universo extraño y misterioso que es la pintura.

Por ello, la obra se abre precisamente con un 
proemio que es una divagación sobre este tríptico 
titulada: Peccata Mundi, en la que antes que 
nada se nos dan retazos y pinceladas de esta obra 
pictórica. Se nos remite a uno de sus dueños: el rey 
español Felipe II, reconocido en muchos ámbitos 
por sus afanes inquisitoriales inmisericordes y sus 
persecuciones a enemigos y hasta a amigos de ayer. 
El jardín de las delicias o placeres, habla en su 
tejido del pecado del mundo al que el proemio nos 
introducirá. En una fusión permanente nos vamos a 
encontrar entonces con los límites entre el mal y la 
bondad, límites imprecisos que a veces se oscurecen 
y en ocasiones se fulguran. Cómo si en el fondo 
de esta escritura se ahogara una pregunta por los 
juicios morales más evidentes en nuestra sociedad. 
Estos límites imprecisos son una de las obsesiones 
de la autora a lo largo de toda su obra. Muchos de 
sus personajes destellan ternura o acogida en medio 
de sus atrocidades y otros dejan ver ambigüedades 
y sentimientos negativos en medio de su aparente 
corrección.

Irina, la joven estudiosa del fresco, enlaza este 
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proemio con el primer relato: Las Susanas en su 
paraíso. A partir de aquí entramos en un mundo 
más cotidiano, más prosaico, en el cual de repente 
irrumpe una fuerza inesperada que, aunque haya 
sido anticipada narrativamente, descoloca las cosas 
y nos deja en el borde de abismos diferentes. 

Las Susanas viven en su Jardín de las delicias, 
rodeadas de servidores, aisladas de su alrededor 
en el cual fuerzas paramilitares y oscuras hacen 
desastres y matanzas que no las tocan. A san 
Tarsicio, el poblado de negros, que alberga las 
vacaciones de estas tres mujeres ricas y blancas, 
se llega atravesando Los Montes de María, región 
tristemente conocida del nor-este colombiano. 
Sobre la región podríamos decir muchas cosas, pero 
sinteticémosla en una: “La violencia que dejó 56 
masacres, cientos de miles de desplazados, ruina 
económica y una gran tristeza entre los cultos y 
luchadores campesinos de esta región entre Sucre 
y Bolívar tiene raíces hondas […]” (VerdadAbierta, 
2010).

En el límite inmediato de la hacienda de las 
Susanas, se ubican los habitantes del pueblo, que 
despliegan ante ellas todas sus ventas y rebusques 
para aumentar con sus visitas los escasos ingresos. 
Dos mundos que, aunque no se mezclan se miran 
mucho, la mirada de unos se posa sobre la piel de 
las otras, la mirada de ellas penetra sus quehaceres, 
sus cuerpos y sus bailes. La champeta se proyecta 
sobre la narración con su ritmo y su ondulación de 
caderas y músculos. En un momento, esas miradas 
rompen las barreras y el mundo de los negros 
irrumpe transgresivamente en el universo de las 
mujeres blancas. El Nenito atrae a Diana y desde la 
primera mirada de este reencuentro, que se nos narra 
en detalle, el desenlace está anunciado. Cuando 
se consume el deseo y el paraíso se agiganta, 
sobreviene el caos que a manera de juicio final 
arrasa con cualquier señal de vida en esa hacienda 
que se queda vacía, esperando un regreso que no 
culmina. ¿Finalmente el verdadero mal ha tocado el 
mundo de las Susanas? Es una pregunta que queda 
flotando en el ambiente, el relato no resuelve todo, 
diferentes lecturas siempre son posibles.

Con la destrucción de uno de los jardines de las 
delicias se nos deja en el exilio y frente a frente 
con la viuda, un asesino meticuloso, obsesivo 

y perfeccionista que planifica en detalle cada 
asesinato y no perdona jamás a sus víctimas desde 
el momento en que le son encomendadas. El mal 
lo encontramos aquí en los términos definidos por 
Hannah Arendt, en su propuesta sobre la banalidad 
del mal. Este ejecutor de la muerte, cuando nos 
relata su vida, sus tareas y hazañas, su rutina… no 
cae jamás en un cuestionamiento, en una angustia, 
no conoce la sensación de arrepentimiento. Siente 
que se distingue entre los otros de su calaña por su 
exactitud, por su rigurosidad… por lo que denomina 
su pulcritud y la ausencia de rastros en que se mueve. 

Pero por una casualidad del destino, de esas que 
la tragedia griega maneja tan bien, la tarea focalizada 
por el relato nos muestra los días en que la viuda se 
enamora perdidamente de la hija del que ha de ser su 
víctima. El amor y la pasión, como siempre ocurre, 
le enredan la vida y entonces él pasa a desvelarse, 
a seguirla, a averiguar sus días. Todo deja de 
interesarle menos ella que concentra sus fuerzas y 
atenciones. En su discurrir la encuentra débil y con 
necesidad de protección, tentación difícil de superar 
para un sicario. Su destino se tuerce: ahora está 
dispuesto a morir, a recibir el castigo por la única 
acción buena que ha hecho. El castigo llega por los 
únicos pasos que no se lo han ganado. 

El relato tercero nos enfrenta a un tema eterno 
de la literatura, del arte, de la psicología: una 
forma muy especial de Edipo. Forma muy especial 
porque en realidad ese padre y esa hija lo son sólo 
en términos biológicos. Ana, la protagonista nos 
cuenta varias cosas: en primer lugar, su ausencia 
total de padre, ausencia que se llena con fantasías, 
con deseos equívocos, con rechazo a la madre o a los 
tíos… ausencia y vacío que se llena con literatura, 
con libros, con un juego sexual sin sobresaltos 
ni secretos. El amor entre el padre y la hija viene 
dado en el relato en forma natural, sin sorpresas 
ni preguntas… La narración no se detiene en las 
conciencias, sólo en el acontecer que se resbala 
sin problemas cada noche en la cama. El abrazo de 
Perucho y su hija tiene lugar en una estancia en la 
que de nuevo el Jardín del Bosco preside. 

Pero, aunque la conciencia no se dice, ese 
encuentro de cuerpos termina siendo una alta 
dosis de rencor acumulado que se manifiesta en 
la violencia con que el padre se da en su cabeza 
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contra la pared o los barrotes de la pieza-testigo y 
en el repudio final por parte de la joven. No tenemos 
acceso a los pensamientos de Perucho, sólo a sus 
arrebatos… todo lo vemos con los ojos de la hija 
a la que en un momento le llega a ser insostenible 
su pecado o más bien el pecado del padre. Ella 
rechaza (repudia en términos shakesperianos) a su 
padre… Y curiosamente recurre a su madre como 
a su salvadora. El abordaje de este tema es valiente 
y de frente, y al mirar la pareja paseándose por 
los campus de la Universidad norteamericana los 
lectores nos preguntamos dónde radicó el mal: ¿en 
el enamoramiento de la hija o una vez nuevamente 
en el abandono del padre? Ese grito de angustia:

Hubiera querido abrazar a mi padre pero no ahí, 
no así. Hubiera querido quererlo de otra manera, 
darle vuelta a la naturaleza de mi amor, expulsarlos 
bichos negros de la charca, exterminar la ponzoña 
de gusanos. Limpiarlo todo y dormir en paz […] 
(2016, p. 133)

Nos habla de una conciencia con deseos de 
estar limpia… Pero ese No-Padre se hace sombra 
obsesiva, se convierte en síntoma en términos 
psicoanalíticos.

Y es esa ausencia radical del padre la que vuelve 
a jugar en, Lindo y malo ese muñeco. Otra forma 
de Edipo en unas formaciones sociales en las que 
el padre no sabe ni desea estar presente. Arcángel 
debe asumir las funciones del padre, del marido, 
del jefe y proveedor del hogar… ante una madre 
demasiado ocupada en la sobrevivencia como para 
preocuparse de por cuáles caminos va su hijo hasta 
llegar a casa con el dinero para el pan. En este cuento 
la autora por medio de un potente juego del lenguaje 
y la palabra nos acerca a los barrios marginales de 
ladera, aquellos en los que las nociones tradicionales 
del bien y del mal se han invertido en ocasiones y se 
han desvanecido en otras, en medio de una sociedad 
líquida, según la propuesta de Zygmunt Bauman. 
Encontramos de nuevo esa banalidad que mata, 
roba o se divierte tumbando una escalera, aunque 
ello ponga en peligro la vida de un albañil.

El hijo se siente amado por su madre y reconocido 
por ella en su función de proveedor y protector en 
medio de la escasez y del peligro. Eso le basta; 

con satisfacción del deber cumplido, recibe su pan 
dulce o su sopa en la noche. Por eso, su jardín de las 
delicias se desmorona y su vida tiene una especie 
de final y sobre todo de mudez, cuando descubre su 
desaprobación. Arcángel no se ha planteado jamás 
el interrogante por la moralidad de lo que hace o lo 
que deja de hacer: consigue el pan, con eso basta. 
Se sienta por las tardes a mirar el paisaje en medio 
de una calma aparente o real… Por ello, al constatar 
la reprobación maternal en la carne de su hermano 
menor, pierde su norte y la voz narrativa nos deja 
ad portas de un interrogante. Final abierto como 
muchos de los de Laura Restrepo.

El relato más extraño de los siete que componen el 
conjunto es El Siriaco, también el más directamente 
religioso. Este loco estilita en sus ardores religiosos 
nos recuerda al Sleepy Joe de Hot Sur o al “ángel 
caído” de Dulce compañía… La diferencia y 
cercanía o lejanía entre la simple religión y la 
mística. ¿Qué se esconde detrás de estos efluvios? 
Todo el ambiente del mundo ficcional es exótico: el 
universo que rodea al rico y poderoso Nemérodes, 
el santo Gebrayel que anuncia las desgracias… el 
niño que conversa con las ranas y con las ovejas. 
¿Estamos ante un soberbio en ciernes que no puede 
hablar con sus semejantes o simplemente ante 
un “ido” cuya cabeza perdió la llave de regreso? 
¿Siriaco está inspirado en Simeón el estilita y sus 
siguientes émulos o su existencia narrativa es fruto 
de otras preocupaciones que pueden hallar respuesta 
en esas columnas del desierto? Es claro que la autora 
quiso trasladarse al antiguo oriente, en las puertas 
mismas del desierto y explorar motivaciones y 
deseos. ¿Es lícito pensar en alguna interpelación a 
la Siria de hoy?

Aún en medio de lo más puro, de lo más 
aparentemente religioso o “espiritual” se esconde 
lo macabro y alguna sutil forma de mal… aunque 
sea la soberbia como lo dice el paratexto de Agustín 
de Hipona que antecede al relato: La soberbia es 
deseo de alcanzar una altura perversa. Siriaco y 
su mundo, sus fanáticos y seguidores, se diluyen, 
de deshacen entre la arena del desierto cuando la 
madre intenta rescatarlo de esta y de otras locuras. 
Otra vez una madre persiguiendo a su hijo tocado 
de locura, una madre que intenta retenerlo en este 
lado del mundo y un hijo que es halado por otras 
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dimensiones de la existencia, dimensiones extrañas 
cuya clave de acceso no alcanzamos a descubrir.

No soy capaz de vislumbrar vestigios de maldad 
alguna o presencia del mal, en los protagonistas de 
la bella nouvelle de remembranzas y amor, Olor a 
rosas invisibles, ya publicada anteriormente por la 
autora. El término pecado que preside esta colección 
de relatos tal vez pueda aplicársele, aunque no 
sin antes haberlo discutido. El Diccionario de la 
Real Academia de la lengua, define así el pecado: 
“Transgresión voluntaria de preceptos religiosos. 
Cosa que se aparta de lo recto y justo o que falta a 
lo que es debido”. El triángulo formado por Luicé, 
Eloísa y Solita no parece mostrar una infidelidad 
matrimonial en la que se causa un daño irremediable. 
Los juegos del deseo son incontrolables lo dijo 
el viejo Freud y las angustias y peripecias de este 
hombre demasiado mayor para encontrarse con 
un amor de juventud llaman a la ternura más que 
a cualquier condenación. Pero claro, en términos 
eclesiales y por extensión, sociales se trata de una 
trasgresión. 

Para visualizar más la malicia del adúltero que 
la desazón del viejo, es imprescindible y necesario 
ponerse en el punto de vista de la esposa engañada. 
Es claro que la inocente confianza de Solita es 
burlada, pero la condena no llega sino desde una 
mirada estricta y apegada a la ley… Esta expresión 
en términos cristianos nos habla más bien de una 
falla que de un camino justo. La música de fondo 
del Adagio de Albioni nos acompaña en el placer de 
esta lectura. 

Más de una vez en las obras de Laura Restrepo 
subyacen interrogantes abiertos o retos éticos, 
preguntas a la moralidad vigente… Es el caso de 
algunos de estos relatos. Desde mi punto de vista, 
el cuento que más pone el dedo en la llaga en este 
sentido, es Amor sin pies ni cabeza.  Cuento de 
factura impecable en el que la narradora ejerce de 
periodista-entrevistadora. ¿Desde qué patrones 
y situaciones juzgar a esta víctima que se hace 

victimaria? Desde la asepsia y la distancia nunca 
sabremos cuáles son las razones de la sobrevivencia. 

Mirada desde el feminismo Emma la descuar-
tizadora ¿cómo sería juzgada? El relato nos muestra 
los detalles del mundo recreado: la cárcel y sus 
rituales malévolos para acercarse a los presos o 
presas… las guardianas, las oficinas, las rejas 
y paredes, las reglas, y de nuevo El jardín de las 
delicias que tal vez en esta ocasión refleje los 
infiernos en vez de las delicias

La narración y el punto de vista de la protagonista 
son sencillos, directos, no tienen pierde. Mató a 
su hombre en estricta defensa propia porque la 
maltrataba. El maltrato es ahogo sicológico, asfixia de 
la vida: te defiendes o te hundes irremediablemente. 
Emma escogió salvarse. La sevicia que le pusieron 
otros a ese desbaratar el cuerpo, ella no se la puso. 
Su mirada fue más sencilla “más limpia” podríamos 
decir. Y de nuevo un reto ético flota en el aire: En un 
país con altísimas tasas de impunidad en la violencia 
de género ¿el lícito hacer justicia por mano propia?

Y sin embargo, allí habita el horror. Una vez más 
la mutilación, el descuartizamiento, el hachazo de 
la vida en pedazos… habita las preocupaciones, las 
obsesiones y los ejes temáticos de nuestra autora. 
Tal vez una vez más la clave la encontramos en El 
Bosco y su pintura en la que el mundo interior se 
deshace en pedazos. Esta lectura nos remite de nuevo 
al primer texto: al proemio… y luego a cada uno de 
los relatos, en busca de una mayor inteligencia de lo 
que se nos dice.
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