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La escritura de Laura Restrepo estd siempre
habitada por evocaciones, connotaciones, intertex-
tualidades. En su nueva obra nos obliga a pasearnos
por el Bosco y el Greco, por Cervantes, Shakespea-
re y Proust, por los llamados Padres de la Iglesia...
porque desde todos esos lados son iluminados los
fantasmas que arrojan luz sobre una escritura pobla-
da de imagenes, de sentidos, de premoniciones... de
reflexiones en profundidad. Todo este paseo tiene
sin embargo un anclaje claro y definitivo: el cua-
dro El jardin de las delicias, 6leo de Hieronymus
Bosch, el Bosco. Un hilo discursivo lo podemos en-
contrar en ese dialogo permanente con el profundo
simbolismo que habita esta pintura. Es como si los
relatos que constituyen el nuevo libro de Restrepo
quisieran encontrar su lugar precisamente en ese
universo extraio y misterioso que es la pintura.

Laura Restrepo y sus miradas al mal™

Laura Restrepo and her gazes at evil
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Por ello, la obra se abre precisamente con un
proemio que es una divagacion sobre este triptico
titulada: Peccata Mundi, en la que antes que
nada se nos dan retazos y pinceladas de esta obra
pictorica. Se nos remite a uno de sus duefos: el rey
espaiiol Felipe II, reconocido en muchos ambitos
por sus afanes inquisitoriales inmisericordes y sus
persecuciones a enemigos y hasta a amigos de ayer.
El jardin de las delicias o placeres, habla en su
tejido del pecado del mundo al que el proemio nos
introducira. En una fusion permanente nos vamos a
encontrar entonces con los limites entre el mal y la
bondad, limites imprecisos que a veces se oscurecen
y en ocasiones se fulguran. Como si en el fondo
de esta escritura se ahogara una pregunta por los
juicios morales mas evidentes en nuestra sociedad.
Estos limites imprecisos son una de las obsesiones
de la autora a lo largo de toda su obra. Muchos de
sus personajes destellan ternura o acogida en medio
de sus atrocidades y otros dejan ver ambigiiedades
y sentimientos negativos en medio de su aparente
correccion.

Irina, la joven estudiosa del fresco, enlaza este
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proemio con el primer relato: Las Susanas en su
paraiso. A partir de aqui entramos en un mundo
mas cotidiano, mas prosaico, en el cual de repente
irrumpe una fuerza inesperada que, aunque haya
sido anticipada narrativamente, descoloca las cosas
y nos deja en el borde de abismos diferentes.

Las Susanas viven en su Jardin de las delicias,
rodeadas de servidores, aisladas de su alrededor
en el cual fuerzas paramilitares y oscuras hacen
desastres y matanzas que no las tocan. A san
Tarsicio, el poblado de negros, que alberga las
vacaciones de estas tres mujeres ricas y blancas,
se llega atravesando Los Montes de Maria, region
tristemente conocida del nor-este colombiano.
Sobre la region podriamos decir muchas cosas, pero
sinteticémosla en una: “La violencia que dejo 56
masacres, cientos de miles de desplazados, ruina
economica y una gran tristeza entre los cultos y
luchadores campesinos de esta region entre Sucre
vy Bolivar tiene raices hondas [...]” (VerdadAbierta,
2010).

En el limite inmediato de la hacienda de las
Susanas, se ubican los habitantes del pueblo, que
despliegan ante ellas todas sus ventas y rebusques
para aumentar con sus visitas los escasos ingresos.
Dos mundos que, aunque no se mezclan se miran
mucho, la mirada de unos se posa sobre la piel de
las otras, la mirada de ellas penetra sus quehaceres,
sus cuerpos y sus bailes. La champeta se proyecta
sobre la narracion con su ritmo y su ondulacion de
caderas y musculos. En un momento, esas miradas
rompen las barreras y el mundo de los negros
irrumpe transgresivamente en el universo de las
mujeres blancas. El Nenito atrae a Diana y desde la
primera mirada de este reencuentro, que se nos narra
en detalle, el desenlace esta anunciado. Cuando
se consume el deseo y el paraiso se agiganta,
sobreviene el caos que a manera de juicio final
arrasa con cualquier sefial de vida en esa hacienda
que se queda vacia, esperando un regreso que no
culmina. ;Finalmente el verdadero mal ha tocado el
mundo de las Susanas? Es una pregunta que queda
flotando en el ambiente, el relato no resuelve todo,
diferentes lecturas siempre son posibles.

Con la destruccion de uno de los jardines de las
delicias se nos deja en el exilio y frente a frente
con la viuda, un asesino meticuloso, obsesivo

y perfeccionista que planifica en detalle cada
asesinato y no perdona jamas a sus victimas desde
el momento en que le son encomendadas. El mal
lo encontramos aqui en los términos definidos por
Hannah Arendt, en su propuesta sobre la banalidad
del mal. Este ejecutor de la muerte, cuando nos
relata su vida, sus tareas y hazafias, su rutina... no
cae jamas en un cuestionamiento, en una angustia,
no conoce la sensacion de arrepentimiento. Siente
que se distingue entre los otros de su calafia por su
exactitud, por su rigurosidad... por lo que denomina
su pulcritud y la ausencia de rastros en que se mueve.

Pero por una casualidad del destino, de esas que
latragedia griega maneja tan bien, la tarea focalizada
por el relato nos muestra los dias en que la viuda se
enamora perdidamente de la hija del que ha de ser su
victima. El amor y la pasion, como siempre ocurre,
le enredan la vida y entonces ¢l pasa a desvelarse,
a seguirla, a averiguar sus dias. Todo deja de
interesarle menos ella que concentra sus fuerzas y
atenciones. En su discurrir la encuentra débil y con
necesidad de proteccion, tentacion dificil de superar
para un sicario. Su destino se tuerce: ahora esta
dispuesto a morir, a recibir el castigo por la tnica
accion buena que ha hecho. El castigo llega por los
unicos pasos que no se lo han ganado.

El relato tercero nos enfrenta a un tema eterno
de la literatura, del arte, de la psicologia: una
forma muy especial de Edipo. Forma muy especial
porque en realidad ese padre y esa hija lo son so6lo
en términos biologicos. Ana, la protagonista nos
cuenta varias cosas: en primer lugar, su ausencia
total de padre, ausencia que se llena con fantasias,
con deseos equivocos, con rechazo a la madre o a los
tios... ausencia y vacio que se llena con literatura,
con libros, con un juego sexual sin sobresaltos
ni secretos. El amor entre el padre y la hija viene
dado en el relato en forma natural, sin sorpresas
ni preguntas... La narracion no se detiene en las
conciencias, s6lo en el acontecer que se resbala
sin problemas cada noche en la cama. El abrazo de
Perucho y su hija tiene lugar en una estancia en la
que de nuevo el Jardin del Bosco preside.

Pero, aunque la conciencia no se dice, ese
encuentro de cuerpos termina siendo una alta
dosis de rencor acumulado que se manifiesta en
la violencia con que el padre se da en su cabeza
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contra la pared o los barrotes de la pieza-testigo y
en el repudio final por parte de la joven. No tenemos
acceso a los pensamientos de Perucho, solo a sus
arrebatos... todo lo vemos con los ojos de la hija
a la que en un momento le llega a ser insostenible
su pecado o mas bien el pecado del padre. Ella
rechaza (repudia en términos shakesperianos) a su
padre... Y curiosamente recurre a su madre como
a su salvadora. El abordaje de este tema es valiente
y de frente, y al mirar la pareja paseandose por
los campus de la Universidad norteamericana los
lectores nos preguntamos donde radico el mal: jen
el enamoramiento de la hija o una vez nuevamente
en el abandono del padre? Ese grito de angustia:

Hubiera querido abrazar a mi padre pero no ahi,
no asi. Hubiera querido quererlo de otra manera,
darle vuelta a la naturaleza de mi amor, expulsarlos
bichos negros de la charca, exterminar la ponzofia
de gusanos. Limpiarlo todo y dormir en paz [...]
(2016, p. 133)

Nos habla de una conciencia con deseos de
estar limpia... Pero ese No-Padre se hace sombra
obsesiva, se convierte en sintoma en términos
psicoanaliticos.

Y es esa ausencia radical del padre la que vuelve
a jugar en, Lindo y malo ese muiieco. Otra forma
de Edipo en unas formaciones sociales en las que
el padre no sabe ni desea estar presente. Arcangel
debe asumir las funciones del padre, del marido,
del jefe y proveedor del hogar... ante una madre
demasiado ocupada en la sobrevivencia como para
preocuparse de por cuales caminos va su hijo hasta
llegar a casa con el dinero para el pan. En este cuento
la autora por medio de un potente juego del lenguaje
y la palabra nos acerca a los barrios marginales de
ladera, aquellos en los que las nociones tradicionales
del bien y del mal se han invertido en ocasiones y se
han desvanecido en otras, en medio de una sociedad
liquida, segun la propuesta de Zygmunt Bauman.
Encontramos de nuevo esa banalidad que mata,
roba o se divierte tumbando una escalera, aunque
ello ponga en peligro la vida de un albaiiil.

El hijo se siente amado por su madre y reconocido
por ella en su funcion de proveedor y protector en
medio de la escasez y del peligro. Eso le basta;

con satisfaccion del deber cumplido, recibe su pan
dulce o su sopa en la noche. Por eso, su jardin de las
delicias se desmorona y su vida tiene una especie
de final y sobre todo de mudez, cuando descubre su
desaprobacion. Arcangel no se ha planteado jamas
el interrogante por la moralidad de lo que hace o lo
que deja de hacer: consigue el pan, con eso basta.
Se sienta por las tardes a mirar el paisaje en medio
de una calma aparente o real... Por ello, al constatar
la reprobacion maternal en la carne de su hermano
menor, pierde su norte y la voz narrativa nos deja
ad portas de un interrogante. Final abierto como
muchos de los de Laura Restrepo.

Elrelato mas extrafio de los siete que componen el
conjunto es £/ Siriaco, también el mas directamente
religioso. Este loco estilita en sus ardores religiosos
nos recuerda al Sleepy Joe de Hot Sur o al “angel
caido” de Dulce compaiiia... La diferencia y
cercania o lejania entre la simple religion y la
mistica. ;Qué se esconde detras de estos efluvios?
Todo el ambiente del mundo ficcional es exotico: el
universo que rodea al rico y poderoso Nemérodes,
el santo Gebrayel que anuncia las desgracias... el
nifio que conversa con las ranas y con las ovejas.
(Estamos ante un soberbio en ciernes que no puede
hablar con sus semejantes o simplemente ante
un “ido” cuya cabeza perdi6 la llave de regreso?
(Siriaco esta inspirado en Simeon el estilita y sus
siguientes émulos o su existencia narrativa es fruto
de otras preocupaciones que pueden hallar respuesta
en esas columnas del desierto? Es claro que la autora
quiso trasladarse al antiguo oriente, en las puertas
mismas del desierto y explorar motivaciones y
deseos. (Es licito pensar en alguna interpelacion a
la Siria de hoy?

Aun en medio de lo mas puro, de lo mas
aparentemente religioso o “espiritual” se esconde
lo macabro y alguna sutil forma de mal... aunque
sea la soberbia como lo dice el paratexto de Agustin
de Hipona que antecede al relato: La soberbia es
deseo de alcanzar una altura perversa. Siriaco y
su mundo, sus fanaticos y seguidores, se diluyen,
de deshacen entre la arena del desierto cuando la
madre intenta rescatarlo de esta y de otras locuras.
Otra vez una madre persiguiendo a su hijo tocado
de locura, una madre que intenta retenerlo en este
lado del mundo y un hijo que es halado por otras
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dimensiones de la existencia, dimensiones extrafias
cuya clave de acceso no alcanzamos a descubrir.

No soy capaz de vislumbrar vestigios de maldad
alguna o presencia del mal, en los protagonistas de
la bella nouvelle de remembranzas y amor, Olor a
rosas invisibles, ya publicada anteriormente por la
autora. El término pecado que preside esta coleccion
de relatos tal vez pueda aplicarsele, aunque no
sin antes haberlo discutido. El Diccionario de la
Real Academia de la lengua, define asi el pecado:
“Transgresion voluntaria de preceptos religiosos.
Cosa que se aparta de lo recto y justo o que falta a
lo que es debido”. El tridngulo formado por Luicé,
Eloisa y Solita no parece mostrar una infidelidad
matrimonial en la que se causa un dafio irremediable.
Los juegos del deseo son incontrolables lo dijo
el viejo Freud y las angustias y peripecias de este
hombre demasiado mayor para encontrarse con
un amor de juventud llaman a la ternura mas que
a cualquier condenacion. Pero claro, en términos
eclesiales y por extension, sociales se trata de una
trasgresion.

Para visualizar mas la malicia del adultero que
la desazon del viejo, es imprescindible y necesario
ponerse en el punto de vista de la esposa engafiada.
Es claro que la inocente confianza de Solita es
burlada, pero la condena no llega sino desde una
mirada estricta y apegada a la ley... Esta expresion
en términos cristianos nos habla mas bien de una
falla que de un camino justo. La musica de fondo
del Adagio de Albioni nos acompafia en el placer de
esta lectura.

Mas de una vez en las obras de Laura Restrepo
subyacen interrogantes abiertos o retos éticos,
preguntas a la moralidad vigente... Es el caso de
algunos de estos relatos. Desde mi punto de vista,
el cuento que mas pone el dedo en la llaga en este
sentido, es Amor sin pies ni cabeza. Cuento de
factura impecable en el que la narradora ejerce de
periodista-entrevistadora. (Desde qué patrones
y situaciones juzgar a esta victima que se hace

victimaria? Desde la asepsia y la distancia nunca
sabremos cuales son las razones de la sobrevivencia.

Mirada desde el feminismo Emma la descuar-
tizadora ;como seria juzgada? El relato nos muestra
los detalles del mundo recreado: la carcel y sus
rituales malévolos para acercarse a los presos o
presas... las guardianas, las oficinas, las rejas
y paredes, las reglas, y de nuevo El jardin de las
delicias que tal vez en esta ocasion refleje los
infiernos en vez de las delicias

Lanarracion y el punto de vista de la protagonista
son sencillos, directos, no tienen pierde. Mato a
su hombre en estricta defensa propia porque la
maltrataba. El maltrato es ahogo sicoldgico, asfixiade
la vida: te defiendes o te hundes irremediablemente.
Emma escogio salvarse. La sevicia que le pusieron
otros a ese desbaratar el cuerpo, ella no se la puso.
Su mirada fue mas sencilla “mas limpia” podriamos
decir. Y de nuevo un reto ético flota en el aire: En un
pais con altisimas tasas de impunidad en la violencia
de género el licito hacer justicia por mano propia?

Y sin embargo, alli habita el horror. Una vez mas
la mutilacion, el descuartizamiento, el hachazo de
la vida en pedazos... habita las preocupaciones, las
obsesiones y los ejes tematicos de nuestra autora.
Tal vez una vez mas la clave la encontramos en El
Bosco y su pintura en la que el mundo interior se
deshace en pedazos. Esta lectura nos remite de nuevo
al primer texto: al proemio... y luego a cada uno de
los relatos, en busca de una mayor inteligencia de lo
que se nos dice.
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